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„КРОЗ ПРОЗОР ХОТЕЛА МОСКВА,  
С ПОГЛЕДОМ НА ЗАПАД” –  

СРБИЈА У ХАНДКЕОВИМ ЕСЕЈИМА

У овом раду истражују се начини и представе којима Хандке у својим есејима о Југо-
славији деконструише стереотипну слику Србије пројектовану кроз западне медије то-
ком НАТО бомбардовања СР Југославије 1999. године. Немачки нобеловац у први план 
истиче западно једногласје у демонизацији Србије уз одсуство било какве могућности да 
се чује и друга страна, различита од прокламоване „истине”, те насупрот томе говори о 
својеврсној немуштости Србије, детектујући је готово на сваком кораку свог путовања 
у срце Југославије – Београд, који у том тренутку описује као „безгласни двомилионски 
град”. Суочен са великим муком, Хандке настоји да у својим текстовима раскрије ону, 
пинтеровски речено, таписерију лажи којима је крајем XX века, уједно са бомбама, по-
кривена читава Србија.

Кључне речи: П. Хандке, Србија, НАТО бомбардовање СР Југославије, стереотипи, 
медији, кривотворење историје

Увек сам желео да нађем, да нађем нешто што нико други није нашао.3 
Петер Хандке

У Београду нађох мој запад на истоку.
Шејмус Хини, Знани свијет

Aналитички фокус у раду усмерен је на два Хандкеова есеја, које Зоран 
Аврамовић (2021: 362) одређује као политичко-књижевне путописе, писане за 
време два путовања у Југославију током бомбардовања обухваћена заједничким 
насловом – „Питајући у сузама: Потоњи записи о два крстарења Југославијом 
у рату, марта и априла 1999.” (2000). Први носи назив „Ускршње путовање у Ју-
гославију, од уторка 31. марта 1999. до петка 3. априла 1999.”, док је други на-
словљен „Забелешке, накнадно, о другом ратном путовању Југославијом од 23. 
априла до 29. априла 1999.” Теми бомбардовања Југославије, поред књиге Пита-
јући у сузама, Хандке је посветио и драму Вожња чуном или Комад за филм о 
рату (2000). Након читања поменутих текстова, својеврсних ратних бедекера, 
као неизбежно, намеће се питање због чека Хандке има наизглед чудну потребу 
да иде у супротном смеру. Наиме, уместо да у време бомбардовања „истину” о 

1	 jelena.mitric@filum.kg.ac.rs
2	 tiamataleksic@gmail.com 
3	 Хандке у разговору са Малтеом Хервигом у Шавилу, 11. марта 2009. године (в. Хервиг 2021: 78).
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Србији, као уосталом многи са Запада, усвоји из медија, он се одлучује на сулуди 
корак – путовање ка ратом захваћеној СР Југославији, Београду и многим дру-
гим деловима ове балканске и средњоевропске државе. Одговор на ово питање, 
можда и несвесно, аутор открива у једној наизглед узгредној опасци – док шета 
моравским виноградима доживеће својеврсни déjà vu у виду специфичног по-
влашћеног момента у којем стиче одређени епифанијски увид. Гледајући ратом 
промењену земљу, Хандке се у мислима враћа на сопствено, како каже, можда и 
прво сећање, прву упамћену слику из најранијег детињства: 

’Ја’, једва двоипогодишњак, сасвим близу земље која уједно има нешто од месечевог 
тла виђеног кроз доглед, у дворишту испред сеоске куће бабе и деде, тада, рецимо 
априла 1945, играм се, сâм у том дворишту, и неочекивано забруји у ваздуху, за тре-
нутак пролети огромна сенка, и неко дотрчи из куће и односи ме, трчећи, унутра, а 
потом – опет тишина и сунце, посебна тишина и посебно сунце [Подвукле аут.] – ус-
ковитлана кокошија пера на чудесно пустом дворишту, не само да их је много више 
него уобичајено, већ су и згрудвана. (Хандке 2020a: 207–208)

Да је ово сећање једно од конститутивних за њега, говори и то што га апостро-
фира и у другом ратном путовању Југославијом: „[…] тако усред рата, тако 
усред области случаја суманутог невремена себе сам доживео само једанпут 
у сновима детињства.” (Хандке 2020a: 249–250) Примећујемо како је поменуто 
искуство забележено још раније, на првим страницама романа Кратко писмо 
за дуги растанак (1972):

Otkako znam za sebe, kao da sam rođen da se grozim i užasavam. Cepanice, rasute na sve 
strane, tiho obasjane suncem, ležale su napolju u dvorištu, pošto sam bio unet u kuću pred 
napad američkih bombardera. Kapljice krvi svetlucale su na kapijskim stepenicama po-
strance, tamo su o vikendu klali zečeve. [...] i opet je, raštrkano po dvorištu, pa i na ograd-
nom zidu, ležalo suncem obasjano svetlucavo perje pobegle živine. (Хандке 2020б: 10–11)

Њега је април у Србији 1999. године нагнао да у себи евоцира моменат 
трауме која је остала урезана као први сусрет са људима, природом и светом 
око себе. Лепота тог блиставог априлског дана заувек је поремећена, у приро-
ди али и у пишчевој реминисценцији, тамном сенком ратног искуства као ис-
куства хаоса и деструкције. Можда га је баш тај доживљај у том крхком добу, 
касније, након готово пола века, определио за разоткривање неправде и ход у 
контрасмеру од очекиваног.4

У оквиру поменутог доживљаја, као што смо видели, аутор инсистира на 
искуству тишине, те посебне тишине коју препознаје већ по преласку границе 
и уласку у Југославију: „Чудан мир. Ни гласа [Подвукле аут.], само жестоки кон-
церт жаба на хоризонту у правцу запада, где Дунав тече и где почиње граница 
према Хрватској.” (Хандке 2020а: 184) Касније, током боравка на Палићу, у шет-
њи бележи: „Сунце, плаветнило. Празно језеро, ниједан чамац. [...] Веома рет-
ко бициклиста, натенане, дуж обале језера, жена са дечјим колицима, само дете, 

4	 Узимамо у обзир и то да је Хандке, у разговору са Вилијемом Винклером, преведeном и објављеном 
у НИН-у индикативног наслова „Морал или самовоља”, 1999. године, одговарајући на неугодна 
питања, истакао да се његов став према бомбардовању СР Југославије и емпатија према српском 
народу не може објаснити његовом повешћу, већ непосредним сведочењем са лица места: „Ostajem, 
u pravom smislu, bez reči. Pa, ovako nešto nije viđeno! Svet je ustao protiv svakog prava te zemlje. Ti ljudi 
u Srbiji, na Kosovu, u Crnoj Gori – kad se samo setim dece u horu za vreme nedeljne mise u pravoslavnoj 
crkvi u Srebrenici – oni su nevini, gotovo svi. Tako su nevini. Upravo nevini. Otelovljenje nevinosti. Nevini 
su baš kao sto su ovde na toj planeti rata i mira gotovo svi krivi. Možda ništa ne znam o Jugoslaviji, ili znam 
premalo. Ipak, znam: ja sam kompetentan.” (Хандке, Винклер 1999)
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никакав звук, ни гласа [Подвукле аут.], огромни водени пацов је усталасао по-
вршину језера: замишљам човечанство на своме крају?” (186) Потом, у вожњи 
са пријатељем ка Београду, док има утисак да су њих двојица једини путници ка 
главном граду, прожима га осећање свеопште опустошености што га наводи на 
мисао да се читава Југославија тог ратног пролећа (марта и априла) 1999. сабрала 
у некакву „нему молитву” (187): „Земља не каже ништа, само се још немуштије, 
далеко немуштије, простире.” (187) Када напокон стигне у Београд, за који нагла-
шава да је чак трећи пут у овом веку бомбардован, изненадиће га „безгласност 
тог двомилионског града” (194), као да се налази у граду на издисају између две 
ваздушне опасности које оглашавају сирене а град за то време „умире поново 
оживљава, или је опет жив привремено? Баш као што се самртници привремено 
расцветавају у неки нечувени, чист живот који виси на свиленом концу?” (200)5

Хандке ће у есејима о бомбардовању Југославије дестабилизовати уверење 
по којем су западни новинари виновници истине, те у својим извештајима објек-
тивни и правични, с правом постављајући питање како да се чује друга стра-
на приче с обзиром на ларму коју стварају извикани медији и тиме смишљено 
онемогућавају сваки другачији увид. Он демонтира поступак креирања „истина” 
које одговарају великим западним силама и њиховим интересима. Познато је да 
су медијске слике и пропаганда коју оне шире веома моћно оружје, што и аутор 
наглашава, препознајући их као „добошарску паљбу од такозваних информаци-
ја и чињеница” (Хандке 2020а: 182) која је подразумевала учестало понављање 
одређених речи, као што су „масакр”, „концентрациони логор”, „нови Аушвиц”, 
„депортација”, „геноцид”, „етничко чишћење”, „масовно силовање”, „солдатеска”, 
„кољач”, „просрпски” по правилу пришиваних непријатељу, у овом случају Ср-
бима. Медијска машинерија, пуштена у погон у ратовима деведесетих, указује на 
исти принцип, што Хандкеа води у запитаност: „Какве ли су то истине сачињене 
у првом реду од слика увећања и громогласних крилатица?” (Хандке 2020а: 183) 

Управо је слично питање поставио Стив Тешић размишљајући о проблеми-
ма на простору Југославије, али и глобално, у оквиру својих политичких, анга-
жованих есеја који указују на наступајућа кризна времена. Посебно га је рат у 
Југославији и медијска демонизација Срба провоцирала на одређени вид акти-
визма, али и на луцидно запажање да долази време пост-истине, тако у „Писму 
Њујорк Тајмсу” истиче: „Када једном пренебрегнете чињенице, онда за догађај 
можете прогласити шта год пожелите. [...] Након што ишчезну чињеничне исти-
не као референтне тачке наших одлука и просуђивања и када изгубимо пошто-
вање према истини, онда губимо и свезе које цивилизације држе у заједништву 
[сопствени превод – Ј. А. М].” (Tesich 1993) У есеју Влада лажи (A Government 
of Lies, 1992) први пут је употребио кованицу пост-истина (Tesich 1992), а окс-
фордски речник бележи га као изумитеља овог термина. Подсећамо да је 2016. 
године пост-истина одабрана за реч године6. (в. Арсенијевић Митрић 2023: 355) 
Хандке, попут Тешића, у западним медијима детектује бескрупулозно извртање 
чињеница, које онда преузимају сви одреда и на тај начин лаж шире у недоглед, 
представљајући је као истину.7

5	 Милета Аћимовић Ивков у тексту „Путовање, сведочење и разумевање” примећује да се опажања 
у Хандкеовима путописно-политичким есејима крећу „од ’поезије’ пејзажа, до слика разарања и 
патње” (Аћимовић Ивков 2021: 389).

6	 <https://languages.oup.com/word-of-the-year/2016/>, 26. 2. 2023.
7	 Тему истине разрађује, између осталог, и у поменутом разговору „Морал или самовоља”: „ ’Ko je 

kadar da iz bele krave izvuče crnu kravu, taj može i da iz crne krave izvuče belu kravu’, rekao je Rumi. 
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Мајкл Паренти, историчар и политички аналитичар, у студији Убиство 
нације: напад на Југославију из 2000. године указује на америчку фирму за од-
носе са јавношћу „Рудер Фин” која је имала „централну улогу у сатанизацији 
Срба”. На ову агенцију упућује и Тешић (2012: 271–272) у есеју „Размислите о 
овоме”, где наглашава: 

Грађански рат, у држави која се некада звала Југославија, водио се на два фронта са 
две различите врсте жртава. Док су мушкарци, жене и деца са свих страна умирали 
у Југославији од последица самог рата, истина о рату, о томе какав је он заиста, сва-
кодневно је умирала у ’Њујорк тајмсу’ и другим медијским изворима широм земље. 

Паренти подсећа да су потпиривању антисрпске климе посебно помогли полу-
информисани интелектуалци који су подржали крсташки НАТО поход на Србе 
(в. Паренти 2000: 93). Зоран Аврамовић (2021: 365) такође расправља о медио-
кратији, феномену „корисне лажи” и „моћи политичких медија да криминализу-
ју читав један народ”. Аутор (2021: 367) даље закључује: 

Суштински значај Хандкеовог путовања 1999. године у томе је што указује на РА-
ЗЛИКЕ између стварне и медијске слике Србије, између стварне и политичке нато-
овске западне слике Србије. Између истине и лажи у политици и живота народа. 
Када наступи ’стручњак за Балкан’, његов закључак је саучествовање и суделовање 
у ’вечном рату’. 

Теми антисрпске пропаганде деведесетих година XX века Слободан Вуковић 
посветио је обимну студију Етика западних медија (2009), истакавши да се су-
протни ставови, поводом питања око којих су западне владе и медији унисони, 
„немилосрдно ућуткују, и при томе се не бирају средства” (Вуковић 2009: 110), уз 
неретко фалсификовање и прекрајање историјских чињеница (Исто: 111). 

Хандке истиче огромну зараду коју су у рату против Југославије западни 
медији постигли захваљујући истоветним „сведочанствима” и „причама”, а уз то 
и на један посебан ефекат који теледириговани медијски садржаји проузрокују, а 
то је да се емпатија, као урођени импулс, елиминише или, што је још страшније, 
извитопери и исквари тако што се најпре учествује у бомбардовању, па се онда те 
фабриковане сторије продају као једине валидне где заправо насилници на крају 
постају арбитри мира (в. Хандке 2020а: 212)8. 

Fotografije iz rata Svemira protiv Jugoslavije čak ni ne nagoveštavaju sve užase sveta. Štete od bombi se 
teško mogu fotografisati, baš kao i srpski i albanski mrtvi. Ali izbeglice se mogu fotografisati. Za te slike 
postoje samo krupni planovi i panorame. Istina je negde između. Te fotografije pokazuju bolno lažne 
povesti trougla: 1) izbeglice koje pate kako samo čovek i životinja mogu da pate; 2) ljude koji od toga 
proizvode inscenacije, sa svim onim sečenjima ušiju i masovnim silovanjima; 3) fotoreportere. To je ne-
izlečivo-bolno-prljava povest trougla...

	 Povest Srba u poslednjih deset kosovskih godina treba ispričati, ali konačno bez ta tri ugla. Ne povest o 
vodećim političarima, niti povest o bandama, nego povest o narodu sateranom u gradove i sela. To sate-
rivanje kulminira onim ubijanjem šest đaka u Peći, decembra 1998, i ubijanjem pet policajaca u Prištini 
marta 1999. Jer time, i provalom terora u gradove, tek je počeo jasan, vidljiv, dokaziv rat na Kosovu... 
Svakako se moze reći da je uplitnje u sukob u Jugoslaviji besmisleno, baš kao i da je besmisleno ulaziti 
u tajne Kafkinog ’Procesa’. Možda je, međutim, to-tako-očigledno-Besmisleno baš ono što vas pokreće 
napred. Credo, quia absurdum.” (Хандке, Винклер 1999)

8	 О фабрикованим извештајима поводом бомбардовања Југославије и рата на Косову и Метохији 
писале су Дајанa Џонстон, америчкa новинаркa и филолог, британскa новинаркa Ив-Ен Прентис 
и руска историчарка Јелена Гускова, које независно долазе до врло сличних закључака. „Мно-
ги значајни елементи су у медијима током целе деценије прошлог века систематски прећутки-
вани или кривотворени што је довело до креирања колективне фикције која се перпетуирала 
у недоглед. [...] Све три ауторке деле заједнички став да такозвано ’хуманитарно бомбардова-
ње’ Југославије, под изговором спречавања ’хуманитарне катастрофе’, какво су промовисале 
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Едуардо Галеано је о истом лицемерству, поводом бомбардовања Југослави-
је, написао текст „Исповест бомби”, где такође наглашава енормну материјалну 
корист стицану фабриковањем застрашујућих наратива о Србима, али и то да 
овакав вид ратовања извргава руглу међународно право, истовремено служећи 
као огромни излог за промоцију и продају оружја (в. Галеано 2012: 378). При-
повест, која је раније у Хандкеовом речнику важила као један од привилегова-
них термина, након злоупотребе од истих медија, постаје му дубоко омражена и 
неподесна у сваком смислу. Као кључна реч у извештавању о овом рату, према 
његовом схватању, јавља се једностраност коју често истиче узвичником. Изве-
штаји су састављани од унапред припремљених флоскула и слика, без икаквог 
истинског рада, запитаности или темељнијег истраживања: 

Убедљива већина политичара, и новинара, када је реч о Југославији, одриче се сваког 
рада, притиска само још на дугмад за понављање, а зумове фото-апарата пребацу-
је једино још на крупни план, даноноћно. Уједно расту и расту квоте (гледаности), 
тиражи, приходи – када би земљом зазвониле касе, била би то бука на тлу упоредна 
бомбардерима у ваздуху. Муштерије плаћају, конзумирају, ћуте, или папагајски по-
нављају. (Хандке 2020а: 218) 

Такву врсту новинара, који у први план истурају своје надасве цивилизо-
ване маске иза којих се крију раскежене животињске вилице, Хандке назива 
„псима на ланцу (в. Хандке 2020а: 219). Да оваква агресивна пропаганда проу-
зрокује програмирани одговор јавног мњења, Хандке ће поткрепити примером 
из једне школе у Француској. Наиме, дванаестогодишњакиња из југословен-
ске породице, ученица француске школе, на почетку бомбардовања, већ првог 
дана рата, искусила је солидарност и емпатију коју су јој остали ђаци упућива-
ли, да би та иста деца, након само пет дана изложености једностраним медиј-
ским садржајима, почела да се повлаче, па чак и стиде свог првобитног проте-
ста против бомбардовања. 

Насупрот тој диригованој какофонији, писац у току свог путовања по Ср-
бији сведочи, међутим, о немуштости и великом муку српског народа. Тај пара-
докс тишине, који запажа, настао је у првим данима бомбардовања као последи-
ца неверице, страшног разочарања и неприпремљености за оно што долази. На-
род је био паралисан услед изложености енормној трауми. Као и у расположењу 
народа, тишину освешћује и у амбијентима, у познатим и непознатим местима, 
залазећи у дубину земље. Једно од тих locus-a тишине затећи ће на путу за источ-
ну Србију, по изласку са аутопута и преласку реке Мораве, на кривини испред 
Породина, која је овом необичном, на самосвојан начин ангажованом путопи-
сцу, у ранијим путовањима по Србији, „била идеална слика тихог и мирољуби-
вог средишта европског континента” (Хандке 2020а: 205). У том метафизички 
повлашћеном кутку света Хандке (2020а: 205–206), поређењем по супротности, 
увиђа размер парадоксалности тренутне ратне ситуације: 

евроатлантске силе означава прекретницу у међународном праву као и насилно наметање новог 
светског поретка једној сувереној држави.” (Арсенијевић Митрић 2020: 215) Ален Бадју у пред-
говору енглеског издања књиге Етика: Есеј о разумевању зла (2000) апострофира Југославију као 
гранични случај и покретач дебате о питањима која до тада нису разматрана поводом Ирака и 
Босне. Француски филозоф примећује како НАТО, као наоружани чувар Новог светског порет-
ка и „демократског тоталитаријанизма”, пушта све снажније корење. С друге стране, на сву срећу, 
амерички империјализам и европско подаништво, за разлику од претходних година, постају све 
очигледнији, стога је данас више него икада неопходно да се слободоумни побуне и устану про-
тив слугерањског начина размишљања и бедног морализма који диктира преовлађујући, унисо-
ни поглед на свет имун на свуда присутну апсолутну неправду (Бадју 2001: V).
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Седети ту – напољу испред гостионице на кривини […] с погледом на поља у долини 
реке с трском и угаром; на ланац брегова обраслих виноградима, као запрека ви-
дика?, више као нешто што видик моделује и отвара, слутећи више уопште не тако 
удаљене Румунију и Бугарску. На тој кривини цесте увек поновно осећање доласка, 
као и често на местима која су близу циља, али још нису сам циљ. Данас, разуме се, у 
нетакнутој спокојности, ту је, у самом средишту предела ораница и пашњака, нешто 
што се, према Роберту Валзеру, крије у сваком тако љупком пределу, неки ’ђаволчић’ 
– само што за овог овде не важи облик умањивања, уопште никакав облик. Ратно 
стање и по страни од градских и других ратних објеката: неухватљиво, невидљиво, 
неописиво и сасвим другачије ’ништавило’, пред њим немаш речи. 

Увид у домен и домет таквог ништавила, чија је прва жртва језик, па онда 
истина (в. Хандке 2020а: 183), овог веома промућурног и разборитог посетиоца 
наше земље нагнаће на мисао о новом типу тишине, што је одсуство сувислог 
говора, тупа немост запрепашћеног.

Необична тишина, њен можда и упозоравајући метафизички одзвон, про-
лонгира се и на његовом другом путовању у ратом захваћеној Србији, од 23. до 
29. априла, и то баш на освећеном месту, у манастиру Студеница. Писац, ис-
танчаног слуха, један од свега петорице посетилаца средњовековне богомоље, 
ослушкује веома тиху ноћ у планини, „са класичним жуборењем изворске воде 
и јецањем или фићукањем славуја” (Хандке 2020а: 242). Када ушушкан у тако 
устројеној тишини буде чуо брундање авиона, освестиће да за разлику од мир-
нодопских путничких који би лани употпунили идиличну представу модерног 
света као места заједништва, те летелице сада емитују опасност ратног разара-
ња и покиданих веза. Из грубо повређене тишине9 искрсава најава преокрета 
у унутрашњем доживљају ствари: „Никада више нећу моћи да ноћно брундање 
трансконтиненталне летелице чујем као мирољубиви звук? Никада више нећу у 
своје мисли да унесем ноћне путнике?” (Исто) Контемплативни Хандке заправо 
дочарава дубину колективне трауме српског народа, чије су последице у проме-
њеној перцепцији некада нормалних, подразумеваних ствари биле далекосежне.

Тишина другачије врсте дочекује га на повратку у Западну Европу, кон-
кретно Француску. Доживљава је у сусрету са људима који не желе да виде и 
освесте чињеницу да њихова земља учествује у варварском нападу на државу 
из које је управо пристигао. Та врста заслепљености коју он уочава на сваком 
кораку посебно је иритантна, и то не важи само за Французе: иста равноду-
шност приметна је у Немачкој и Великој Британији где људи како каже „од 
јутра до мрака гутају ’приче’, ’сведочанства’, ’информације’, и уједно се на свим 
лажно мирним улицама и трговима под лажно мирним небом стално понашају 
као да се ништа не дешава” (Хандке 2020а: 213). Такву реакцију означава као 
„сваковрсно глумљење мира” (217).

Глумљеном миру касније супротставља лични, истински доживљај мира и 
спокоја, путујући други пут за време НАТО агресије ка српској престоници, упр-
кос непрестаним претњама напада, које, поново, парадоксално, долазе са неба: 
„Опет парадокс: и поред осетне сталне претње – неба које се разведрава – осећа-
ње умирености за време те вожње аутомобилом; разлог: у тој земљи, хушканој од 
стране свих паса рата, нисам на погрешном месту.” (Хандке 2020а: 236)

9	 Идентичну, тачније репетитивну, разорну повреду (манастирске, колективне?) тишине Хандке све-
дочи и дан касније, уз дубокосежније историјске реминисценије на усташки принцип или порив у 
Другом светском рату да се над истим жртвама врше злодела више пута (в. Хандке 2020а: 245).
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Зато он, након обиласка гађаних локација, има порив да наизуст научи пе-
сму, састављену од топонима, која сваким новим даном, са новим градом-метом 
(Батајница, Панчево, Сурчин, Крагујевац, Приштина, Алексинац...), постаје све 
дужа. Хандке (2020а: 189), упркос чувеном Адорновом (1985: 232) запажању о 
томе да је писање песме након Аушвица својеврсно варварство, изриче: „Ако је 
песма ’рашчлањавање крика’, онда после А. [Аушвица – прим. аут.] и за Ј. [Југо-
славију – прим. аут.] управо треба да постоје песме, само још песме!”

Хандкеов тихи апел да се промени перспектива, а тиме и дискурс, односно 
пропаганда о Србији и Србима, формулисан је из људске потребе за стварним 
упознавањем и истраживањем непознате а озлоглашене другости, стварности те 
другости. Тиме се измешта и место почетка и краја мишљења или, како пишчево 
искуство сумира Владимир Димитријевић (2022: 139): 

Немачка, Шпанија или Белгија за Хандкеа престали су да буду средиште Европе. 
Средиште је Балкан, а на Балкану Србија. За оно што је добио познавањем те ствар-
ности, Хандке не сматра да је платио било какву цену; без моћи, посматрач са олов-
ком у руци, он се само чудио начинима на које су покушали да га спрече да сведочи 
о свом, наравно не општеобавезном, [истакао В. Д.] искуству. Црпећи свој ауторитет 
из језика којим пише, настојећи да се уздигне изнад новинарства, лишен илузије да 
данашњи писац може, на било који начин, да утиче на јавно мнење, Хандке, иако 
није човекомрзац, постаје презиратељ већинског мишљења. 

Другост Србије за Хандкеа није неки озлоглашени, удаљени ентитет на рубу 
Европе, о којем папагајски треба потврђивати стереотипе како би се нагласила 
властита културна или хуманоидна супериорност. Хандке, управо супротно, Ср-
бима се приближава из најплеменитијих хуманистичких, можда чак и јеванђел-
ских разлога. Он је, како је то приметио Владимир Јанковић (2022: 74), „стао на 
страну једног народа као ткива сачињеног од живих бића према којима је учи-
њена велика неправда”. Дакле, он своју страну није заузео „ни по идеолошкој ни 
по националној ни по расној ни верској основи, него нас је штитио као бића која 
су у датом тренутку на датом простору угрожена и силом и неправдом” (Исто: 
74–75). Његова побуда је отуда, према Јанковићу (2022: 75), проистекла из љуба-
ви, јер је Хандке „пре свега једно биће које преноси љубав”.

Овом писцу и интелектуалцу због његовог ангажмана западни медији при-
шивали су етикете југофила и просрпски настројеног писца, али и пропагатора 
српског национализма (в. Пајин 2021: 338; Ракић 2022: 117), иако је он у својим 
текстовима далеко од изражавања некакве ирационалне привржености Срби-
ма, већ су његова настојања искључиво усмерена ка оспоравању преовлађују-
ћег става у западном јавном мњењу о Србима као агресорима и јединим крив-
цима за злочине у ратовима деведесетих, због чега су заслужили казну, то јест 
бомбардовање. У Хандкеову одбрану с биографског и иманентно поетичког ста-
новишта с правом устаје његов педантни биограф Мартин Хервиг, управо узи-
мајући у обзир пишчеве ставове о антицивилизацијском и античовечном бом-
бардовању једне мале, али суверене земље, каква је била СР Југославија. Из тога 
проистиче и Хервигов (2021: 272) непристрасни али довољно сугестиван исказ 
о статусу проказаног заступника (историјске, језичке) истине оклеветаног на-
рода: „Handkeovo pisanje o Srbima je isprva jedina svetlost koja osvetljava drugačiju 
sliku o ovom narodu. On ostaje usamljeni svećar u bleštavoj svetlosti reflektora svetske 
javnosti. Za njega je to u redu. Zar ponekad ’slabe reči’ nisu one prave? Zar se neke 
stvari ne pokažu jasnim tek u svetlosti sumraka?” 
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Хандке је своје несвакидашње и ризично емпиријско истраживање подузео 
на основу развијеног критичког мишљења, а, као одговорни интелектуалац, ру-
ководећи се принципом „линије јачег отпора”. Посматрање уништених градова 
и објеката, сусрет и разговор са људима у Србији током бомбардовања, упија-
ње њихових појединачних прича са писцима својственом дечијом радознало-
шћу и саосећањем (а не саучествовањем или суделовањем, попут каквог речитог 
„стручака за Балкан” (в. Хандке 2020а: 214–215), описивање опште атмосфере 
у местима које је прошао као овековечење сржне егзистенцијалне зебње, али и 
колико нагонске, толико духовне истрајности обичног народа, узнемирују за 
утиске отвореног и веома осетљивог књижевника. Непосредним дотицајем са 
реалним призорима и живим људима Хандкеов интуитивни, априорни отпор 
постаје апостериорно и трајно одупирање сили деформисања слике стварно-
сти ради очувања „моћи разликовања”. С друге стране, он постепено разоткрива 
двоструке стандарде извикане грађанске демократије. Зато се испод уметнички 
развијене нарације о проживљеном, проосећаном и промишљеном као мрежа 
шире поражавајући увиди о кризи хуманистичких тековина, која, парадоксално, 
кулминира у свету на привидном врхунцу цивилизацијског напретка на крају 
20. столећа. Хандке, на своју жалост, мора да посведочи да вредности човечно-
сти на примеру НАТО агресије на СР Југославију капиталирају под притиском 
пост-истине која је, као кукавичје јаје, подметнута човечанству ради тобожње 
одбране човечности од себе саме. Опсервацијама о тој дијалектици његов прав-
дочежњиви извештај прераста у својеврсно упутство за етичку хигијену, тиме и 
за одбрану човека. 
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“THROUGH THE WINDOW OF THE HOTEL MOSKVA, WITH A VIEW TO THE 
WEST” – SERBIA IN HANDKE’S ESSAYS  

Summary

The paper deals with the ways and representations with which Handke, in his essays on Yugoslavia, de-
constructs the stereotypical image of Serbia projected through the Western media during the NATO bomb-
ing of FR Yugoslavia in 1999. The German Nobel laureate highlights the Western unanimity in the demoni-
zation of Serbia with the absence of any opportunity to hear the other side, different from the proclaimed 
“truth”, and, in contrast, he speaks of Serbia’s peculiar silence, detecting it almost at every step of his journey 
into the heart of Yugoslavia – Belgrade, which he describes at that moment as a “voiceless city of two million”. 
Faced with the great silence, Handke tries to reveal in his texts the tapestry of lies that covered the whole of 
Serbia at the end of the 20th century, together with the bombs.       

Key words: P. Handke, Serbia, NATO bombing of FR Yugoslavia, stereotypes, media, falsification of 
history     
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