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Александра Манчић 
 

ПРИПОВЕДАЊЕ СА ФАНТОМИМА 
 
 
Ликови Јовице Аћина су фантомски, или бих пре 

рекла, то су фантомске протезе, које користе телесне 
нервне осећаје заостале за изгубљеним удовима, за оним 
чега више нема, и употребљавају их тако да ти фантом-
ски осећаји постану покретачи протеза својих књижев-
них аватара, у увек следећем окретају завртња. Иску-
ства темељних аутора XX века, након што су прошли 
кроз иронијско цитирање и ексцитирање постмодерни-
стичког осећаја и доживљаја, од сабласти постају фа-
нтоми ако се употребе тако да омогуће да се направи но-
ви окрет у тежњи ка новој људскости која ће умети да 
савлада и употреби, подређујући је сопственој људско-
сти, трансхуманистичку (без)осећајност каква нам се 
данас нуди, као и оно „сабласно деловање на даљину“ у 
којем случајни догађај на неком месту у свемиру пре-
додређује даљи ток живота на потпуно другом крају, 
стварајући тачни пандан, по којем је све предодређено, 
и где слободе заправо и нема, према начелима квантне 
уплетености. Да ли је то надвладавање достижно? При-
поведање даје шансу. Ако цинике и вређа свака назна-
ка фантазије, добра прича увешће истину књижевности 
у свет читаоца који чита самог себе. 

Аћин у своје ликове уписује фантомску ДНК. 
Ако се та ДНК некада и нашла у некој епрувети, цевчи-
ци, под микроскопом, ништа не вреди ни испирање епру-
вета, ни продувавање, ни усисавање у вакуум. ДНК на-
кратко ишчезне, али се убрзо, незнано откуд, опет вра-
ти, као да није ни била протерана. Тако се и Аћинови 
ликови појављују и нестају попут човека у мекинтошу 
са страница Џојсовог Уликса, који је само новинарском 
грешком добио име што, наравно, гласи Мекинтош, 
али могу бити и безимени, или носити само иницијале 
(сасвим је непотребно да овде подсећам да нас то води 



 24 

ка К.). Загонетка човека-мекинтоша је у томе што је он 
можда стваран, можда је халуцинација, можда је дух, 
или неколико различитих људи у сличним капутима, 
али свеједно остаје фантомски лик који у себе скупља 
све страхове. И ту се не може изабрати само једна ва-
ријанта, јер када имамо посла са таквим ликовима, нај-
боље је прихватити учење о облаку неспознавања Дио-
нисија Ареопашког, или учено незнање Николе Кузан-
ског, у зависности од читалачких преференција, јер се 
не могу сва питања утерати у логику одговора. Такви 
ликови су зенкоани и они постоје у граничним просто-
рима између онога што је одговор и онога што није 
одговор, њихова је сврха управо у томе да нас доведу у 
то стање. Али за читаоца који тражи конкретне одгово-
ре нема ничега што би га више уплашило. А осцилова-
ње је код Аћина трајно стање. Између осталог, и осци-
ловање између одговора и ћутања. Између онога што 
је дубоко у нама и што је недохватно, онога што аутора 
ствара док он сам ствара (и онога што њега гризе док 
он гризе у приче других, онако како се у причи „Причај 
ми о томе“ из збирке Ушће Океана један од ликова пита, 
„Може ли се јести мртва природа?“), између биографи-
је и писања, трагања и освајања животних чињеница 
имагинацијом. 

Ма колико – с правом – када је реч о Аћину, пр-
ва помисао била његова уплетеност са Кафком, Пруст 
је једна од тачака противтеже у његовом „грађењу одо-
здо“, убацивању цигли испод темеља, или грађењу кула 
од људских тела. Уместо испод Гогољевог шињела (што 
је, узгред буди речено, досетка неког француског кри-
тичара, накнадно приписана Достојевском), оно испод 
чега се треба измигољити јесте Прустов умољчани плашт. 
И тај умољчани плашт није просто досетка: алузија има 
неколико слојева, или смислова. Не могу да је читам 
без сабласног привиђења сиротог Акакија Акакијевича, 
који је, заправо, душу изгубио због такве обичне ства-
ри као што је капут („Зато што је топло, и зато што је 
добро“). Не могу, зато што ми се у сећање враћа Кок-
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тоов портрет Марсела Пруста у капуту из чијег џепа 
вири боца са водом. Као и милосрдног светог Мартина 
који је плашт поделио са сиромахом, и то баш онако 
како га је насликао Ел Греко на слици коју је Пикасо 
волео и цитирао у „Авињонским госпођицама“. И тако 
ја читам Аћиново иронично и сасвим озбиљно читање 
Прустовог умољчаног плашта, који заједно са гомилом 
других ствари постаје замена за „грађански живот пи-
сца“, којега, заправо, у Прустовом роману нема („Тај што 
пије чај, то нисам ја“, одговoрио је Пруст на питање но-
винара у неком часопису 1914.). С једне стране стоје 
антикварна истраживања пишчевог живота против ка-
квих је писао и сам Пруст, али је ту и време које про-
лази и које се показује кроз мољчано незасито ждрање. 
Или, како каже Прустов приповедач, „Франсоаза би ми 
говорила, показујући моје свеске изједене попут дрве-
та у које се завукао инсект: Све се умољчало, погледајте, 
несрећа, од комада странице остала је само чипка, испи-
тујући као кројач: Не верујем да би се могла закрпити, 
пропала је. Штета, то су ваше можда најлепше идеје. Ка-
ко кажу у Комбреу, нема крзнара који се у то разуме то-
лико добро као мољци. Увек се увлаче у најбоље ткани-
не.“ (Пронађено време, последње странице.) 

Кокто црта портрет Пруста у капуту; Пикасо иско-
са погледује Пруста за трпезом, било то на Последњој 
модернистичкој вечери, или на новогодишњој вечери 
1921, и каже, ено га, ради „по мотиву“; међу колекцио-
нарима расте легенда око пронађеног капута који је 
завршио у париском музеју Карнавале; кроз разговор о 
капуту у Авињонској улици у Барселони Аћин звезда-
сто шири причу: све је повезано са свиме, и умољчани 
огртач може постати прича, или повод за причу, и за 
избегавање или отупљивање подозрења међу двојицом 
саговорника-мачевалаца. То може бити огртач, плашт, 
мантил, капут, комедија мача и огртача, али ништа ма-
ње и шињел; кроз тај предмет осим Пруста, а захваљу-
јући Пикасу, у причу улази Мартин, светац који је по-
делио свој плашт са сиромахом, а он омогућује и пов-
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ратак фантома Гогољевог „Шињела“, и чиновника Ака-
кија Акакијевича у свом чиновничком капуту, који би 
могао бити и плашт, и мантил, али је као лажни при-
јатељ у преводу остао шињел (зато што је топло, и зато 
што је добро). Капут, или шињел, Акакију су отели бр-
кати људи дивовског раста, „громких гласова“, с „пе-
сницом величине чиновничке главе“. Без свог капута, 
Акакије се и сам преобразио у оностраног дива: после 
смрти, његово привиђење постаје „много више растом“, 
„носи огромне бркове“ и прети „песницом какву код 
живог човека нећеш наћи“. Попут других тајанствених 
бркајлија, и ова сабласт почиње да отима капуте. Када 
на крају отме капут и од генерала који га је тешко 
увредио, ишчезне. Владимир Набоков, који Гогољеву 
повест чита као причу о преображају главног јунака, 
повлачи паралелу између Гогоља, код кога се из бедне 
чауре заборављеног чиновника развија огромно и мо-
ћно привиђење, и Кафкиног „Преображаја“. Код глав-
них јунака обе приче њихова човечност одваја их од 
гомиле гротескних и немилосрдних људи око њих. У 
својим фантазијама, и један и други се на неки начин 
искобељају из тог марионетског света, изађу из оквира 
у које их затвара оклоп ларве (не заборављам да се и 
аветињска створења понекад називају ларве), извуку се 
из бубине лутке и, да, преображавају се. 

Ларве или не, реч је о сабластима. Сабластоло-
шка истраживања, проистекла из Деридине књиге Мар-
ксове сабласти, указују на то да савремени субјект не-
ма могућности да створи било шта ново, зато што увек 
негде постоји запис о томе да је пре њега неко већ 
створио нешто што је он хтео да створи, запис који 
указује да је место на које он претендује већ заузео не-
ко други. Интернет је бесконачни музеј са све већим и 
већим архивом проживљене прошлости, садашњости и 
будућности, и у том музеју свако се већ осећа као му-
зејски експонат. Ако је све остварено, онда садашњост 
постаје анахронизам, досада, баналност. Сабласти је све 
више и више. Појављују се онако како се указују Мар-
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селу у Поново нађеном времену, када из библиотеке си-
ђе низ степенице (то је ваљда онај „дух са степеништа“ 
који Французима са закашњењем јавља нешто чега је 
требало раније да се сете) и угледа „бал са главама“, 
или „бал под главама“, „главобал“, па каже: „Али то је 
оправдавало стрепњу која ме је обузела од тренутка 
када сам ушао у салон, када су ми нашминкана лица 
дала представу – овде је у француском употребљена 
реч notion, али у преводу радије користим реч „пред-
става“ него, рецимо, „појам“ зато што је баш о пред-
стави, укључујући и позоришну, али не само њу, овде 
реч – о изгубљеном времену, да ли је јoш време, и чак, 
јeсам ли још у стању?“ (Пронађено време, „Бал са гла-
вама“). Сабласти су предмети, људи, уметност коју љу-
ди стварају. Данашњи живот припада сабластима, ду-
ховима очева који прогањају синове, и синова који би 
да истерају духове очева, али их тим покушајима исте-
ривања само јачају. И што више буде записа, што даље 
и даље буду прогнани очеви, синовљи неисплаћени 
дугови ће само расти, и очеви ће се упорније враћати. 
Разлика између сабласти и фантома постоји. Ако са-
бласти треба протерати, можда је ствар у томе да треба 
радити на претварању сабласти у фантоме и пронала-
жењу заједничког простора који бисмо могли са фанто-
мима делити. 

 

У роману Сродници, у поглављу под насловом 
„Фетиши и ноћи“ (Сродници, 2017), приповедач и ње-
гов саговорник разговарају о сакупљачким страстима, 
и у њиховом разговору искрсава онај Прустов умољ-
чани огртач. Догађај се одвија у кафани у Авињонској 
улици. Ту и мене поново ухвати моја сакупљачка страст: 
одмах помишљам на то да је Авињонска улица у Пика-
сово време била улица бордела, и због тога ушла у на-
зив Пикасове слике, коју је Андре Саломон звао „Фи-
лозофски бордел“, а нама је позната као „Авињонске го-
спођице“, наравно. На њима је Пикасо приказао вре-
менске прелазе и кретања тела, облика и мисли изра-
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жене у бојама, светлостима и сенкама. Кафану у којој 
су се јунаци ове епизоде срели замишљам као на Ван 
Гоговој слици „Ноћни кафе у Арлу“, или тачније, као 
на Сезановој слици „Картароши“, само што саговорни-
ци не седе за истим столом, него сваки за својим. При-
поведач је у Барселону стигао јурећи за фантомом зва-
ним Б., и док седи за својим столом, размишља о фети-
шима, о магијском мишљењу, и како оно из предмета 
извлачи њихову најскровитију истину: 

 

Колекционари јуре за Бенјаминовим цвикерима 
или душеком на којем је спавао у Паризу, за Прусто-
вим огртачем, за Кафкиним бициклом или његовом 
четком за косу. А ја јурим за недостижнијим стварима. 
Тако ми се десило да у Пиринејима јурим за сродни-
цима, а у Бланесу за Фантомом званим Б. Али, не мо-
же ли и неки огртач бити фантом? Од таквих уврнутих 
питања настаје прича. Не заборављам да је прича о 
огртачу-фантому у мени настала кад сам се већ у одма-
клој ноћи, у Авињонској улици, упознао са човеком за 
кога ће се испоставити да је трговац старим сликама. 

 

Приповедач се присећа, и у бележницу записује 
прве речи којих се сећа из детињства, „најдавније речи 
којих се сећа“. Незнанац за суседним столом погледује 
у записе, започиње разговор о колекционарству. Колек-
ционар, Хавијер Есколастико Муњос, прича причу о 
томе како је Прустов огртач доспео у руке другог колек-
ционара, трговца парфемима Герена, и како је потом 
завршио у музеју. „Постоји симетрија између писца и 
колекционара“, каже ХЕМ, „први је био опседнут тиме 
да ускрсне прошло време, други да ускрсне пишчево 
материјално наслеђе.“ После свега, приповедач, саку-
пљач фантома, каже: „Док сам напуштао музички ка-
фе, не без унутрашње подсмешљивости, питао сам се 
како би се осећао колекционар који би на дар добио 
грудњак Силвије Плат или комбинезон Исидоре Секу-
лић“, али се не зауставља на тој иронији, него иде да-
ље: 
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Схватио сам да би и Фантом с којим сам се но-
сио ових недеља могао бити управо такав изгубљени 
артефакт, неопипљив, и који уз све остало баца човека 
у лудило или га нагони на ноћна бдења по кафеима. 
[...] Смејао сам се, видећи себе као колекционара изгу-
бљених фантома, или пре као колекционара изгубље-
них речи. Једно сам знао, такве ствари се не могу ку-
пити, а још мање добити бесплатно. Морате их наћи, 
оживети и проживети.“ 

 

И то је завршни обрт у окретајима који полазе 
од модернистичког идеализма колекционара (који би-
смо могли назвати „по Герену“, са згодним асоција-
цијама на мирисе и парфеме), преко ироничног одно-
са протагонисте („по ловцу на фантоме“) до завршних 
реченица, које у себи чувају сабласти модернистичког 
заноса и постмодернистичке ироније зато да би преко 
њих додале још један, метамодерни слој који је недо-
вољно назвати „смех кроз сузе“, и који, макар и „кроз 
блато“ – магијом приповедања прича чија је истини-
тост дубоко књижевна, а тиме и животно стварна – хо-
ће да дође до онога што се „не може купити, још мање 
добити бесплатно“, него се „мора наћи, оживети и про-
живети“. 

 
* 
Предмети нам могу говорити много, али само 

уколико сами у њих унесемо приче које ће нам гово-
рити. Свакојаке ствари, па наравно и плаштови, огр-
тачи и капути. Сергеју Ејзенштајну је, на пример, ње-
гов сопствени капут открио да је Џојс готово слеп, ма-
да он сам о томе представу није имао. У белешци коју 
је оставио за никад завршену књигу под насловом Ме-
тод, и која је потом објављена у његовој аутобиогра-
фији, проналазим запис о томе како се срео са Џојсом. 
Сусрет је у Паризу, у Џојсовом стану: Џојс неспретно 
трага, машући по зиду, за фантомом Ејзенштајновог ка-
пута, а Ејзенштајну открива неку другу фантомску исти-
ну: 



 30 

Њега више нема међу живима. И више нећу мо-
ћи да новим сусретом избришем мучне детаље раста-
нка с њим. Док се опраштао са мном у тесном ходни-
ку-предсобљу свог светлог станчића (као да је сад, се-
ћам се зида ходника обојеног на штрафте, наизменично 
мат беле и сјајно беле), тај високи благо погнути човек 
малтене без анфаса – толико је оштро оцртан његов 
профил црвенкастом кожом и пламеном, густо просе-
дом косом – из неког разлога чудно маше рукама и 
кружи по ваздуху. Зачуђено га питам, у чему је ствар. 
„Па ваш капут мора да је ту негде...“ – одговара Џојс и 
кружи рукама по зидовима. [...] Значи да сам ја, као 
слепац, провео скоро цело вече с малтене слепим чо-
веком, не видећи, не осећајући и не примећујући то! 
[...] Из нелагодности положаја у којем сам се нашао 
извукао нас је трећи саговорник. То је неки сумњиви 
Рус са лакејском физиономијом. Вероватно, емигрант. 
А можда још поред тога и ухода. Из његових руку је не-
како природно облачити капут! Џојс га је узео у слу-
жбу да би учио руски језик... 

 

Огртачи могу бити приче, али их морате дожи-
вети и оживети. Најчудније предмете можемо претва-
рати у светачке реликвије и стављати их у музеје, али 
они у музејима имају више шансе да се умољчају, или 
да се чак претворе у сабласти које нас прогањају, него 
да постану приче које чувају њихово фантомско при-
суство. Неко ће рећи да су фантом и сабласт синони-
ми, али ја кроз Аћинове приче откривам јасну разлику 
између сабласног и фантомског: фантом је привиђење 
посебне врсте, које у себи чува своја етимолошка свој-
ства, свој пролазак кроз француски, и свој изворно гр-
чко φάντασμα, привиђење, и φαίνω, показивање; још 
даље, свој праиндоевропски корен *bha-, са значењем 
сијати, и обасјавати. Фантом је способан да покаже и 
да осветли, а фантом је код Аћина и начин на који се 
опходимо према својим – у овом случају, модернисти-
чким – митовима и легендама. Ако умемо према њима 



 31 

да будемо опуштени, а трезвени толико да уочавамо 
пукотине у њима, показаће нам да ли још у себи чувају 
знање како се живи, да ли нам о томе још могу по-
нешто рећи. 

 
* 
Аћин има причу у збирци Ушће Океана (2011) 

насловљену „Како сачинити причу“, коју нам припове-
да приповедач чија се лична драма одвија истовреме-
но са његовим покушајима да напише причу којом би 
допро до срца девојке која га је оставила, сматрајући 
да „пут до нечијег срца не води кроз живот који тај до 
кога му је стало живи, него кроз причу коју би он мо-
гао да исприча о свом животу“. То што је несуђени пре-
водилац несрећан и немоћан у љубавном животу, при-
зива, опет, лик Леополда Блума, Полдија, главног јуна-
ка Џојсовог Уликса, романа објављеног, иначе, управо 
негде у време последње модернистичке вечере. А де-
таљ о писцу еротских романа са срећним завршетком 
у мојој визији призива Пола де Кока, чији роман Моли 
Блум тражи од свог мужа Леополда, Полдија. Полди 
Кок, изговара се на енглеском, а Џојс алузију расејава 
и скрива на низу страница театралног 15 поглавља Ули-
кса, иначе званог „Кирка“: „Jollypoldy the rixdix doldy 
[...] O Poldy, Poldy, you are a poor old stick in the mud! 
[...] MRS BREEN: Humbugging and delutbering as per 
usual with your cock and bull story...“ Несуђени прево-
дилац који се предао месарском занату сања о томе да 
напише „причу коју ће читати сви заљубљени у чита-
ње“. Зато хоће да њени јунаци буду такви да их сви 
знају, да би прича могла „зацврчати као на жару“ (63). 
Преводилац-касапин одлучује да ће се у његовој причи 
срести Пруст, Џојс, Пикасо, и „композитор Игор Стра-
вински, напросто због пролећа“. А заправо је у длаку 
замислио догађај који је добио размере мита, или ма-
кар легенде, и који се одиграо у париском хотелу Ма-
жестик, у ноћи од 18. на 19. мај 1922. године. 
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То је једини пут када су се срели Марсел Пруст 
и Џејмс Џојс, на вечери коју су двоје британских по-
кровитеља уметности приредили у хотелу Мажестик у 
Паризу, 18. маја 1922. године. Џојс је објавио Уликса 
три месеца раније, Пруст ће умрети шест месеци ка-
сније. Џојс је несумњиво видео Пруста као супарника 
у надметању за највеће име у књижевности свога вре-
мена. На тој вечери, према предању, које и несуђени 
писац приче преноси, разговор између њих двојице мо-
гао би се укратко свести на неколико „не“ која су један 
другоме упућивали. Не, не и не. На вечери нису само 
Пруст и Џојс него и Пабло Пикасо, Игор Стравински, и 
Ерик Сати, и још многи. Укратко, и Берготи, и Елстири 
и Вентеји свога времена, или боље речено, будућности. 
Или узорци за њихову израду, или будући предмети 
неке колекционарске потраге за фантомима. Неуспели 
преводилац улаже мукотрпне напоре да осмисли дета-
ље своје будуће приче, не знајући да је то заправо ства-
ран догађај, да би се излечио од меланхолије. Меланхо-
лије због снега, због дуге зиме, хладноће, љубавне на-
пуштености, сопствене импотенције. Својој причи даје 
наслов „Закуска у Мажестику“. Мажестик је хотел у Па-
ризу, година је 1922, месец мај – сваки, и најситнији 
детаљ смишља звездарски месар, несуђени преводи-
лац, а ја у њега учитавам своју тему, и закључујем у 
први мах да је касапин постао зато што је немилоср-
дно касапио туђе текстове у покушајима да их преведе. 
Ипак, ако се озбиљно замислим зашто је преводилац 
месар, прочитаћу његов нови занат као покушај да се 
домогне оне Шајлокове „фунте меса“ из Деридиног есе-
ја о релевантном преводу, где је Шајлоков монолог из 
Млетачког трговца у средишту приче: превод се ту 
везује за комад меса који Шајлок тражи да одсеку са 
дужника, да би овај тиме исплатио дуг уместо новца 
који нема. Укратко, та два посла нису се тек тако спо-
јила у једном човеку. 

Аћин поставља сцену тако да олакшава прочи-
таном читаоцу – или читатељки – да повеже меланхо-
лично грицкање мадлене умочене у чај Прустовог при-
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поведача са падањем у несвест Тонија Сопрана кад год 
пече месо на роштиљу. Тони Сопрано, депресивни и 
анксиозни мафијашки кум из Њу Џерзија, иде на пси-
хоаналитичке сеансе, и током једне сеансе открива 
тренутак када је први пут схватио да његов отац ради 
за мафију: као дечак, отишао је једном са оцем код 
месара, и тамо у задњем делу радње видео како отац 
хвата месара за шаку и притиска је да остане непоми-
чна да би му сатаром одсекао мали прст. Невероватно 
потресен, мало касније, код куће, схвата да његова ма-
јка за вечеру транжира месо које им сваке недеље баш 
онај месар шаље на поклон, и пада у несвест. Зато сад 
пада у несвест кад год осети мирис роштиља. „Очигле-
дно, овде смо дирнули у нешто. То је нешто као Пру-
стов тренутак са мадленом“, каже терапеуткиња. „Је-
дан залогај довео вас је до плиме успомена из детињ-
ства, а на крају и целог живота.“ На шта Тони Сопрано 
одговара: „То мени звучи сувише геј.“ Преко кримина-
листичке серије, тако долазим и до психоаналитичког 
читања (а познато је да су психоаналитичка читања и 
иначе блиска Прустовом тексту), јер Тони управо по-
моћу психоанализе успева да разоткрије везу између 
успомена из детињства и мириса меса са роштиља. 

Месар са Звездаре сањари о својој причи, додаје 
све нове и нове детаље, али када дође до краја приче, 
до краја вечери у Мажестику, незадовољан је ониме 
што је смислио као завршетак. Мучи га његова прича, 
мучи га то што не може ни да је се ослободи, ни да је 
заврши, а и љубав његовог живота ишчезла је и не може 
да је нађе. У исто време има и своју сурову романсу, 
спасоносно сурову и кобно сурову. Мучи се, све док му 
упућена муштерија, његов комшија, писац еротских ро-
мана са срећним завршетком, не открије да та прича 
није никакав сан, нити измишљање, ни конструкција 
месареве имагинације, него, како је неки у јеванђел-
ским тоновима зову, „Последња модернистичка вече-
ра“, на којој су се заиста срели ти које је он изабрао за 
своје књижевне јунаке. Горчина разочарања када је са-
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знао да то што је са трудом градио јесте заправо не-
што што се стварно догодило може се мерити са гор-
чином његовог љубавног разочарења. 

Један од лајтмотива Прустовог романа је разди-
рање између жеље, потребе, нужности да пише, са је-
дне стране, и осећаја сопствене неспособности за такав 
посао са друге, које пре свега мучи младог Марсела, 
али на свој начин мучи и барона Де Шарлиса. Њихове 
намучене душе селе се у Аћиновог наратора, несуђе-
ног преводиоца и несуђеног писца, чији се роман (хо-
ћу да кажем, љубавна прича) завршава несрећно у сва-
ком погледу: изгубио је љубав, ништа није ни превео 
ни написао, а и од читања одустаје... Отуда она зима и 
лед под којим се гаси, попут Џојсовог јунака у „Мр-
твима“, у сопственој самоћи. Касапин-несуђени писац 
могао би да узвикне, заједно са Марселом на почетку 
свог трагања: „Од тога дана све ми је теже било да [...] 
спознајем да немам способности за књижевност и да 
заувек морам да се одрекнем наде да ћу постати чу-
вени писац. [...] трудио сам се [...] Зацело то није била 
она врста утисака што би ми могла дати наду коју сам 
већ био изгубио да ћу једнога дана моћи да постанем 
писац и песник, јер су увек били везани за неки посе-
бан предмет лишен интелектуалне вредности и нису се 
односили ни на какву апстрактну истину.“ (Пруст, У 
Свановом крају) 

Несуђени преводилац-касапин, приповедајући о 
својој намери, потпуно је убеђен да је прича коју је 
измислио производ његовог сопственог напора. Када је 
схватио да је прича истинита, то му није било нимало 
смешно, али га је навело на мисао о метемпсихози – 
што је и Прустова тема, али пре свега Џојсова. Поми-
шља да је он заиста на тој вечери био, као нека своја 
претходна инкарнација, и да је то некакво натприро-
дно сећање; или друга варијанта, да је то доспевање до 
истинског догађаја путем маште. Али онда се предо-
мишља, и каже да је прича која говори о нечему што се 
заиста збило, „никаква“ прича. Па потом налази про-
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тиваргументе: „Боље је бити видовит у погледу про-
шлости него упразно нагађати о будућности“. Та ме-
темпсихоза у којој се душа из неке од званица сели у 
месара – који својим насловом за причу мења тон ле-
гендарног догађаја из јеванђелског „Последња модер-
нистичка вечера“ у жовијално „Модернистичка заку-
ска“ – можда би се могла рашчитати помоћу Прусто-
вог описа падања у сан са омиљеном књигом у рукама, 
са прве странице Потраге, где јунак прича како му у 
полусну, док још живи на страницама књиге коју је 
пред сан читао, сећања на књигу почињу да бледе „као 
сећања на претходни живот после метемпсихозе“, или, 
како каже: „...изгледало ми је да сам ја лично онај о 
коме дело говори [...] То уверење опстало би неколико 
тренутака пошто се пробудим [...] Иза тога ми је по-
стајало неразумљиво, као мисли из неког ранијег по-
стојања после метемпсихозе; тема књиге одвајала се од 
мене, био сам слободан да се уз њу приљубим или не.“  
Ова реч можда би могла уздрмати бар један случај 
„не“ из несрећног разговора који се између Пруста и 
Џојса одвија у Мажестику, о чему месар такође сања, 
јер, метемпсихоза је код Џојса веома важна реч, тако-
ђе и у смислу у којем о њој Пруст говори. 

Пруст и Џојс несумњиво су повезани, и могућне 
везе међу њима на свој начин разоткрива или испи-
тује, сањајући их, и несуђени преводилац и писац и су-
ђени месар. Нису они повезани Последњом модерни-
стичком вечером, или „Модернистичком закуском“ („не, 
не и не“, говори Џојс), нити током свести, којег за ра-
злику од Џојса, код Пруста заправо и нема. Не. Није 
важно ни то што је Анатол Франс један од узора за 
Прустовог Бергота, и што Џојс каже да је код Франса 
нашао технику којом је исписивао приче у Даблинци-
ма, према којој управо оно најважније треба да остаје 
неспоменуто, или једва споменуто, упркос читаочевим 
очекивањима. Џојс је користио Одисеју као грађевин-
ски материјал за Уликса, а затим уклањао трагове Оди-
сеје, а Пруст је, како је писао Андреу Жиду, уложио све 
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снаге у саздавање своје књиге, а затим уништио пре-
више очигледне трагове зидања катедрале коју је у ми-
слима имао. Све то није она стварна веза која би их 
могла квантно уплести. Аћин, међутим, упире прстом 
право у срце те везе, те уплетености, која се налази у 
оној једној речи: метемпсихоза. Реч је о одређеном 
осећају за уметност који Аћин овде провлачи кроз не-
колико слојева, тако да то постаје „метемпсихоза по 
Прусту по Џојсу по Аћину“. У Џојсовом четвртом делу 
Уликса, од метемпсихозе, коју Џојсова играрија са ре-
чима претвара у "Met Him Pike Hoses" („сретох га у ко-
пљастим хознама“, рецимо) – а што после превођења 
може да постаје нешто као, „метнем пса кози“ (Уликс, 
превод Зорана Пауновића), или „метнем пса у хозне“, 
како се коме допада, да би звучало приближно онако 
како се met-em-psy-chosis изговара на енглеском – на-
стаје цела једна грана Уликса, која укључује књиге које 
Моли чита, и која се, у непрекинутој линији, кружећи 
кроз игре речи везане за звучања и сазвучавања у ен-
глеском језику, преко писца љубавних романа Пола де 
Кока, везује за њену жудњу за Леополдом, Полдијем 
Блумом. Прустов приповедач прича како му се прочи-
тане књиге у полусну враћају као претходно прожив-
љени животи. Аћиновог несуђеног преводиоца-месара 
мучи таква најезда питања да га помисао на метемпси-
хозу само још више одвраћа од посла, тако да на крају 
сопствено одустајање од писања приче прима као ола-
кшање, а и од читања књига одустаје, и прелази на но-
винске црне хронике. 

Месар у очајању не успева да схвати да „и умо-
љчани огртач може постати прича, или повод за причу“, 
и да је његов сан шанса да се ослободи од сабласти и 
врати међу живе. Одустаје, попут приповедача у првом 
делу Прустовог романа, У Свановом крају, јер му се 
можда чини да су то „предмети лишени интелектуалне 
вредности“, да се не односе „ни на какву апстрактну 
истину“: једном речју, нема снаге, предаје се, и зачудо, 
каже да му је „лакнуло што не мора да пише причу“. И 
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очекивали бисмо да је већ довољно поражавајуће при-
хватити сопствени пораз са осећајем олакшања, и то 
олакшања које управо долази од тога што је у питању 
пораз, али не, није довољно. За тим поразом долази 
следећи, које наратор открива читајући вест у црној 
хроници: љубав његовог живота, која га је оставила и 
нестала, нашла се, испоставља се, у Бечу, где је убила 
свог љубавника, и бацила га у Дунав. Убила га је зато 
што јој је он разоткрио да је и она сама једнако не-
моћна („као мртва риба, летва“), као и њен претходни 
љубавник, са Звездаре. Да, Дунав је много већи него 
Шенон, и снег пада по њему на много ширим просто-
рима него што је то Ирска, и зима никад не пролази... 
Овде ме прогања још једно фантомско питање: шта 
мени значи то што, док читам о снегу на Дунаву који 
Аћинов јунак гледа са Звездаре, пратећи наговештаје 
које Аћин оставља, препознајем снег на Шенону и Џој-
сове Даблинце? А преко тога, и филм „Мртви“ Џона Хју-
стона. 

За Џојса, на личном плану, Даблинци су истори-
ја раскида писца са својом отаџбином, у којој га цензо-
ри и издавачи годинама киње мучним натезањима око 
књиге, да би је на крају одштампали, па спалили, уме-
сто да је пусте у продају. Пада ми још напамет и то да 
је, иако његова проза поставља велике захтеве пред 
читаоца, он ипак са страшћу тражио идеалне читаоце 
који би умели да одгонетну његове замисли. Говорио 
је, у шали или озбиљно, да тражи читаоце спремне да 
цео живот посвете читању његових књига. Није могао 
да одоли ни да цензорима не објасни до краја смисло-
ве које је уносио у своје приче. Тако у причи „Сусрет“, 
два дечака побегну са часова и шетају се по граду, па 
сретну неког старца који им говори неке чудне ствари. 
Каже, ако је дечак неваљао, једино шиба може да му 
помогне, треба га ваљано истући. У то доба у Ирској 
ником на памет не би пало да би ове речи могле бити 
двосмислене, и да би се ико уопште усудио да пише о 
таквим стварима, те ништа нису ни приметили. Уре-
дник пише Џојсу да са причом „Сусрет“ нема никаквих 
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тешкоћа, а Џојс на то одговара, у реду, одлично, него, 
ви сте свакако схватили да је то прича о педофилији? 
Наравно, после тога је тражено да избаци причу из 
књиге. После спаљивања штампаних Даблинаца, Џојс 
се спаковао, сео у воз, и са Нором отишао у Трст. Оти-
шао је да се никад не врати, и затим написао Уликса, 
по којем се може тачно реконструисати Даблин. Али и 
Даблинци су приче о Даблину, и о његовој парализу-
јућој усамљености. Главни јунак књиге је Даблин као, 
како је Џојс говорио, „парализа коју погрешно сматра-
ју за град“. Можда би и пожелели да причају о својој 
самоћи, али нема никога ко би их саслушао. Сушта су-
протност Марселовом Комбреу, или бар онаквом Ком-
бреу какав види тетка Леони са свог прозора: ту свако 
свакога зна, а ако некога не знају, то је само зато што 
га нису одмах препознали. Тетка Леони, опет, у својој 
самоћи не устаје из кревета, и као да је пародична 
представа самог Марсела Пруста у последњим година-
ма. 

Да ли Прустов приповедач уме да воли? Од чи-
тања романа, у сећању ми је остала његова љубомора. 
Али је зато у свом роману показао цео процес учења да 
се живи. Сећам се Деридиног сабласног питања из Мар-
ксових сабласти: „Хоћу ли на крају научити да живим?“ 
Да ли тек на крају сазнајемо како се живи? Таква пи-
тања у мени покреће читање приче „Како сачинити при-
чу“ и откривање фантома које она сакупља. Сећам се и 
Хјустонове филмске адаптације приче „Мртви“, и ви-
дим, у глави јунака који кроз размакнуту хеклану за-
весу на прозору, док замишља како ће „веома скоро 
слушати речи утехе које ће бити само оне јалове“, док 
размишља о смрти себи блиских људи и својој сопстве-
ној, гледа светлуцави плавичасти мрак ноћи у којој па-
да снег, и признаје себи да никада није умео да воли. 
Ко хоће да воли мора да умре, каже наслов једне од Аћи-
нових збирки. Када снег који пада негде испод Звезда-
ре почне у мени да затрпава Дунав онако како пада по 
Шенону, посред Ирске, препознајем парализу и њена 
ширења, и није ми туђа, него некако блиско-туђа. 
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На Звездари је коначно престала вејавица, не 
затрпава целу престоницу, целу земљу, целу васиону, 
али протагониста ипак остаје затрпан под неким сне-
гом. Последња реченица приче гласи: „Зима се нагло 
будила у мени. Никад није ни прошла.“ Живи и мртви, 
недаће и трагедије, остају са њим не као фантоми, не-
го као сабласти, иако те сабласти долазе од њега самог. 
Аћинов звездарски месар-преводилац је „неспособан 
да научи љубав“, а не схвата да се љубави може научи-
ти само тако што ће волети; убеђује себе да је „никаква 
прича она која говори о нечему што се збило“, и тим 
одустајањем осуђује себе на јаловост јер, иако види да 
је прича та која га може вратити у живот и избавити од 
сабласти, ипак одустаје и предаје се хладноћи. Ритуал 
истеривања сабласти захтева да знамо шта је живот, а 
човек може научити како да живи само тако што ће 
живети, и да пише, тако што ће писати. 

Аћин паралелно води дијалоге са Прустом, са 
Џојсом, и са својим читаоцем сада и овде – његов јунак 
јесте то што смо ми сада и овде, људи суочени са са-
бластима, са неуспесима и одустајањима. Причу каса-
пина-преводиоца можемо читати као суочавање са ле-
деном хладноћом пораза што отвара простор за осло-
бађање од страха кроз метемпсихозу која ће омогући-
ти опорављајући повратак фантома. Одговор на то шта 
можемо да учинимо да бисмо се ослободили од страха, 
у данашње доба систематичног страха, понекад може 
бити сасвим једноставан: отвори књигу. Пиши је, или 
је читај. Читање је довољно лековито да га треба него-
вати као Пут, као један од путева, попут прављења ча-
ја, или гађања стрелом. Учини тачно оно, понови у дла-
ку оно што је мајстор открио као савршенство. Аћин 
излаже свој Тао писања и у есејистичким књигама Све 
због ваздуха и књизи Голи приповедач. Пожури и запи-
ши данас, јер већ сутра ћеш бити неко други, али знај 
и то да тај други може сутра писати нешто друго, а мо-
же се и предати пред хладноћом и дозволити да га за-
веје снег. Међутим, истовремено знам да није све ни 
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тако једноставно у овој Аћиновој причи. Иза се крије 
још фантома, а да ли смо ми, прочитани читаоци, баш 
сигурни да смо научили да живимо, и тиме овладали 
мајсторством да растерујемо сабласти? 


