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Кри сти јан Олах

НЕ БЕ СКИ ОД РЕД ЂОР ЂА ЛЕ БО ВИ ЋА И  
АЛЕК САН ДРА ОБРЕ НО ВИ ЋА У КОН ТЕК СТУ  

ЛИ ТЕ РА ТУ РЕ О ХО ЛО КА У СТУ

Ап стракт: По пут Дан те о вих кру го ва па кла, и овај рад, 
по све ћен дра ми Не бе ски од ред (1956) Ђор ђа Ле бо ви ћа и Алексан
дра Обре но ви ћа, чи ја је рад ња сме ште на у па клу Ау шви ца, 
та ко ђе има кру жну, без из ла зну струк ту ру. На кон кра ћег тео
риј ског про ло шког де ла, сле ди ан тро по ло шки увид у не ке од 
ме та мор фо за чо ве ка ко је су се од ви ја ле у кон цен тра ци о ним 
ло го ри ма, а по том пр ви део ли те рар ног кон тек ста дра ме, онај 
ко ји јој хро но ло шки прет хо ди. У сре ди шњем де лу ра да го во
ри се о Не бе ском од ре ду, са по себ ним освр том на ре цеп ци ју 
ко ја је ту дра му пра ти ла у вре ме кад се по ја ви ла. По сле то га, 
сле ди дру ги део ли те рар ног кон тек ста, ко ји об у хва та пе ри од 
од Не бе ског од ре да до са вре ме ног тре нут ка, да би рад уо кви
рио још је дан кра ћи те о риј ски оде љак у свој ству епи ло га. 

Кључ не ре чи: Ђор ђе Ле бо вић, Хо ло ка уст, Ау швиц, Зон
дер ко ман до, си ла ni hi la, књи жев ност, књи жев но све до че ње

Пред ка пи јом

Хо ло ка уст је кул ми на ци ја си ле nihilа у тво ре ви ни. Као 
да се сва ки прет ход ни сми сао, али и по то њи, па и онај ко ји 
ће мо жда тек би ти до сег нут, вр тло жи и уви ре у по нор ко ји је 
тад, у ма лом исеч ку про шло сти, за у век остао отво рен. У 
„про шло сти ко ја не мо же да про ђе”.1

1 Ри ди гер За фран ски. Зло или дра ма сло бо де. Пре вео са не мач ког Са ша 
Ра дој чић. Слу жбе ни лист СЦГ: Бе о град 2005, 185.
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За др жа ти сми сле ност ре чи над по но ром ni hi la, у ко ме се 
сва ки сми сао раз гра ђу је. 

Над по но ром ni hi la књи жев ност све до чи, али и про ми
шља „гра ни це”, „про ма ша је” и „не у спе хе све до че ња”2. 

Све до чи ти ан ти ло го сну си лу пу ште ну из без да на, да се 
не би у не кој но вој са да шњо сти по но во про бу ди ла.

У „ме га ло по ли су зва ном Ау швиц”,3 као сре ди шњем ме
сту Хо ло ка у ста, књи жев ност је по но во осми шље на. 

Без књи жев но сти оно што је неизрецивo не би про на шло 
сво ју реч. Сво ју ан ти реч. Да по пут ан ти је ван ђе ља по све до чи 
о ан ти ло го сној си ли ni hi la. Ни су ли уо ста лом ло го ра шке при
че, ка ко се и При мо Ле ви пи тао, „за пра во при че јед не но ве 
Би бли је”?4

Основ но пи та ње ло го ра шке ли те ра ту ре је сте ка ко све
до чи ти о не из ре ци вом.

Сва су све до че ња, при том, не до вољ но исти ни та. Као што 
је ита ли јан ски хе ми чар, бив ши ло го раш, ука зао на па ра докс 
у ве зи са пре жи ве ли ма и та ко зва ним „му зел ма ни ма” (жи вим 
ко сту ри ма) –

[...] ми, пре жи ве ли, ни смо пра ви све до ци. [...] Осим што нас 
је ма ло, ми пре жи ве ли смо не нор мал на ма њи на: они који због 
свог огре ше ња или уме ћа или сре ће ни су до та кли дно. Ко га је 
до такао, ко је ви део Гор го ну, ни је се вра тио да о то ме при ча, 
или се вра тио нем; али су они, „mu slim ma ni”, по то ну ли, за пра
во пра ви све до ци, и њи хов би ис каз имао све о бу хват но зна
че ње. Они су пра ви ло, ми смо из у зе так.5

Ло го ра шка књи жев ност је књи жев ност ма њи не, оних 
ко ји су ус пе ли да се за др же на иви ци по но ра. Књи жев ност 

2 Вла ди мир Гво зден. „Ау стер лиц, Ge genDenk man и гра ни це че га?”. Холо
ка уст и фи ло зо фи ја. При ре ди ли Марк Ло шонц и Пре драг Кр стић. Ин сти тут за 
фи ло зо фи ју и дру штве ну те о ри ју: Бе о град 2018, 82.

3 То мас Ке ни ли. Шин дле ров ков чег. Пре ве ла са ен гле ског Ма ја Да нон. 
Ју го сла ви ја пу блик: Бе о град 1989, 322.

4 При мо Ле ви. Зар је то чо век. Пре ве ла са ита ли јан ског Ели за бет Ва сиље
вић. Пла то из да ва штво: Бе о град 2021, 74.

5 При мо Ле ви. По то ну ли и спа се ни. Пре ве ла са ита ли јан ског Ели за бет Васи
ље вић. Clio: Бе о град 2002, 76.
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оних ко ји су из бе гли су срет са ко нач ном „исти ном” ni hi la, са 
по гле дом Гор го не, чи је је ока ме њу ју ће, ан ти те ур гиј ско деј ство 
усме ре но про тив ре чи као та кве. „Ма њин ска” књи жев ност која 
је мо ра ла да из ми сли „нов го вор”, да „ре ха би ли ту је” и „хума
ни зу је” реч „ко ју је не при ја тељ из дао, по ква рио и из о па чио”.6 

Као да су све ре чи и сав сми сао би ли из вр ну ти на по ста ву. 
(Са из у зет ком ре чи „дим њак”: је ди но је она у Ау шви цу, плове
ћи „ва зду хом, по ме ша на с ди мом”, „има ла ствар ни сми сао”.7)

Об но вље на реч пре жи ве лих ко ја же ли да све до чи исти
ну чи је јој „све о бу хват но” ис ку ство из ми че. 

Њи хо ва реч је на ра тив ко ји то не же ли да бу де. Јер, да би 
се оно што је не из ре ци во ма кар осен чи ло, мо ра се пре о брази
ти, пре ве сти у на ра тив; ка ко би све до че ње ина че би ло мо гу ће? 
Али ако ис по вест „по ста не при ча”, ако „хо рор ло го ра по ста
не не што што се да ис при по ве да ти”,8 шта оста је од оног што 
је не појм љи во? Да би ре чи ма очу ва ли пре ду кус не појм љи вог, 
ау то ри не ких ло го ра шких (ис)по ве сти су се од „исто риј ског 
ме та на ра ти ва” као при че окре ну ли – у од су ству „све о бу хват
не исти не” са ко јом је ди но „му зел ма ни” за јед ни ча ре – ка „су
бјек тив ном ис ку ству” као је ди ном (пре о ста лом) истин ском 
ко је „од ре ђу је наш од нос с про шло шћу”.9 При че му се, кад 
исти на у књи жев но сти по ста не им пе ра тив, умет нич ко ра ђа 
слу чај но шћу.10 По сре ди је сто га на ра тив ко ји за рад исти не 
од у ста је од свог на ра тив ног соп ства. 

Ли те ра ту ра о Хо ло ка у сту, као кров ни, тех нич ки тер мин 
свих тек сту ал но по сре до ва них упри зо ре ња и про ми шља ња 
ис тре бље ња европ ских Је вре ја и дру гих на ро да и ма њин ских 

6 Ели Ви зел. „Пред го вор но вом из да њу”. Ноћ. Пре вео са фран цу ског Ма те 
Ма рас. Зна ње: За греб 2010. 

7 Ели Ви зел. Ноћ. Пре ве ла са фран цу ског Алек сан дра Гру бор. Рад: Бе о град 
1988, 40.

8 Со ња Ве се ли но вић. „С ону стра ну зна ња”. По го вор. У: Шар лот Дел бо. 
Ау швиц и по сле ње га. Пре ве ла са фран цу ског Оља Пе тро нић. Кул тур ни цен тар 
Но вог Са да: Но ви Сад 2023, 376.

9 Исто, 373.
10 Ви де ти: Вин фред Ге орг Зе балд. „Из ме ђу исто ри је и при род не исто ри је: 

О књи жев ном опи су то тал ног ра за ра ња”. Cam po san to. Пре ве ла са не мач ког Са ња 
Ка ра но вић. Кул тур ни цен тар Но вог Са да / Аго ра: Но ви Сад / Зре ња нин 2019, 78.
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гру па у на ци стич ким кон цен тра ци о ним ло го ри ма, под ра зу
ме ва до ку мен тар ну гра ђу („днев ни ке или ме мо а ре ло го ра ша”), 
књи жев ну (умет нич ке „об ра де” днев ни ка и ме мо а ра) и на уч
ну („со ци о ло шка и исто риј ска де ла”11). Ме ђу тим, за јед но од 
па ра диг ма тич них ло го ра шких све до че ња, ко је је При мо Леви 
за по чео још то ком за ро бље ни штва – Зар је то чо век (1947) – 
али и за мно га дру га, та по де ла не ва жи, јер оно „при па да свим 
три ма ка те го ри ја ма”.12 На ве де не вр сте гра ђе не рет ко су флу
ид не, гра нич но про пу стљи ве, ме ђу соб но про же те, не раз лучи
ве јед на од дру ге. Оно што је до ку мен тар но те жи књи жев ном 
из ра зу и до сто јан ству, а оно што је књи жев но те жи чи ње нич ној 
ве ри фи ка ци ји. Ка ко раз лу чи ти да ли је свр ха не ког ме мо ар
ског или пак „ан ти ме мо ар ског”13 књи жев ног де ла, уте ме ље ног 
у ло гор ском ис ку ству, у ин хе рент ној умет нич кој исти ни или 
у не фик ци о нал ном са знај ном от кри ћу? Да ли је умет нич ка 
фор ма ро ма на, при по вет ке или дра ме иза бра на као али би да 
би се ис при ча ло не што што се ствар но до го ди ло – упр кос 
то ме што се сва ка исти на оде ну та у умет нич ку фор му по при
ро ди ства ри де фор ми ше? Кад је реч и о фик ци ји и о не фикци
ји по све ће ној Хо ло ка у сту, по сре ди су пра ве Ес хе ро ве пе тље. 

Под ли те ра ту ром о Хо ло ка у сту, по себ но оном ко ја при
па да књи жев ној гра ђи или јој на не ки на чин те жи, ва ља ло би 
под ра зу ме ва ти „но ву књи жев ност, књи жев ност све до че ња”, 
ко ју је, пре ма Ели ју Ви зе лу, „из у ме ла”14 ге не ра ци ја пре жи ве
лих. Но ва књи жев ност или, бо ље ре ћи, но ва реч.

Све до че ња пре жи ве лих ко ја, ка ко твр ди те о ре ти чар Ро
берт Иглстон, „тре ба чи та ти као са мо сво јан жа нр”.15 Тек сто ви 
ко ји, да би „из ми сли ли и оства ри ли Ау швиц”, мо ра ју то да 

11 [Ненасловљена и не пот пи са на увод на белеш ка] У: При мо Ле ви. Зар је 
то чо век, 5.

12 Исто.
13 Со ња Ве се ли но вић. „С ону стра ну зна ња”, 373.
14 Стејн Вер ват. Хо ло ка уст, рат и тран сна ци о нал но се ћа ње: Све до чан ство 

из ју го сло вен ске и пост ју го сло вен ске књи жев но сти. Пре ве ли са ен гле ског Адри ана 
За ха ри је вић и Алек сан дар Па вло вић. Ин сти тут за фи ло зо фи ју и дру штве ну тео
ри ју / Ака дем ска књи га: Бе о град / Но ви Сад 2020, 49.

15 Исто.
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учи не „хер ме тич ки, ча ро ли јом је зи ка и ком по зи ци је”,16 обра
ћа њем па жње на де та ље, на „нај сит ни је по је ди но сти” и „инци
ден те” ко ји кон сти ту и шу та ко зва ну ло гор ску „нор мал ност”, 
те та ко у се би са би ра ју до ку мен тар ни и на уч ни при ступ ствар
но сти: „’Књи жев но све до че ње’ је спе ци фич на вр ста тек ста 
ко ји ми кро скоп ски опис ло гор ске сва ки да шњи це по ве зу је са 
те о риј ском ре флек си јом. Оно отва ра при ступ све ту зна че ња 
код ло го ра ша, што не мо гу да по ну де чак ни исто ри о граф ски 
при ка зи.”17

Књи жев на све до че ња до ча ра ва ју „је дан чу дан, су ве рен 
свет”, ко ји иза зи ва „осе ћа ње из гу бље но сти”, јер се у ње му 
мо же до го ди ти све – „пре ци зни је, би ло шта”.18 Сто га се она, 
ка ко је су ге ри сао Мо рис Блан шо, не чи та ју и не кон зу ми ра ју 
као дру ге књи ге.19 Као што и Хи тле ро ва Мо ја бор ба, пре ма 
пи сцу исто и ме ног ау то фик ци о нал ног ро ма на, „ви ше ни је 
књи жев ност”, јер је „ме ња” и „пре тва ра у не што зло”,20 та ко 
и ис по ве сти пре жи ве лих ко ји о том злу све до че та ко ђе као 
да же ле да пре ва зи ђу књи жев ност. Док је „[с]коро сва књи жев
ност [...] са мо текст”, Мајн кампф али ни шта ма ње и ло го ра шке 
(ис)по ве сти, иа ко сме ште не на су прот ста вље ним по ло ви ма 
етич ког спек тра, „ви ше” су од „тек ста”: у њи ма су „вра та изме
ђу тек ста и ствар но сти ши ром отво ре на, на на чин ко ји се не 
ја вља у дру гим књи га ма”.21 По сред ством ре чи из ло жи ти се 
по но ру ni hi la. 

Да би се зја пе ћа ствар ност при ву кла у текст, уоб ли чи ла 
у реч, учи ње но је то, у по чет ку – по го то во у де ли ма ко ја су 
прет хо ди ла драм ском ства ра ла штву Ђор ђа Ле бо ви ћа – за
хва љу ју ћи ре а ли стич ком при по ве да њу. Оно је, „уз ми ран, 

16 Имре Кер тес. До си је К. Пре вео с ма ђар ског Са ва Ба бић. Ла гу на: Бе о град 
2012, 16.

17 Вол фганг Соф ски. По ре дак те ро ра: Кон цен тра ци о ни ло гор. Пре вео са 
не мач ког Ми лу тин Ста ни са вац. Pa i de ia: Бе о град 2015, 25.

18 Имре Кер тес. До си је К., 16.
19 Ви де ти: Стејн Вер ват. Хо ло ка уст, рат и тран сна ци о нал но се ћа ње, 49.
20 Карл Уве Кна ус гор. Мо ја бор ба: ро ман. Ше сти том. Пре вео са нор ве шког 

Ра дош Ко со вић. Bo o ka: Бе о град 2019, 450.
21 Исто.
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раз бо рит ис каз све до ка”, не пре тен ци о зан и без стра сти, без 
ме та фо ра, пре ма При му Ле ви ју, по е тич ки „нај у бе дљи ви је”22 
да се ис ку ство Хо ло ка у ста на објек ти ван на чин пред ста ви. 

Вре ме ном је ре а ли зам пре вла дан дру га чи јим мо де ли ма 
књи жев ног об ли ко ва ња ло го ра шке ствар но сти. На ста ла су 
де ла „сло же не есте ти ке” и „мо дер ни стич ке” али и пост мо дер
 ни стич ке „струк ту ре”,23 са упли вом сим бо лич ких, але го риј
ских и фан та стич ких еле ме на та или про се деа. У слу ча је ви ма 
у ко ји ма су ау то ри пој ми ли ре а ли стич ко као огра ни ча ва ју ће, 
до шло је и до „пре ла за у лир ско”: пре ма јед ној из ја ви Шар лот 
Дел бо, „са мо [нам] пе снич ки је зик омо гу ћа ва да на ве де мо 
љу де да ви де и осе те”.24 Пе снич ки је зик су ге стив ни је не го 
ре а ли стич ка ис по вест омо гу ћа ва чи та о цу да „при зо ве оно 
че му ни ко уи сти ну не би же лео да се вра ћа, жи ву смрт”.25 
За хва љу ју ћи „лир ском при ка зи ва њу ужа са ко је је уз не ми ру
ју ће ле по”, тој „есте ти ци аги та ци је”26 ка кву је, на при мер, 
Ло ренс Лан гер за па зио у де лу Шар лот Дел бо, мо гу ће је ис пу
ни ти сми сао све до че ња о Хо ло ка у сту: да чи та лац „од го во ри 
ем па ти јом”.27 

Као и увек, све за ви си од то га ка ко је де ло на пи са но. 
Да ли су ре чи на шти мо ва не у пра вом то на ли те ту.
Да ли су се уз ди гле над по но ром, над мрач ним сме хом 

ко ји из ње га из би ја, да ли су си лу ni hi la пре вла да ле, ло го сно 
и те ур гиј ски – кад се чи ни ло да ви ше ни ка квог сми сла не ма 
– осе нив ши тво ре ви ну сво јом нео бич ном и нео че ки ва ном 
ле по том.

Ме ђу ба ра ка ма, или Ме та мор фо зе чо ве ка

Но ви ло го ра ши, по став ши „су ви шни” од са мог до ла ска 
у ло гор, би ли су при до да ти „по сто је ћој бор би за оп ста нак у 

22 Со ња Ве се ли но вић. „С ону стра ну зна ња”, 374.
23 Исто.
24 Исто, 375.
25 Исто.
26 Цит. пре ма: Исто, 377.
27 Исто, 375.
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не мо гу ћим усло ви ма” – усло ви ма на мет ну тог „ин стинк тив
ног са мо о др жа ња”, ко је је уки да ло „еле мен тар не ме ђу људ ске 
об зи ре”.28 У ло гор ском по рет ку ни је би ло ме ста за со ли дар
ност, за „ува жа ва ње дру гог”: сва ко ис по ља ва ње људ ско сти 
би ло је „пре по зна то као ри зич ни лук суз опа сан по вла сти ти 
жи вот”.29 Сто га ни је би ло мо гу ће ни да се „кон сти ту и ше би
ло ка кав об лик за јед ни це” са „од ре ђе ним сте пе ном по и сто
ве ће ња и ко лек тив не све сти”.30 

Сту па ње у ло гор има ло је, из ме ђу оста лог, зна че ње су сре
та са де ху ма ни зо ва ним бли жњи ма: „[...] пр ва зло ста вља ња, 
удар ци, псов ке и по ни же ња сти за ли [су] упра во од ста ри јих 
за тво ре ни ка. Но во при сти гли ло го раш је од са мог ула ска у 
ло гор тр пео зло ста вља ње и на си ље од ’сво јих’”.31 

Кроз не ка да шње или та ко зва не „бли жње” де ло ва ла је ло
гор ска „ап со лут на моћ”.32 Она је уки ну ла цр нобе лу по де лу 
ло го ра шке по пу ла ци је на жр тве и про го ни те ље, та ко што је 
осми сли ла „си стем ко ла бо ра ци је” у ко ме су од „жр та ва” начи
ње ни „са у че сни ци”.33 На ста ла је по вла шће на „за тво ре нич ка 
ели та”, са ста вље на од „по моћ них је ди ни ца ка поа и пи са ра”, 
ко ји су одр жа ва ли „си стем ди сци пли не и кон тро ле”34 над обич
ним ло го ра ши ма „без чи на”35 и та ко „рас те ре ћи ва ли осо бље 
ССа”.36 

Из сте но граф ски за бе ле же ног све до че ња бив ше ло го ра
ши це из Ау шви ца, ко ја је го во ри ла о „на чи ну жи во та ка поа”: 
„По ред бо сих, ра ња вих и по лу на гих же на, ко је су лу та ле по 
ђу бри шти ма тра же ћи от пат ке хра не, ви део се је дан број до
бро ухра ње них, то пло и уред но об у че них же на... Оне су код 

28 Дра ган Про ле. „Хо ло ка уст и фе но ме но ло ги ја га ђе ња”. Хо ло ка уст и фи
ло зо фи ја. При ре ди ли Марк Ло шонц и Пре драг Кр стић. Ин сти тут за фи ло зо фију 
и дру штве ну те о ри ју: Бе о град 2018, 29.

29 Исто.
30 Исто.
31 Исто, 28.
32 Вол фганг Соф ски. По ре дак те ро ра, 31.
33 Исто.
34 Исто.
35 При мо Ле ви. По то ну ли и спа се ни, 36.
36 Вол фганг Соф ски. По ре дак те ро ра, 31.
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нас иза зи ва ле осе ћа ње га до сти и гу бље ње по ве ре ња у ква ли
те те људ ске вр сте...”37

И Ели Ви зел је у сво јим се ћа њи ма по ме нуо „кр во лоч ног” 
ста ре ши ну бло ка, чи ји су по моћ ни ци „би ли пра ва чу до ви шта”.38 
Као и епи зо ду кад је ка по „гво зде ном шип ком” ту као ње го вог 
оца, а он сâм ре а го вао љут њом не на ка поа, већ на оца „што 
ни је мо гао да пред ви ди и из бег не [...] [капоову] кри зу”.39 И 
дру гу епи зо ду кад је ка по удар ци ма би чем ка знио са мог Ви
зе ла.40 Пре о бра жај „нор мал ног” но во при сти глог ло го ра ша, 
грч ког ва ја ра, у су ро вог ка поа, ма ко ли ко се чи нио не мо ти
ви са ним, при су тан је у Ле бо ви ће вој и Обре но ви ће вој дра ми 
Не бе ски од ред (Him mel kom man do) (1956).41 

Ме ђу тим, екс трем ни при мер пре тва ра ња жр та ва у ко ла
бо ра ци о ни сте је сте слу чај Зон де ро ва ца, при пад ни ка Son der
kom man da, Спе ци јал ног ко манд ног од ре да, или, ка ко их је 
При мо Ле ви на зи вао, „га вра но ва кре ма то ри ју ма”. Они су пред
ста вља ли „си ву зо ну” ко ја је у исто вре ме раз два ја ла и спа ја ла 
„два та бо ра, та бор го спо да ра и та бор слу гу”.42 Бу ду ћи да је 
„си ва зо на” би ла „област мо рал не ви ше сми сле но сти и са у че
сни штва на ко ју је кон вен ци о нал не нор ме и ка те го ри је до бра 
и зла не мо гу ће при ме ни ти”,43 о њи ма је не са мо не из во дљи во 
с ла ко ћом су ди ти, већ, пре ма При му Ле ви ју, на то ни ко не ма 
ни пра во. И Ђор ђе Ле бо вић је, са гла сно са Ле ви јем, сма трао 
да се „не мо гу [...] од ре ди ти уста ље на пра ви ла” на осно ву ко
јих би се из ри ца ли „мо рал ни су до ви”44 о за тво ре ни ци ма у 

37 Цит. пре ма: Ђор ђе Ле бо вић. „Уме сто пред го во ра (Из пи шче ве бе ле
жни це)”. У: Те тра ло ги ја. БИГЗ школ ство: Бе о град 2007, 10. 

38 Ели Ви зел. Ноћ, 45.
39 Исто, 53–54.
40 Ви де ти: Исто, 56–57.
41 У фил му Ка по (1946), јед ном од пр вих ко је је ре жи рао Ђи ло Пон те кор

во, пред ста вљен је „пор трет” мла де, не жне и крх ке је вреј ске де вој ке, у ко јој се, 
кад јој је у ло го ру од ре ђе но за ду же ње ка поа, не ми нов но „про бу ди ла” и су ро ва, 
без ду шна, там на стра на ње не лич но сти. До ду ше, овај „хај дов ски” пре о крет у 
фил му ни ве ли сан је или убла жен раз ли ком из ме ђу спо ља шње афек та ци је и 
очу ва ног но при кри ве ног мо рал ног ин те гри те та ње не лич но сти.

42 При мо Ле ви. По то ну ли и спа се ни, 36.
43 Стејн Вер ват. Хо ло ка уст, рат и тран сна ци о нал но се ћа ње, 72.
44 Цит. пре ма: Исто.
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Ау шви цу. Иа ко их је јав ност, ка ко је под се тио Ги де он Грајф, 
не по сред но на кон ра та осу ђи ва ла као пу ке уби це, Ле бо ви ће
ва и Обре но ви ће ва дра ма бли жа је исти ни: с об зи ром на екс
трем ну си ту а ци ју „у ко јој су се ли ко ви за те кли”, не мо гу ће је 
го во ри ти о „нор мал ном људ ском по на ша њу” или о „нор мал
ним мо рал ним од лу ка ма”.45 

При пад ни ци Зон дер ко ман да би ли су при нуд ни са у че
сни ци у „кри вич ним де ли ма”,46 за до је ни кри ви цом, упр ља ни 
кр вљу, обру ка ни: та ко је, есе сов ском стра те ги јом, по твр ђен 
„уго вор о са у че сни штву са на ред бо дав ци ма”, на кон че га више 
ни је би ло мо гу ће вра ти ти се „на траг”.47 Кроз њих је де ло вао 
ци ни зам ап со лут не мо ћи. Сми сао по сто ја ња Спе ци јал ног ко
манд ног од ре да био је упра во у том ци ни зму и де мон стра цији 
на ци стич ке мо ћи: „Ми, на род Го спо да ра, ва ши смо уни шти
те љи, али ви ни сте бо љи од нас; ако хо ће мо, а хо ће мо, у ста њу 
смо да уни шти мо не са мо ва ша те ла већ и ва ше ду ше, она ко 
као што смо уни шти ли сво је.”48 

Ni hil Хо ло ка у ста ни је био усме рен са мо пре ма фи зич ком 
или ма те ри јал ном, већ и пре ма ме та фи зич ком или ду хов ном: 
пре ма тај ни би ћа. Отуд и пр ва књи жев на све до че ња о при пад
ни ци ма Зон дер ко ман да, ко ја хро но ло шки прет хо де дра ми 
Не бе ски од ред из 1956, за др жа ва ју етич ку ви ше сми сле ност али 
и из ве стан вид дис тан ци ра но сти у од но су на њих. Та де уш 
Бо ров ски их је, на при мер, у јед ној при чи из збир ке Опро штај 
с Ма ри јом (1946), осмо трио очи ма рад ни ка ко ји је по за ду же
њу по пра вљао кров ба ра ке, али не као по себ не ин ди ви дуе 
већ као не ди фе рен ци ра но, ко лек тив но те ло: 

С кро во ва су се са вр ше но ви де ле ло ма че у пла ме ну и кре
ма то ри ју ми ко ји су ра ди ли. Го ми ла је ула зи ла уну тра, свла чи
ла се, а он да су есе сов ци бр зо за тва ра ли про зо ре, сна жно 
за вр ћу ћи шра фо ве. По сле не ко ли ко ми ну та, што ни је би ло 

45 Исто.
46 Ха на Арент. Ajхман у Је ру са ли му: Из ве штај о ба нал но сти зла. Пре вео 

са ен гле ског Ран ко Ма сти ло вић. К.В.С.: Бе о град 2000, 86.
47 При мо Ле ви. По то ну ли и спа се ни, 37.
48 Исто, 47.
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до вољ но ни да се пре ма же ко ма дић терпа пи ра, отва ра ли су 
про зо ре и вра та са стра не и про ве тра ва ли. До ла зи ло је зон дер
ко ман до и из вла чи ло ле ше ве на го ми лу. И та ко од ју тра до 
ве че ри – сва ког да на.49

Се ве ри на Зма глев ска је у сво јој ау то би о граф ској (ис)по
ве сти, об ја вље ној кра јем 1945, о њи ма го во ри ла као о „пи ја ним” 
Је вре ји ма (што ће и При мо Ле ви по твр ди ти, ре чи ма „да су тим 
не срећ ни ци ма би ле до ступ не ве ли ке ко ли чи не ал ко хо ла”50) 
ко ји са „бра ћом”, дру гим Је вре ји ма, по сту па ју као есе сов ци: 
„Ту жан при мјер ка ко про пад не чо вјек у го ру ћој џун гли ко ја 
се зо ве Бир ке нау.”51 Ипак, ука за ла је и на рет ке слу ча је ве ис
по ља ва ња људ ско сти, кад су до тр ча ва ли „до жи ца и, из вр га
ва ју ћи свој жи вот опа сно сти”, пре но си ли по след ње „по здраве 
по сла не ис пред кре ма то ри ју ма” дру гим пре жи ве лим Је вре ји
ма или Је вреј ка ма, по не кад им до нев ши и „по ко ју сит ну успо
ме ну, ка кву фо то гра фи ју или пи смо од по ги ну ле по ро ди це”.52

Ни Шар лот Дел бо, у књи зи Ау швиц и по сле ње га (1985), 
чи ји је пр ви од три де ла за вр шен 1946, ни је на њих тро ши ла 
пре ви ше ре чи: „Они из не бе ског од ре да има ју по вла сти це. 
До бро су оде ве ни, је ду кад по же ле. На три ме се ца. Ка да прође 
то вре ме, за ме не их дру ги ко ји он да по ша љу њих. На не бо. У 
пећ. И та ко три ме се ца по три ме се ца. Они одр жа ва ју га сне 
ко мо ре и дим ња ке”.53 Као да су се са ми при пад ни ци Зон дер
ко ман да опи ра ли раз у ме ва њу и има ги на ци ји: све до по ја ве 
Не бе ског од ре да, дра ме ко ја је утр ла пут ка сни јим, до ду ше и 
да ље рет ким умет нич ким оства ре њи ма по све ће ним њи ма, 
по пут фил ма Ша у лов син (2015) Ла сла Не ме ша. 

Ели Ви зел је у књи зи Ноћ (1960) уз гред по ме нуо јед ног 
по зна ни ка, ко ји је не де љу да на пре ње га сти гао у Бир ке нау, и 

49 Та де уш Бо ров ски. „Љу ди ко ји су ишли”. Опро штај с Ма ри јом. Пре вео 
са пољ ског Угље ша Рад но вић. Рад: Бе о град 2002, 159.

50 При мо Ле ви. По то ну ли и спа се ни, 46.
51 Се ве ри на Зма глев ска. Дим над ло го ром Бир ке нау. Пре вео са пољ ског 

Ју ли је Бе не шић. Кул ту ра: За греб 1947, 244.
52 Исто.
53 Шар лот Дел бо. Ау швиц и по сле ње га. Пре ве ла са фран цу ског Оља Пе тро

нић. Кул тур ни цен тар Но вог Са да: Но ви Сад 2023, 57.
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ко ји му је, кад је са знао за ње гов до ла зак, по слао по ру ку у ко
јој је пи са ло да је „иза бран због сво је сна ге”, не пре ци зи ра јући 
где је иза бран – да ли са мо при вре ме но, или мо жда „трај но”, 
на три ме се ца, у Зон дер ко ман до – те да је „сам унео те ло сво га 
оца у пећ кре ма то ри ју ма”.54

Оста ли ло го ра ши иро нич но су их зва ли „Не бе ски од ред”, 
Him mel kom man do, као што се, пре ма Мар ти ну Еј ми су, „про
сто ри ја у ко јој се на ла зи глав на пећ на зи ва Не бе ски блок, а 
при ла зни пут Не бе ска ули ца”.55

Ду жност им је би ла да одр жа ва ју ред ме ђу но во при спели
ма [...] ко је је тре ба ло уве сти у га сне ко мо ре; да из вла че ле ше ве 
из ко мо ра; да ва де злат не зу бе из ви ли ца; да се ку жен ске ко се; 
да раз вр ста ва ју и гру пи шу оде ћу, обу ћу, са др жај пр тља га; да 
пре но се те ла у кре ма то ри ју ме и над гле да ју рад пе ћи; да изба
цују и укла ња ју пе пео.56

Зон де ров ци су на све то би ли „при мо ра ни”, не би ли се 
„спа си ли од не по сред не прет ње смр ћу”.57 За уз врат, би ли су 
„по вла шће ни” да „на ми ру” и уз до бру хра ну и пи ће по жи ве 
још три ме се ца пре но што их за ме ни но ва гру па, а они са ми, 
да не би про го во ри ли, по де ле „суд би ну свих оста лих”; „но
во по ста вље ни од ред је, по пут ка кве ини ци ја ци је, спа љи вао 
ле ше ве сво јих прет ход ни ка”.58 Пред исти из бор би ли су ста
вље ни, да би им иста суд би на би ла на ме ње на, и се дам ло гора
ша у Ле бо ви ће вој и Обре но ви ће вој дра ми.

Си стем мо ћи је при пад ни ке Зон дер ко ман да од ре дио као 
„но си о це тај не”, због че га их је раз дво јио од дру гих ло го ра ша. 
Мно ги за тво ре ни ци, ме ђу ко ји ма је био и пет на е сто го ди шњи 
Ђор ђе Ле бо вић, о њи ма су „чу ли са мо гла си не”.59 Вр ло ма ло 

54 Ели Ви зел. Ноћ, 36. 
55 Мар тин Еј мис. Пу то каз вре ме на или При ро да пре сту па. Пре вео са 

ен гле ског Ђор ђе Кри во ка пић. Clio: Бе о град 2001, 123.
56 При мо Ле ви. По то ну ли и спа се ни, 43–44.
57 Ха на Арент. Ajхман у Је ру са ли му, 86.
58 При мо Ле ви. По то ну ли и спа се ни, 44.
59 Зла та Ле бо вић. Ди ја лог о до бру и злу: Раз го во ри пи сца и глу ми це. По зори

шни му зеј Вој во ди не / За вод за кул ту ру Вој во ди не: Но ви Сад 2011, 87. Цит. пре ма: 
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је ме ђу њи ма би ло пре жи ве лих, „оних ко ји су не ком не пред
ви ђе ном игром суд би не ума кли смр ти”.60 На кон осло бо ђе ња, 
ни су ра до го во ри ли о про шло сти. 

При мо Ле ви је за бе ле жио не ке од тих рет ких ис по ве сти 
– ко је ина че у вре ме пи са ња дра ме ни су би ле об ја вље не – на
гла сив ши да се од бив ших Зон де ро ва ца ни су мо гла чу ти пра
ва све до че ња, „већ не што из ме ђу ја ди ков ке, ру же ња, ока ја ња 
и по ку ша ја да се бе оправ да ју, да се спа су”:

Је дан од њих је из ја вио: „Ра де ћи овај по сао, чо век или по
лу ди пр вог да на или се на вик не.” Дру ги, пак: „На рав но, мо гао 
сам да се уби јем или да пу стим да ме уби ју; али ја сам же лео 
да пре жи вим, да се осве тим и да пре не сем све до че ње. Не смете 
ве ро ва ти да смо чу до ви шта: ми смо исти као ви, са мо мно го 
не срећ ни ји.”61

У од ред су нај че шће би ли ре гру то ва ни но во при сти гли 
ло го ра ши, „не по сред но на пе ро ну” (слич но је и у са мој дра ми): 

[...] есе сов ски „пси хо ло зи” су при ме ти ли да је ре гру това
ње лак ше ме ђу тим очај ним и збу ње ним љу ди ма, из ну ре ним 
од пу то ва ња, ли ше ним сва ке же ље за опи ра њем, у од суд ном 
тре нут ку из ла ска из во за, ка да се сва ка но во при спе ла ду ша 
осе ћа ла као да је на пра гу нај ду бље тми не и ужа са не ког незе
маљ ског про сто ра.62

У Спе ци јал ним од ре ди ма су, при том, пре те жно би ли 
Је вре ји, ко ји су од 1943. чи ни ли и нај ве ћи про це нат ста нов
ни штва Ау шви ца, ма да се де ша ва ло да у њих бу ду при мље ни 
и дру ги за тво ре ни ци, по пут Не ма ца и По ља ка, или ру ских 
рат них за ро бље ни ка, „али са ’ча сни јим’ за ду же њи ма ка
поа”.63 Има ју ћи у ви ду на ци о нал ну и ре ли гиј ску струк ту ру 

Де јан Ми ха и ло вић. „При че и опо ме не Ђор ђа Ле бо ви ћа”. По го вор. У: Ђор ђе 
Ле бо вић. Ан ђе ли не ће си ћи са не бе са. Ла гу на: Бе о град 2021, 59.

60 При мо Ле ви. По то ну ли и спа се ни, 44.
61 Исто, 46.
62 Исто, 45.
63 Исто.
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при пад ни ка Son der kom man da у дра ми, еви дент но је да је у 
њој на мер но до шло до од сту па ња ка ко би се од сли ка ла „са ма 
струк ту ра кон цен тра ци о ног ло го ра”.64

Пет на е сто го ди шњи Ђор ђе Ле бо вић је, то ком по след њих 
ме се ци у Ау шви цу, био у гру пи ко ја је по ко ман ди „рас ту ра ла 
кре ма то ри ју ме” и тад је срео „чла на по след њег Son der kom man
da, пољ ског Је вре ји на”,65 у ло го ра шком оде лу али до бро ухра
ње ног, ко ји је са још три де се то ро чла но ва жи вео на та ва ну 
кре ма то ри ју ма II. Он је Ле бо ви ћу ис при чао да ра де на „га си
ра њу”, то јест „гу ше њу га сом”, и „спа љи ва њу ле ше ва”; у вре ме 
кад су се сре ли, „спа љи ва ли су бо ле сне у пе ти ци”.66 При чу 
ко ја чи ни по тку дра ме Не бе ски од ред Ле бо ви ћу је ис при чао 
упра во овај Зон де ро вац, мир но, не оче ку ју ћи са жа ље ње, које 
Ле бо вић ни је ни мо гао да му пру жи; би ло му је до вољ но да 
га не ко слу ша.67

Ле бо вић је на кон ра та са знао да је по след ња гру па овог 
од ре да ус пе ла да се спа се при ли ком ева ку а ци је ло го ра, по сле 
че га им се из гу био траг. Са мо су се тро ји ца ка сни је иден ти
фи ко ва ла.68

Ло гос над ni hi lom, или Ли те рар ни кон текст I

1. Кад је реч о ли те рар ном кон тек сту ко ји окру жу је не ко 
де ло, као што је, на при мер, Ле бо ви ће ва и Обре но ви ће ва драма 
из 1956, ко ја пред ста вља пр во ра зред ни до га ђај ли те ра ту ре о 
Хо ло ка у сту, нео п ход но је нај пре да се тај кон текст уну тар се бе 
ди фе рен ци ра. 

Та ко Не бе ски од ред мо же да се са гле да у жан ров ском, драм
ском кон тек сту, ка ко срп ском, та ко и свет ском. То са гле дава

64 Стејн Вер ват. Хо ло ка уст, рат и тран сна ци о нал но се ћа ње, 161.
65 Исто, 69.
66 Гор да на То до рић. „Мо ду си књи жев ног пам ће ња и пред ста вља ње Холо

ка у ста”. Тран зи ци ја и кул тур но пам ће ње: збор ник ра до ва с исто и ме ног ме ђу на
род ног знан стве ног сим по зи ја одр жа ног 26. и 27. сту де ног 2015. го ди не на Фи ло зоф
ском фа кул те ту Све у чи ли шта у За гре бу. Уре ди ли Вир на Кар лић, Са ња Ша кић 
и Ду шан Ма рин ко вић. Сред ња Еу ро па: За греб 2015, 302.

67 Ви де ти: Зла та Ле бо вић. Ди ја лог о до бру и злу, 59.
68 Ви де ти: Исто.
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ње мо же би ти књи жев но и сто риј ско (ди ја хро но, хро но ло шко), 
али и те мат скомо тив ско (син хро но), ве за но за пред ста ву 
Хо ло ка у ста у дру гим драм ским де ли ма. 

С об зи ром на то да те мат скомо тив ски ком плекс ове дра
ме пре ва зи ла зи гра ни це соп стве ног жан ра, Не бе ски од ред 
мо же да се чи та и на фо ну оп ште ли те ра ту ре о Хо ло ка у сту, 
ко ја под ра зу ме ва књи жев на све до че ња у дру гим жан ро ви ма 
(ро ма не, при по вет ке, по е зи ју), од но сно „чи сто” до ку мен тар на, 
есе ји стич ка и на уч на де ла. 

Не бе ски од ред сва ка ко ва ља са гле да ти и у кон тек сту це
ло куп ног књи жев ног опу са са мог Ђор ђа Ле бо ви ћа, пр вен
стве но уну тар ње го ве драм ске те тра ло ги је ко ја овом дра мом 
от по чи ње, а на ста вља се дра ма ма Ха ле лу ја (1964), Вик то ри ја 
(1968) и Вој ник и лут ка (1996), а по том и у до слу ху са ње го вим 
не за вр ше ним ау то би о граф ским ро ма ном Sem per idem (2005) 
и та ко ђе пост хум но об ја вље ним при по вет ка ма Ан ђе ли не ће 
си ћи са не бе са (2021). 

Кад су по сре ди по е тич ке па ра диг ме срп ских и свет ских 
књи жев них све до че ња о Хо ло ка у сту, нај ра ни ја де ла по све ће
на стра дал ном жи во ту у на ци стич ким кон цен тра ци о ним 
ло го ри ма би ла су ре а ли стич ка, од но сно „на ту ра ли стич ки 
до ку мен тар на”, што је и оче ки ва но, јер је „[и]скус тво пре жи
ве лих, не у по ре ди во са би ло чи ме, [...] им пе ра тив но [...] зах
те ва ло до ку мен тар ност”.69 Ши ри уплив фик ци о нал ног, ме
та фо рич ног, од но сно би ло ка квог сло бод ни јег по е тич ког 
са гле да ва ња ло гор ске те ма ти ке, на сту пио је хро но ло шки тек 
ка сни је, на кон Не бе ског од ре да.

2. Иа ко је књи жев на има ги на ци ја Хо ло ка у ста нај ви ше 
тра га оста ви ла у ме мо ар ским и про зним жан ро ви ма (ро ма
ни ма и при по вет ка ма), а нај ма ње у дра ми, са мо драм ско ства
ра ла штво ко је на сце ни ожи вља ва или на не ки на чин про го
ва ра о све ту кон цен тра ци о них ло го ра по бро ју сво јих де ла 
им по зант но је по се би. Драм ски кон текст Хо ло ка у ста – о 

69 Гор да на То до рић. „Мо ду си књи жев ног пам ће ња и пред ста вља ње Холо
ка у ста”, 302.
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ко ме ће у на став ку би ти ре чи на осно ву не ко ли ко иза бра них 
на сло ва – ни је ни уз гред на ни за не мар љи ва фу сно та у исто
ри ји ло гор ске књи жев но сти. 

Ве ро ват но пр ва (или јед на од пр вих) по сле рат них дра ма 
о Хо ло ка у сту на ста ла је из пе ра углед ног че шког но ви на ра, 
дра ма тур га и ро ма но пи сца Фер ди нан да Пе ро ут ке, за то чени
ка у Бу хен вал ду (уз кра ћи бо ра вак у ло го ру Да хау и пра шком 
за тво ру Пан кра цу) од 1939. до 1945. По сре ди је дра ма Облак 
и вал цер, ко ја је пре ми јер но би ла из ве де на 30. апри ла 1947. у 
Пра гу, а ко ју је ау тор за ми слио као „ко лек тив ну дра му у два
на ест сли ка”, са ни зом глав них и спо ред них ју на ка ко ји про
во де вре ме у не и ме но ва ном ло го ру. У ег зи лу на кон 1948. (прво 
у Ен гле ској, по том у Аме ри ци), Пе ро ут ка је сво ју дра му о „ма
лим исто ри ја ма” рас тр за ним на фо ну „ве ли ке”, по но во напи
сао и 1976. об ја вио у ви ду исто и ме ног обим ног ро ма на. 

Не бе ски од ред (Him mel kom man do) (1956) Ђор ђа Ле бо ви ћа 
и Алек сан дра Обре но ви ћа јед на је од пр вих не са мо срп ских 
већ и европ ских дра ма ко је при ка зу ју „жи вот” у кон цен тра
ци о ном ло го ру, на ста ла у вре ме пре су ђе ња Адол фу Ајх ма ну 
1961–1962. у Је ру са ли му и на ци сти ма за зло чи не у Ау шви цу 
1963–1965. у Франк фур ту, да кле у вре ме кад и до ма ћа и свет
ска ши ра јав ност још увек ни су би ле у до вољ ној ме ри упо зна
те са оним што се де ша ва ло у Ау шви цу и дру гим ло го ри ма 
за ис тре бље ње, од но сно у вре ме кад се још увек ни је био „раз
вио основ ни по е тич ки мо дел хо ло ка у ста у књи жев но сти”.70 
(Са мо го ди ну да на пре ове дра ме Хо ло ка уст је пр ви пут ви
зу а ли зо ван у тра у ма ти зу ју ћем по лу ча сов ном до ку мен тар ном 
фил му Ноћ и ма гла [1955] Але на Ре неа.) Ба ве ћи се слу ча јем 
при пад ни ка Спе ци јал ног ко манд ног од ре да ко ји су ра ди ли 
у кре ма то ри ју ми ма на спа љи ва њу са пат ни ка прет ход но уби
је них у га сним ко мо ра ма, за хва љу ју ћи че му су се отво ри ла 
ва жна фи ло зоф ска и етич ка пи та ња, по пут људ ске при ро де 
и при ро де мо ра ла, у ме ри да се, пре ма Сар тро вој тер ми ноло

70 Алек сан дар Јер ков. Тај на Евро пе и срп ска књи жев ност: Апо крип ти ка. 
Фи ло ло шки фа кул тет: Бе о град 2014, 225.

Не бе ски одред Ђор ђа Ле бо ви ћа и Алек сан дра Обре но ви ћа...



160

ги ји, мо же го во ри ти о „дра ми фи ло зоф ског сен зи би ли те та”,71 
Не бе ски од ред пред ста вљао је пре крет ни цу у раз во ју срп ског 
драм ског ства ра ла штва. Уз ди гав ши „кул тур но по е тич ку има
ги на ци ју срп ске књи жев но сти из над рав ни све до че ња и тра
ге ди је”, не би ва ља ло ни „да се ола ко уто пи у хо ло ка уст лите
ра ту ру”.72 

Епо хал ност ове дра ме – уз чи ње ни цу да је би ла „пр ва 
на ша но ва дра ма ко ја је пре шла гра ни це на ше зе мље”73 – огле
да се и по то ме што је ње на те ма би ла „европ ска”, ка ко у кул
тур ном сми слу, та ко и у сми слу до слу ха са слич ним де ли ма 
ко ја су се у тој де це ни ји по ја ви ла, у ко ји ма је „гру пу раз ли
чи тих љу ди” – као што су, на при мер „љу ди пред стре ља ње, 
од ред оп ко ље них бо ра ца, атен та то ри пред ак ци ју” – ве зи ва ла 
„јед на за о штре на жи вот на си ту а ци ја”.74 Не бе ски од ред је, како 
је Сло бо дан Се ле нић отуд с пра вом при ме тио, „у из ве сној 
ме ри ути цао”75 и на пр ву дра му Јо ва на Ћи ри ло ва и Ми ро сла
ва Бе ло ви ћа, Дом ти ши не (1958), ко ја се та ко ђе ба ви ла, на 
фо ну јед не та кве де ли кат не си ту а ци је, слич ним ег зи стен ци
ја ли стич ким ди ле ма ма. У бом бар до ва ном ста рач ком до му у 
Бе о гра ду, пред крај оку па ци је, стар ци су на и шли на ма лог 
Је вре ји на ко ји се ту већ ду го крио; њи хо ва људ скост ста вље
на је „на дра ма тич ну про бу”76 кад су се на шли у ди ле ми да 
ли да га из да ју или да на ста ве да га кри ју и та ко се бе до ве ду 
у жи вот ну опа сност.

Ле бо ви ће ва дру га дра ма Ха ле лу ја (1964) осо бе ни је на ста
вак Не бе ског од ре да. У њој је реч о пре жи ве лим ло го ра ши ма 

71 Пе тар Мар ја но вић. „Пред вра ти ма па кла (Ђор ђе Ле бо вић и Алек сан
дар Обре но вић: ’Не бе ски од ред’, 1956)”. Срп ски драм ски пи сци ХХ сто ле ћа. 
Дру го до пу ње но из да ње. Фа кул тет драм ских умет но сти / Ин сти тут за по зо ри
ште, филм, ра дио и те ле ви зи ју: Бе о град 2000, 178.

72 Алек сан дар Јер ков. Тај на Евро пе и срп ска књи жев ност, 225.
73 Све та Лу кић. „Са вре ме на ју го сло вен ска дра ма”. У: Са вре ме на ју го сло

вен ска дра ма. При ре дио Све та Лу кић. Про све та: Бе о град 1968, 6.
74 Пе тар Мар ја но вић. „Пред вра ти ма па кла”, 178.
75 Сло бо дан Се ле нић. „Са вре ме на срп ска дра ма”. У: Ан то ло ги ја са вре ме

не срп ске дра ме. При ре дио Сло бо дан Се ле нић. Срп ска књи жев на за дру га: Бе о
град 1977, ХХХ.

76 Исто.
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ко ји су на кон осло бо ђе ња би ли сме ште ни у са ве знич кој бол
ни ци „Све ти Ра фа ел” ра ди опо рав ка. Кроз при чу о „упор ном, 
стра сном, фа на тич ном” по ку ша ју ше сто ри це до ско ра шњих 
ло го ра ша да до сто јан стве но са хра не пре ми ну лог са пат ни ка 
Јо јоа, упр кос „хи ги јен ским про пи си ма” бол ни це па и са мом 
„здра вом ра зу му”, Ле бо вић је ука зао, по пут, из ме ђу оста лих, 
Ели ја Ви зе ла у ро ма ну Не срет ни слу чај (1961) или Шар лот 
Дел бо у де лу Ау швиц и по сле ње га (1985), на (не)мо гућ но сти 
осло ба ђа ња од Ау шви цаусе би, од но сно, бу ду ћи да су се за
те кли на ру бу смр ти и да су њи хо ве ег зи стен ци је у ло го ру 
њо ме би ле про же те, на ре вер зи бил ни „пут од смр ти пре ма 
жи во ту”.77 

Не мач ки пи сац, дра ма тург, сли кар и екс пе ри мен тал ни 
филм ски ре жи сер Пе тер Вајс, нај по зна ти ји по дра ми „Ма ра/
Са д” (1963), као и мо ну мен тал ном де лу Есте ти ка от по ра 
(1975), ни шта ма ње ни је чу вен по дра ми Ис тра га (1965), у ко јој 
је те ма ти зо вао франк фурт ска су ђе ња зло чи ни ма у Ау шви цу 
1963–1965. Са под на сло вом „Ора то ри јум у 11 пе ва ња”, Ис трага 
је тре ба ло да пра ти струк ту ру Дан те о ве Бо жан стве не ко ме
ди је. Дра ма се од ви ја у суд ни ци, док је Ау швиц при су тан у 
ис ка зи ма зло чи на ца, жр та ва и осо бља су да, при че му се ни
једном не по ми њу ре чи „Је вре јин” или „Не мац”. Та ко се ис
по ста ви ло да је драм ско де ло, у ко ме су до слов ни ис ка зи са 
су ђе ња за до би ли умет нич ки диг ни тет, нај при клад ни ји ме диј 
за пре но ше ње ис ку ства и чу ва ње се ћа ња на Хо ло ка уст. Дра ма 
се за вр ша ва пре из ри ца ња пре су де, чи ме се, слич но као и у 
Ле бо ви ће вој дра ми Вик то ри ја, ука за ло на не мо гућ ност до
се за ња пра вед не ка зне ко ја би истин ски обе ште ти ла жр тве. 

У сво јој тре ћој дра ми Вик то ри ја (1968) Ђор ђе Ле бо вић 
је пре жи ве лим ло го ра ши ма до де лио уло гу све до ка на су ђе њу 
рат ним зло чин ци ма. Ова дра ма, из фи ло зоф скоетич ке ви
зу ре, по ста вља пи та ња за ко на, пра ва и прав де, од но сно спо
зна је исто риј ске исти не и ње ног ис прав ног све до че ња, али и 
ма ни пу ли са ња исто риј ским чи ње ни ца ма. Има ју ћи у ви ду да 
је на пи са на са мо три го ди не на кон Вај со ве Ис тра ге, мо же се 

77 Исто, XXIV–XXV.
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ре ћи да је про го во ри ла из са мог ду ха вре ме на у ко ме су та да 
сва та фи ло зоф скоетич ка пи та ња би ла до шла на ред. 

Јед но од ан то ло гиј ских де ла о Хо ло ка у сту је сте дра ма Из
о па че ни (1979) аме рич ког дра ма тур га и сце на ри сте је вреј ског 
по ре кла Мар ти на Шер ма на. Ово кон тро верз но де ло, ко је је 
Шер ман при ла го дио и за филм ску екра ни за ци ју 1997, ба ви 
се про го ном хо мо сек су а ла ца у на ци стич кој Не мач кој, на ро
чи то уо чи и по сле Но ћи ду гих но же ва 1934. го ди не. За вр шни 
чин дра ме од ви ја се у ло го ру Да хау, а са мо у би ство глав ног 
ју на ка хва та њем за елек трич ну огра ду – дра ма се при том 
за вр ша ва бол но ја ком све тло шћу на ста лом услед тог струј ног 
уда ра – је сте мо тив ко ји је при су тан и при кра ју Ле бо ви ће вог 
и Обре но ви ће вог Не бе ског од ре да. Ме ђу тим, има ју ћи у ви ду 
да су у ло го ри ма смр ти хо мо сек су ал ци би ли про го ње ни и 
ис тре бљи ва ни као по себ на ма њи на, не зна чи да се сме пре
ћу та ти чи ње ни ца, ко ју је по твр дио и Ели Ви зел још у де лу Ноћ 
(1960), да су де ца у Ау шви цу „ме ђу хо мо сек су ал ци ма, би ла 
пред мет пра ве ’об ра де’”,78 то јест тр го ви не.

Иа ко је Да ни ло Киш ло гор ско искус твo (из жен ске пер
спек ти ве) при ка зао у ро ма ну Пса лам 44 (1962), при том се што 
ди рект но, што ин ди рект но ба ве ћи Хо ло ка у стом и у три ло
ги ји По ро дич ни цир кус, ко ју чи не де ла Ба шта, пе пео (1965), 
Ра ни ја ди (1970) и Пе шча ник (1972), дра мом Др ве ни сан дук 
То ма са Вул фа (1983) из вео је на сце ну дво ји цу пре жи ве лих 
ло го ра ша, од ко јих је је дан од њих бо ра вио у Ау шви цу. У 
дра ми се пра ти раз вој њи хо вог ви ше го ди шњег при ја тељ ства, 
са фо ку сом на по сле ди це ко је је жи вот у ло го ру оста вио на 
јед ном од њих: ис ку сив ши тра у му, сву је во љу за жи во том и 
про кре а тив ним де ло ва њем, по пут Обло мо ва, за на век из гу
био. Дра ма се ба ви не у кло пље но шћу пре жи ве лих ло го ра ша 
у по сле рат ном све ту, од но сно не мо гућ но шћу за ле че ња њихо
вих тра у ма ко је су ту не у кло пље ност узро ко ва ле. Иста те ма
ти ка је на не што дру га чи ји на чин об ра ђе на и у де ли ма Не срет
ни слу чај (1961) Ели ја Ви зе ла и Ау швиц и по сле ње га (1985) Шар

78 Ели Ви зел. Ноћ, 48. 
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лот Дел бо, као и, де ли мич но, у Ле бо ви ће вој дра ми Вој ник и 
лут ка.

Че твр та, по след ња дра ма Ле бо ви ће ве те тра ло ги је, Вој ник 
и лут ка (1996), пи са на је по на руџ би ни за ка мер но по зо ри ште 
„Бејт Ле син” у Тел Ави ву, у вре ме док је Ле бо вић бо ра вио у 
Изра е лу, али ни је би ла из ве де на јер је ау тор од био да уне се 
не ке из ме не тек ста ко је је зах те вао умет нич ки ди рек тор.79 У 
пи та њу је „пси хо ло шка дра ма” сме ште на у се дам де се те го ди
не про шлог ве ка, ко ја је, „као и прет ход не дра ме”, по но во 
отво ри ла „и бит не про бле ме на шег вре ме на”.80 По сре ди је 
при ча о пре жи ве лим ло го ра ши ца ма ко је су у ло го ру би ле 
при си ље не да ра де као „лут ке” за за ба ву, то јест про сти тут ке 
у бор де лу за есе сов це, да би им се по сле три де це ни је на кон 
осло бо ђе ња ука за ла при ли ка да „све до че про тив ко ман дан
та бор де ла”, да кле у уло зи „све до ка као су ди је”.81 Не ка да шњи 
ко ман дант, ме ђу тим, „над њи ма вр ши при ти сак, као и (не ки) 
чла но ви њи хо вих по ро ди ца и же не ко је не же ле да се при ча 
про чу је”.82 У дра ми је сто га реч, ка ко је на гла си ла Ја сми на 
Ах ме та гић, о „не мо гућ но сти за бо ра ва”, као и о „за ро бље но
сти у се ћа њу ко је про ду жа ва ста тус жр тве пре ко гра ни ца 
вре ме на у ко ме је то за и ста и би ла”.83 Кри тич ка оштри ца дра
ме, ко ја се на до ве зу је на прет ход ну Вик то ри ју, упу ће на је 
дру штву, јер, иа ко је оно „уте ме љи ло су до ве на ко је је мо гу ће 
из ве сти зло чин це”, оно исто вре ме но „’су ди’ жр тва ма, под сти
чу ћи њи хо во осе ћа ње не ла го де, кри ви це због све га што им 
се зби ло”.84 Ме ђу прет ход ни ци ма ове Ле бо ви ће ве дра ме у 
об ра ди те ме сек су ал не екс пло а та ци је же на у Ау шви цу мо гу се 
на ве сти де ла Ку ћа лу та ка (1953) КаЦет ни ка 135633, Не срет ни 
слу чај (1961) Ели ја Ви зе ла, у ко ме је до ду ше ова те ма тек уз гред
но на зна че на, и Упо тре ба чо ве ка (1976) Алек сан дра Ти шме. 

79 Ви де ти: Стејн Вер ват. Хо ло ка уст, рат и тран сна ци о нал но се ћа ње, 79.
80 Цит. пре ма: Ђор ђе Ле бо вић. „Уме сто по го во ра: Од лом ци из кри тич ких 

тек сто ва о дра ма ма Ђор ђа Ле бо ви ћа”. У: Те тра ло ги ја, 335. 
81 Стејн Вер ват. Хо ло ка уст, рат и тран сна ци о нал но се ћа ње, 79.
82 Исто.
83 Ја сми на Ах ме та гић. При че о Нар ци су зло ста вља чу: Зло ста вља ње и књи

жев ност. Слу жбе ни гла сник: Бе о град 2011, 145.
84 Исто, 146.
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Дра ма ен гле ског дра ма тур га и до бит ни ка Но бе ло ве на
гра де за књи жев ност Ха рол да Пин те ра Пе пео пе пе лу (1996) 
не го во ри ди рект но о Хо ло ка у сту, али се на осно ву из ве сних 
мо ти ва и драм ских мо ме на та мо же те мат ски до ве сти с њим 
у ве зу. По сре ди је ви ше знач на јед но чин ка у ко јој муж и же на 
раз го ва ра ју у со би у ку ћи на се лу, при че му же на, има ју ћи 
„от пор пре ма ис по ве да њу исти не”, због че га је ујед но и „жр тва” 
и „са у че сник”85 (по пут Ле бо ви ће ве и дру гих „лу та ка”), на 
упор на пи та ња (се кун дар но ис тра у ми ра ног) му жа, ево ци ра 
пот чи ње ни од нос ко ји је има ла пре ма не ка да шњем „љу бав
ни ку”, ко ји би се, не ну жно, мо гао иден ти фи ко ва ти као запо
вед ник на ци стич ког ло го ра – то јест, као пер со ни фи ка ци ја 
са мог Хо ло ка у ста. Ау тор је на гла сио да у дра ми ни је реч са мо 
„о на ци зму као про ла зној исто риј ској по ја ви у Не мач кој и 
дру гим зе мља ма по ло ви не два де се тог ве ка, не го о за у век при
сут ној на ци стич кој прет њи”.86 

Од дру гих драм ских де ла ко ја об ра ђу ју те му Хо ло ка у ста 
мо гли би се, из ме ђу оста лих, на ве сти и За др жи ви успон Арту
ра Уиа (1946) Бер тол та Брех та, са ти рич на але го ри ја о успо ну 
Адол фа Хи тле ра и на ци стич ке пар ти је у Не мач кој три де се тих 
го ди на; За то че ни ци из Ал то не (1959) Жан Пол Сар тра, дра
ма о бо га том по сле рат ном не мач ком ин ду стри јал цу ко ји пред 
смрт оку пља по ро ди цу ко ја је, по пут са ме на ци стич ке Не
мач ке, због сво је про шло сти у Дру гом свет ском ра ту оп те ре
ће на кри ви цом, укљу чу ју ћи си на ко ји се на кон по врат ка са 
фрон та за кљу чао у сво ју со бу; Су ђе ње Бо гу (као што је одр
жа но 25. фе бру а ра 1649. у Шам го ро ду) (1979) Ели ја Ви зе ла, 
мо рал нофи ло зоф ска дра ма о из ми шље ном су ђе њу, но у овом 
слу ча ју за сно ва ном на до га ђа ји ма ко ји ма је ау тор као мла дић 
при су ство вао у Ау шви цу; Ле то (1982) Едвар да Бон да, марк
си стич ка ана ли за Хо ло ка у ста као по сле ди це ка пи та ли стич
ке екс пан зи је; Суп стан ца ва тре (1990) Џо на Ро би на Беј ца, 

85 Рад ми ла На стић. „Ха ролд Пин тер: иде је ко је жи ве и не по но вљи ва 
дра ма тур ги ја”. По го вор. У: Ха ролд Пин тер. Но ви свет ски по ре дак. Пре ве ли са 
ен гле ског Не да Ви да но вић и Пре драг Ива но вић. Ре дак ци ја пре во да Јо ва на Па
ви ће вић и Рад ми ла На стић. Ар хи пе лаг: Бе о град 2011, 67.

86 Исто, 69.
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o ју на ку ко ји је пре жи вео Хо ло ка уст и у Њу јор ку же ли да 
об ја ви ве ли ки на уч ни рад о на ци стич ким ме ди цин ским екс
пе ри мен ти ма; Сви ра ње за вре ме (1985) Ар ту ра Ми ле ра, драм
ска адап та ци ја (на кон сце на ри ја за филм из 1980. го ди не) 
ау то би о гра фи је Фа ни је Фе не лон Жен ски ор ке стар (1976), 
фран цу ске пи ја нист ки ње, ком по зи тир ке и ка ба рет ске пе ва
чи це је вреј ског по ре кла ко ја је уче ство ва ла у жен ском ор ке стру 
Ау шви ца; Сло мље но ста кло (1994) Ар ту ра Ми ле ра, са ре фе
рен ца ма на Кри стал ну ноћ 1938; Рех ниц (Ан ђео уни ште ња) 
(2008) ау стриј ске до бит ни це Но бе ло ве на гра де за књи жев
ност Ел фри де Је ли нек, дра ма о ма са кру сто осам де сет Је вреја 
на при нуд ном ра ду пред сам крај Дру гог свет ског ра та, учи
ње ном из за ба ве то ком пи ја не и раз врат не го збе у зам ку Рех
ниц, при ре ђе ној за есе сов це и до ма ће ко ла бо ра ци о ни сте; Мит 
о са пу ну (2009) Џе фа Ко е на, дра ма по све ће на про бле ми ма 
ан ти се ми ти зма и по ри ца њу Хо ло ка у ста, као и пи та њу ко има 
пра во да утвр ђу је исти ну, од но сно да пи ше исто ри ју. 

3. Кад је по себ но реч о срп ској књи жев но сти, књи жев на 
све до че ња о Хо ло ка у сту и „жи во ту” у на ци стич ким кон цен
тра ци о ним ло го ри ма ја ви ла су се не по сред но по за вр шет ку 
Дру гог свет ског ра та. По ре кло ове ли те ра ту ре, ко ју су нај пре 
за че ли „на ши вој ни ци у за ро бље ни штву”, је сте пе снич ко: њен 
„основ ни пра вац”, уз оче ки ва не „иде о ло шке кон стан те”,87 ра
зви јао се, пре ма Алек сан дру Јер ко ву, још од по е ма „Сто јан ка, 
мај ка Кне жо пољ ка” (1942) Скен де ра Ку ле но ви ћа и „Ја ма” (1944) 
Ива на Го ра на Ко ва чи ћа. Ве ћи ном су у пи та њу би ла де ла у 
ко ји ма је умет нич ким је зи ком би ло ис пи са но све до че ње о 
„Ау шви цу Бал ка на”, ка ко је кон цен тра ци о ни ло гор Ја се но вац 
на звао Ги де он Грајф, као и о дру гим ме сти ма Не за ви сне Држа
ве Хр ват ске на ко ји ма су сво је зло чи не са осо би тим лич ним 
ужи ва њем чи ни ли хр ват ски на ци сти – уста ше. Ов де ће, да
кле, на кон (срп ског и свет ског) драм ског кон тек ста, би ти пре
до че на ски ца про зног кон тек ста Не бе ског од ре да у срп ској 
књи жев но сти. 

87 Алек сан дар Јер ков. Тај на Евро пе и срп ска књи жев ност, 224.
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Пр во књи жев но све до че ње о на ци стич ким зло чи ни ма у 
фор ми ро ма на на срп ском је зи ку је сте ау то би о граф ски ро ман 
срп ског пи сца је вреј ског по ре кла Ива на Ива њи ја Чо ве ка нису 
уби ли (1954), ко ји, ме ђу тим, ни кад ни је до жи вео дру го из да
ње. Ива њи се, као пре жи ве ли ло го раш из Ау шви ца (у ко ји је 
до спео са пет на ест го ди на) и Бу хен вал да, пи шу ћи под јед на ко 
и на срп ском и на не мач ком је зи ку, вра ћао те ми Хо ло ка у ста 
и у сво јим ка сни јим де ли ма, као што су Пре ска ка ње сен ке 
(1989), Чо век од пе пе ла (2006) и Мој ле пи жи вот у па клу (2016). 
Има ју ћи у ви ду да су Ђор ђе Ле бо вић и Алек сан дар Обре но вић 
об ја ви ли Не бе ски од ред 1956, две го ди не на кон Ива њи је вог 
ро ма на, мо же се ре ћи да је срп ска књи жев ност сво је све доче
ње о на ци стич ким ло го ри ма смр ти ис ка за ла ско ро си мул та
но у про зној и драм ској фор ми, и то мно го пре не ких дру гих 
европ ских књи жев но сти. 

На кон Ива њи ја, Да ни ло Киш је у већ по ме ну том ро ма ну 
Пса лам 44 (1962) при ка зао ис ку ство бо рав ка у ло го ру Бир ке
нау из жен ске пер спек ти ве, то јест пре ло мље но кроз жен ски 
мо но лог, те ма ти зу ју ћи, из ме ђу оста лог, „ди ле му иден ти фи
ка ци је су бјек та, ко ју про из во ди упра во Хо ло ка уст”.88 За њим 
је сле дио Ду шан Ка лић са ро ма ном По мра че на стра на (1968). 
Је дан од нај ва жни јих ау то ра срп ске књи жев но сти ко ји је у 
свом де лу те ма ти зо вао Хо ло ка уст је сте Алек сан дар Ти шма, 
пи сац зна ме ни тих ро ма на Књи га о Бла му (1971), Упо тре ба 
чо ве ка (1976), Ве ре и за ве ре (1983) и Ка по (1987). Низ се на ста
вља Се ћа њи ма из Ау шви ца (1974) Тон ке Стар че вић, не ка да
шње пар ти зан ке и по том за то че ни це, за чи ју је књи гу успоме
на ко је на ви ру без хро но ло шког ре до сле да пред го вор на пи сао 
Ђор ђе Ле бо вић, ро ма ном Тра у ме (1985) Пе ре Сте фа но ви ћа, 
ро ма ном По след њи ша бат (1992) Мак си ми ли ја на Ерен рајх
Осто ји ћа, ме та фик ци о нал ним ро ма ном Гец и Ма јер (1998) 
Да ви да Ал ба ха ри ја, за сно ва ном на ар хив ским до ку мен ти ма, 
те мат ски по све ће ном дво ји ци на слов них про та го ни ста, на

88 Гор да на То до рић. „Мо ду си књи жев ног пам ће ња и пред ста вља ње Холо
ка у ста”, 304.
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ци ста ко ји су 1942. од ло го ра Ста ро сај ми ште до ма сов них 
гроб ни ца у Ја јин ци ма во зи ли ка ми онду ше гуп ку, ро ма ном 
Као зла то у ва три (1998) Алек сан дра Пе тро ва, ко ји је Холо
ка уст те ма ти зо вао и у сво јој по е зи ји, као и ро ма ном По рај мос 
(2013) Ду ша на Са ви ћа.

4. На кон ле ти мич ног уви да у срп ски про зни кон текст 
Ле бо ви ће ве и Обре но ви ће ве дра ме, сле ди пре глед – пред ло
жен на осно ву про бра ног узор ка – свет ског ро ма неск ног и 
при по ве дач ког, али и пе снич ког и есе ји стич ког кон тек ста о 
Хо ло ка у сту, чи ји је Не бе ски од ред са став ни део. 

Пре глед свет ске ли те ра ту ре о Хо ло ка у сту мо гао би да 
от поч не на во ђе њем оних де ла ко ја Хо ло ка уст при ка зу ју по
сред но, кроз кла у стро фо бич ну ат мос фе ру под на ци стич ким 
ре жи мом ко ја му је прет хо ди ла. Из да на шње пер спек ти ве гле
да но, јед но од нај бо љих де ла у том сми слу је сте за бо ра вље ни 
ро ман Пут ник (1938) не мач које вреј ског пи сца Ул ри ха Алек
сан де ра Бо шви ца, ко ји је, кад је по но во от кри вен 2021, због 
сво јих умет нич ких до ме та пред ста вљао пр во ра зред ни књи
жев ни до га ђај. Про та го ни ста овог ро ма на на пи са ног у нај
бо љем три лер ском ма ни ру, је сте углед ни Је вре јин ари јев ског 
из гле да, бив ши бо рац у Пр вом свет ском ра ту на стра ни Не
мач ке, ко ји је на кон по гро ма у но вем бру 1938, у Кри стал ној 
но ћи, не пре ста но у ма нич ном кре та њу: на пу шта же ну Неми
цу и дом у Бер ли ну и пре ме шта се из во за у воз, ни јед ном не 
одах нув ши. Кад се по ку шај да пре ђе гра ни цу не у спе шно за
вр шио, уви део је да му ни је пре о ста ло ни шта дру го до да и 
да ље бе жи, не зна но куд, иа ко ће за пра во са мо кру жи ти по 
про сто ру ко ји ће се око ње га све ви ше су жа ва ти и сма њи ва
ти. Ро ман је вр ло бр зо по об ја вљи ва њу пао у за бо рав све док 
де це ни ја ма ка сни је ни је по но во от кри вен; мо жда је то ме до
при не ла и пре ра на по ги би ја пи сца ко ји је, кад је 1942. не мач
ка под мор ни ца тор пе до ва ла брод ко јим је пло вио ка Ве ли кој 
Бри та ни ји, имао све га два де сет се дам го ди на. Не мо же се сто
га го во ри ти о ди рект ним ве за ма овог ро ма на са Ле бо ви ће вим 
де лом, већ са мо о из ве сној вр сти до слу ха, по себ но кад је по
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сре ди ро ман Sem per idem (2005), у ко ме је пи сац при ка зао хро
ни ку свог де тињ ства, обе ле же ног че стим се лид ба ма, кла у стро
фо бич ном дру штве ном ат мос фе ром и слут њом не у мит ног 
исто риј ског сло ма. 

За раз ли ку од „ак тив ног” про та го ни сте Бо шви цо вог ро
ма на, у се ћа њи ма пољ скоје вреј ског пи ја ни сте и ком по зи то
ра Вла ди сла ва Шпил ма на Пи ја ни ста (1946), при ка за но је 
па сив но про во ђе ње „оку пи ра ног” вре ме на у пе ри о ду од 1939. 
до 1945. у за тво ре ном про сто ру вар шав ског ге та, а по том у 
пра зним ста но ви ма у ко ји ма се то ком две го ди не про та го ни
ста крио за хва љу ју ћи по мо ћи сво јих пољ ских при ја те ља. Ово 
де ло је ши рој кул тур ној јав но сти по ста ло по зна то пре ко екра
ни за ци је Ро ма на По лан ског из 2002. го ди не, фран цу скопољ
ског ре жи се ра је вреј ског по ре кла, ко ји је као де се то го ди шњи 
де чак ус пео да по бег не из кра ков ског ге та и из бег не мај чи ну 
суд би ну ко ја је угу ше на у га сној ко мо ри у Ау шви цу, те оста
так ра та про вео кри ју ћи се код јед ног пољ ског па ра, у њи хо вом 
ка то лич ком до ма ћин ству, због че га је и сам, да не би до вео у 
опа сност и њих и се бе, мо рао да се по на ша као ка то лик.

По при ка за ној зло слут ној ат мос фе ри при сут ној у не мач
ком дру штву то ком вла да ви не на ци ста, сва ка ко би ва ља ло 
на ве сти и ро ман Хан са Фа ла де Сва ко уми ре сам (1947). Тај 
ро ман, нај бо љи ко ји је Фа ла да, та ко ђе као и Бо швиц, у три
лер ском ма ни ру на пи сао из ме ђу сеп тем бра и но вем бра 1946, 
при по ве да исти ни ту при чу о не мач ком брач ном па ру, му жу 
и же ни, ко ји су у Бер ли ну то ком 1940. го ди не кри шом раз де
љи ва ли руч но пра вље не раз глед ни це са суб вер зив ним по ли
тич ким по ру ка ма, усме ре ним про тив Хи тле ро вог ре жи ма. 

Не по сред но по за вр шет ку Дру гог свет ског ра та усле дио 
је пр ви та лас књи жев них све до че ња о Хо ло ка у сту, ко ји би се по 
мно штву де ла мо гао ве за ти за крат ки вре мен ски пе ри од од 
кра ја 1945. до кра ја 1947, да би уз ка сни ја са знај но и умет нич ки 
вред на де ла тај та лас вре ме ном сла био, све до су ђе ња Ајх ма ну 
у Је ру са ли му 1961. и 1962. и су ђе њи ма у Франк фур ту над почи
ни о ци ма зло чи на у Ау шви цу од 1963. до 1965, кад је до шло до 
об но ве исто риј ског и књи жев ног ин те ре со ва ња за Хо ло ка уст. 
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Јед но од пр вих де ла ло го ра шке књи жев но сти, из у зет но 
чи та но и ути цај но у вре ме кад се по ја ви ло, је сте ау то би о граф
ска књи га Дим над ло го ром Бир ке нау (1945) пољ ске књи жев
ни це и за то че ни це у Ау шви цу од 1942. до 1945, Се ве ри не Зма
глев ске. Овај дра ма тич ни из ве штај о ис ку ству за ро бље них 
же на и при сил ном ра ду ко ји су у ло го ру оба вља ле ни до да нас 
ни је из гу био на зна ча ју и при по вед ној за ни мљи во сти. Зма
глев ска је, на кон што је ухап ше на због уче ство ва ња у за вере
нич кој ор га ни за ци ји про тив на ци стич ког ре жи ма, про ве ла 
у Ау шви цу ви ше од две го ди не, да би ус пе ла да по бег не то ком 
ева ку а ци је, та ко зва ног „мар ша смр ти” у ГросРо зен кра јем 
ја ну а ра 1945, по дроб но опи са ног и у де лу Ноћ (1960) Ели ја Ви
зе ла. Књи гу је по том пи са ла на ред них шест ме се ци, за вр шив ши 
је до ле та 1945, да би је об ја ви ла у де цем бру исте го ди не, кад се 
по ја вио и пре вод на ен гле ски је зик; књи га је на срп ско хр ват
ском је зич ком под руч ју иза шла ре ла тив но бр зо, 1947. Све до
чи ла је и на Нир нбер шком про це су на ци сти ма 1946, у ве зи 
са зло ста вља њем де це у Ау шви цу. Ње ни при зо ри му ко трп ног 
жен ског жи во та у ло го ру – за хва љу ју ћи че му се књи га мо же 
до ве сти у ве зу и са не ким ка сни јим књи жев ним опи си ма жен
ског ло го ра шког ис ку ства, по пут Псал ма 44 (1962) Да ни ла Ки ша 
– отво ри ли су, до та да не за ми сли во у књи жев но сти, јед но са
свим но во има ги на тив но по ље. Европ ски чи та лац су срео се 
са све том у ко ме је све мо гу ће, у ко ме го то во ни шта ни је си
гур но – у ко ме се од ди ма не ви ди не бо над Ау шви цом: 

Јед но је са мо си гур но, не сум њи во, не вар љи во: дим.
У ба ра ка ма и ме ђу ба ра ка ма, под не бом и над зе мљом, у 

уз бур ка ном зра ку дим те жак и не по ми чан као кру та ствар 
на пу ња уста, гр ло, плу ћа, нос, про ни че кроз оди је ло, про ди ре 
у хра ну. 

С два нај бли жа кре ма то ри ја из ла зе у тма стим кру зи ма 
два ступ ца ди жу ћи се рав но пре ма не бу, а он да у за во ји ма 
па да ју до ље.

Кат ка да бук не кроз там ну ма су ва тра жи вим пла ме ном 
из би ја ју ћи сна жно из дим ња ко ва ждри је ла и ба ца се кроз тму
шу на свје тло пла во не бо да се за час из гу би. Кат ка да – наро чито 
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на ве че – кре ма то ри ји из ба цу ју из се бе пла мен ду ге са те, ви ше 
пу та све до зо ре.89

Би ло је не у спе лих по ку ша ја да за то че ни ци за бе ле же, „са
кри ју [те белеш ке] под зе мљу у Ау шви цу”90 и та ко са чу ва ју 
сво ја ис ку ства од за бо ра ва. Је ди но де ло ко је је у це ло сти напи
са но у са мом Ау шви цу, али тек у вре ме кад је ло гор опу стео 
на кон ева ку а ци је у ГросРо зен, од но сно кад га је Цр ве на ар
ми ја осло бо ди ла 27. ја ну а ра 1945. и кад је у ње му остао са мо 
ма ли број за тво ре ни ка, ве ћи ном бо ле сни ка – да кле на пи са но 
то ком про ле ћа 1945, у исто вре ме кад се свом књи жев ном 
све до че њу по све ти ла и Се ве ри на Зма глев ска – је сте ау то био
граф ски ро ман хо ланд скоје вреј ског ле ка ра Еди ја де Вин да 
По след ња ста ни ца Ау швиц (1946). Еди де Винд се, на и ме, на кон 
што је за вр шио сту ди је ме ди ци не, 1942. до бро вољ но при ја вио 
да као ле кар оде у хо ланд ски тран зит ни ло гор за Је вре је Ве
стер борк (кроз Ве стер борк ће 1945, на пу ту ка Ау шви цу и, 
ко нач но, Бер генБел зе ну, про ћи и Ана Франк), у ко јем је упо
знао и сво ју пр ву же ну, ко ја је у ло го ру ра ди ла као ме ди цин
ска се стра, са ко јом се та мо и вен чао, да би 1943. обо је би ли 
де пор то ва ни у Ау швиц. На кон до ла ска Ру са, остао је не ко 
вре ме у осло бо ђе ном Ау шви цу ра ди збри ња ва ња бо ле сни ка, 
да би се по по врат ку у Хо лан ди ју спе ци ја ли зо вао као пси хи
ја тар и пси хо а на ли ти чар, пр ви у све ту го во ре ћи о син дро му 
кон цен тра ци о них ло го ра, пост тра у мат ском стре сном по ре
ме ћа ју и кри ви ци пре жи ве лог. Ин ди ка тив но је да је ди но књи
жев но све до че ње ко је је и за по че то и за вр ше но у Ау шви цу 
има фор му ро ма на: ра ди ја ци о но по ље исти не би ло је су ви ше 
бли зу да би се о њој мо гло го во ри ти не по сред но, на ого љен, 
до ку мен тар ноне фик ци о нал ни на чин. Та ко се о про та го ни
сти Хан су, ло гор ском ле ка ру и пи шче вом ал терег у, при по
ве да у тре ћем ли цу, као и о Хан со вој же ни ко ја је би ла члан 
ме ди цин ског осо бља у бло ку у ко ме су Јо зеф Мен ге ле и гине
ко лог Карл Кла у берг вр ши ли сво је екс пе ри мен те. Ро ман је по 

89 Се ве ри на Зма глев ска. Дим над ло го ром Бир ке нау, 240.
90 Ји сра ел Гут ман и Ха им Шац кер. Хо ло ка уст и ње го во зна че ње. Пре ве ли 

са хе бреј ског Ана Шо мло и Ела Кр стић. За вод за уџ бе ни ке: Бе о град 2010, 154.
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об ја вљи ва њу 1946. пао у за бо рав, иа ко је ње гов зна чај од мах 
био пре по знат, да би, без об зи ра и на успе шно из да ње из 1980, 
тек 2020, кад је пре ве ден на ен гле ски је зик, от по чео, по пут још 
јед ног фе ник са из пе пе ла као што је био Бо шви цов Пут ник, 
свој „но ви”, за ка сне ли књи жев ни жи вот. 

Ме ђу ме мо ар ским де ли ма на ста лим у пр вом та ла су на кон 
осло бо ђе ња, ва ља на ве сти и књи гу У слу жби док то ра Мен ге леа 
(1946) Ми кло ша Њи сли ја, још јед ног ле ка ра и па то ло га ко ји 
је у Ау шви цу ра дио у зло гла сном бол нич ком бло ку.

Јед но од нај у ти цај ни јих књи жев них све до че ња о Хо ло ка у
сту не сум њи во је књи га – за ко ју је Карл Ја сперс ре као да „спа да 
у оних не ко ли ко за и ста ве ли ких књи га људ ског ро да”91 – ау стриј
ског Је вре ји на Вик то ра Фран кла, пси хи ја тра и пси хо те рапе ута, 
Чо ве ко ва по тра га за сми слом, или За што се ни сте уби ли: Тра
же ње сми сла жи вље ња (1946), ка ко гла си уче ста ли ји пре вод 
тог на сло ва по чев још од 1978. на не ка да шњем срп ско хр ват
ском је зич ком под руч ју. По до ла ску на же ле зничку ста ни цу 
у Ау шви цу, где се од ви ја ла пр ва се лек ци ја, Франкл је, ка ко 
је по све до чио у сво јој ау то би о гра фи ји, за дла ку избе гао смрт:

[...] др Мен ге ле је мо је ра ме окре нуо не на де сно, гле да но с 
моје стра не, да кле не пре ма они ма ко ји су од ре ђе ни да на ставе 
да жи ве, не го на ле во, пре ма они ма ко ји су од ре ђе ни за га сну 
ко мо ру. По што ме ђу они ма ко ји су од мах ис пред ме не по слати 
ле во ни сам ви део ни ко га ко га по зна јем, док сам у гру пи ко ја 
је ишла де сно при ме тио пар мла дих ко ле га, иза ле ђа др Мен
ге леа сам оти шао де сно. Сам Бог зна ка ко ми је уоп ште то пало 
на па мет да ура дим, и от куд ми хра бро сти.92

Франкл је сво ју ис по вест о жи во ту у че ти ри ло го ра, 
укљу чу ју ћи Ау швиц, из дик ти рао три ма сте но граф ки ња ма 
„још 1945. го ди не, за де вет да на”,93 да би је об ја вио 1946. То је 
исто вре ме но и ау то би о граф ска ис по вест и пси хо ло шка сту ди ја 

91 Цит. пре ма: Вик тор Франкл. Да ти од го вор жи во ту: Ау то би о гра фи ја. 
Пре ве ла са не мач ког Алек сан дра Ко стић. Ко смос из да ва штво: Бе о град 2023, 140.

92 Исто, 103.
93 Исто, 132.
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ло го ра шког жи во та, ко ја је тре ба ло да од го во ри на пи та ње 
„ка ко се сва ко днев ни жи вот кон цен тра ци о ног ло го ра од ра
жа вао на ду шу про сеч ног ло го ра ша”.94 У њој је ука зао на пси
хо ло шке фа зе ко је су ло го ра ши до жи вља ва ли по до ла ску у 
ло гор, као што су, ре дом, шок („осе ћа ње ужа са”95 уз свест да, 
упр кос уве ре њу да „чо ве чан ство то ни ка да не би до пу сти ло”, 
„[м]и ни смо [били] оно за шта се чо ве чан ство за ни ма”96), апа
ти ја (емо ци о нал на оту пе лост, сро за ва ње „уну тра шњег живо
та по је дин ца [...] на ни во жи во ти ње у кр ду”97), де пер со на лиза
ци ја (ста ње при ко ме се све до жи вља ва као сан). За то, уко ли ко 
чо век, ка ко је сма трао, не ма у се би мен та ли тет по зи тив ног 
раз ми шља ња, ње гов ду го роч ни оп ста нак у ло го ри ма смр ти 
ни је мо гућ. По ла зе ћи од те зе да је „во ља за сми слом [...] при
мар ни по кре тач”98 у чо ве ком жи во ту, твр дио је – кад спо ља
шњи усло ви не до зво ља ва ју да се сми сао жи во та оства ри на 
ства ра лач ки (ак тив ни) или хе до ни стич ки (до жи вљај ни) на
чин – да је нео п ход но про на ћи сми сао у пат њи, јер у на чи ну 
ње ног под но ше ња, у тр пље њу, „са др жа на је и не по но вљи ва 
шан са за је дин стве но оства ре ње”.99 На ја да ње ло го ра ша да 
не ма ју ви ше шта да оче ку ју од жи во та, уз вра ћао је да је ва жни
је „шта жи вот оче ку је од нас”.100 Јер, „на чин на ко ји се но си
мо с по те шко ћа ма истин ски по ка зу је ко смо ми, и та ко ђе 
мо же да нам омо гу ћи да жи ви мо сми сле но”.101 Та ко је Франкл 
осми слио ло го те ра пи ју као спе ци фи чан вид пси хо те ра пи је 
или ег зи стен ци јал не ана ли зе ко ја се за рад жи во та усред сре
ђу је на сми сао или ло го сност пат ње.

Ме ђу тим, ње го ва „хер ме не у ти ка” Ау шви ца вре ме ном се 
су о чи ла са озбиљ ним кри ти ка ма, што од дру гих пре жи ве лих 

94 Вик тор Франкл. За што се ни сте уби ли: Тра же ње сми сла жи вље ња. Пре
ве ла са не мач ког Ве ра Ве ско вић Ал буљ. „Жар ко Ал буљ”: Бе о град 1994, 17.

95 Вик тор Франкл. Жи вот упр кос све му. Пре вео са не мач ког Ни ко ла Ма тић. 
Кон траст из да ва штво: Бе о град 2021, 75.

96 Ели Ви зел. Ноћ, 34.
97 Вик тор Франкл. Жи вот упр кос све му, 76.
98 Вик тор Франкл. За што се ни сте уби ли, 90.
99 Исто, 74.
100 Исто, 73.
101 Вик тор Франкл. Жи вот упр кос све му, 37.
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ло го ра ша, што од те о ре ти ча ра и ис тра жи ва ча ко ји су про у ча
ва ли на сле ђе Хо ло ка у ста. Та ко је је дан од њих, Ти мо ти Пај тел, 
от крио да је од свих ло го ра у ко ји ма је бо ра вио, у Ау шви цу 
бо ра вио нај ма ње: све га три да на. Пај тел је та ко ђе твр дио да је 
„Франкл из об ли ча вао ствар ност Ау шви ца на сто је ћи да дока
же соп стве не пси хо ло шке и фи ло зоф ске те о ри је”.102 Слич но 
то ме, Ло ренс Лан гер је ука зао на про тив реч но сти из ме ђу Фран
кло вих „опи са ужа са” и ње го вог „ми та о ју нач ком оп стан ку”103 
упр кос тим ужа си ма. Франкл је, пре ма Лан ге ру, „по тај но 
жу део за тим да Ау швиц по ста не ни шта дру го до тест ре ли
гиј ског сен зи би ли те та”.104 Прав де ра ди, ау стриј ски пси хи ја
тар је кон цен тра ци о не ло го ре за и ста на зи вао „за во ди ма за 
те сти ра ње”, за па жа ју ћи ка ко су се не ки за то че ни ци по на ша ли 
„као сви ње”, а не ки „као све ци” (као што су не ки ство ри ли 
га сне ко мо ре, а не ки су у те ко мо ре ула зи ли „ус прав но, с мо
ли твом Го спод њом или са Ше ма Изра ел на усна ма”): „У чове
ку се кри ју обе мо гућ но сти; шта ће не ко оства ри ти за ви си од 
ње го вих од лу ка, а не од усло ва.”105 Упра во та тврд ња пред ста
вља ка мен спо ти ца ња из ме ђу Фран кла и дру гих све до ка, тео
ре ти ча ра и фи ло зо фа Хо ло ка у ста, ко ји су му за ме ра ли да је 
пре це њи вао чо ве ко ве мо гућ но сти, као и да је чи тав Хо ло ка уст 
свео на лек ци ју о по зи тив ном ми шље њу. 

Франкл је сте био ан тро по ло шкопе да го шки оп ти ми ста, 
ко ји је ве ро вао да је чо век по сво јој при ро ди од го вор но би ће 
и да је, без об зи ра на спо ља шње усло ве, сло бо дан да од лу чи 
ка кав ће би ти.106 Али, пи та ли су се мно ги кри ти ча ри, по пут 
Лан ге ра, шта је са по тра гом за сми слом и са мо рал ним вла
да њем „у окол но сти ма у ко ји ма је чо век ли шен свих људ ских 
од ли ка” и у ко ји ма „за пра во ви ше ни је у по зи ци ји да сво је вољ
но до но си мо рал не из бо ре”.107 Да ли би Франкл, у ве зи с тим, 
био до сле дан сво јим ста во ви ма и као пре жи ве ли члан Зон

102 Цит. пре ма: Стејн Вер ват. Хо ло ка уст, рат и тран сна ци о нал но се ћа ње, 115.
103 Цит. пре ма: Исто.
104 Цит. пре ма: Исто.
105 Вик тор Франкл. За што се ни сте уби ли, 114.
106 Ви де ти: Вик тор Франкл. Жи вот упр кос све му, 39.
107 Стејн Вер ват. Хо ло ка уст, рат и тран сна ци о нал но се ћа ње, 116.
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дер ко ман да? Пи та ли су се то, им пли цит но, и мно ги све до ци 
Хо ло ка у ста, по пут Шар лот Дел бо у сво јој ау то би о гра фи ји:

Ре ћи ће те да се људ ском би ћу мо же узе ти све осим спо соб
но сти да ми сли и за ми шља. Не зна те ви. Од људ ског би ћа се 
може на чи ни ти ске лет у ко јем гр го ће про лив, мо же му се оте
ти вре ме за раз ми шља ње, сна га за раз ми шља ње. Има ги нар но 
је први те ле сни лук суз ко ји до би ја до вољ но хра не, има малчи
це сло бод ног вре ме на, рас по ла же оним основ ним за уоб лича
ва ње сно ва. У Ау шви цу се ни је са ња ло, бун ца ло се.

Зар ипак, при го во ри ће те, ни је сва ко имао свој пр тљаг 
успо ме на. Не. Про шлост нам ни је би ла ни од ка кве по мо ћи, 
ни је би ла ни ка кав ре сурс. По ста ла је не ствар на, не ве ро ват на. 
Све што је би ло наш ра ни ји жи вот, ис кр за ло се.108 

У свом освр ту на Фран кла, Ни ко ла Ми ло ше вић је од ба
цио хи по те зу да се у сва ком чо ве ку кри је на гон за сми слом. 
Су прот но Фран клу, за ко га је био до во љан са мо је дан при мер 
ло го ра ша ко ји би „у пот пу но сти” са чу вао „сво ју уну тра шњу 
сло бо ду” и дао сми сао сво јој пат њи, што би био „до во љан до
каз” за тврд њу да чо век за хва љу ју ћи сво јој уну тра шњој сна
зи мо же да се „уз диг не” из над сво је „спо ља шње суд би не”109 
– а та квим слу ча је ви ма је Франкл за и ста све до чио – за Мило
ше ви ћа је би ло ин ди ка тив но Фран кло во при зна ње да ни су 
сви ло го ра ши у Ау шви цу „има ли то са зна ње да жи вот има 
сми сла”.110 Ва пај за сми слом, пре ма Ми ло ше ви ћу, ни је чо веко
во спе ци фич но обе леж је већ Фран кло ва хи пер ге не ра ли за
ци ја на чо ве чан ство. Та ко и Фран кло ва хра брост и ис трај ност 
у усло ви ма че ти ри кон цен тра ци о на ло го ра – „[...] не го во ри 
о спо соб но сти не ког чо ве ка уоп ште да са чу ва хра брост чак 
и у нај те жим усло ви ма већ са мо о спо соб но сти за та кав је дан 
под виг јед не од ре ђе не осо бе – са мог Вик то ра Фран кла”.111 

Иа ко је Франкл ус пео да „у ло гор ским усло ви ма” са чу ва 
сми сао свог жи во та, Ми ло ше вић је сма трао да је тај под виг 

108 Шар лот Дел бо. Ау швиц и по сле ње га, 179.
109 Вик тор Франкл. За што се ни сте уби ли, 66.
110 Ни ко ла Ми ло ше вић. Исти на и илу зи ја. Stylos: Но ви Сад 2001, 224.
111 Исто, 222.
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вре део са мо за Фран кла, а „не за не ког чо ве ка уоп ште”.112 
Фран кло ва „те о риј ска кон струк ци ја” про ис те кла је, сма трао 
је Ми ло ше вић, из ње го ве лич не „кон сти ту ци је”,113 то јест из 
ње го вог оп ти ми стич ког „ду шев ног скло па”:

Са мо чо век не ког уро ђе ног оп ти ми зма, дру гим ре чи ма 
са мо чо век од ре ђе ног ду шев ног скло па мо гао је не са мо успе
шно да пре бро ди све те шко ће кон цен тра ци о ног ло го ра него 
и да по том из гра ди јед ну у су шти ни та ко ве дру ви зи ју чо ве
ко вог све та ко ја под ра зу ме ва уче ње о ло го те ра пи ји.114

Чи та ва ло го ра шка књи жев ност, од но сно књи жев ност 
све до че ња о Хо ло ка у сту, уз рет ке из у зет ке по пут Ане Франк 
или Идит Игер, при па да ан ти фран клов ској ли ни ји ми шље ња 
о чо ве ку и све ту. Укљу чу ју ћи и Ђор ђа Ле бо ви ћа: ако је ре че
но да је „[з]бирком Ан ђе ли не ће си ћи са не бе са [...] Ле бо вић [...] 
на пи сао сво је вр сну ’про тивк њи гу’ успо ме на ма твор ца ло го
те ра пи је и та ко ђе стра дал ни ка из Ау шви ца Вик то ра Фран
кла”,115 ва ља ло би ис прав ни је ре ћи да је он то учи нио сво јим 
књи жев ним де лом у це ли ни, са Не бе ским од ре дом мо жда и 
на пр вом ме сту. 

Је дан од рет ких из у зе та ка, то јест след бе ни ка Вик то ра 
Фран кла ме ђу пре жи ве лим све до ци ма Хо ло ка у ста, је сте ма
ђар скоје вреј ски пси хо лог Идит Игер, спе ци ја ли ста за пост
тра у мат ске стре сне по ре ме ћа је, ко ја је у књи зи успо ме на Из бор 
(2017) по све до чи ла о свом бо рав ку у Ау шви цу, Ма ут ха у зе ну 
и дру гим ло го ри ма ко ји су јој обе ле жи ли мла дост. При се тила 
се, из ме ђу оста лог, и тре нут ка се лек ци је по до ла ску у Ау швиц, 
кад ју је Јо зеф Мен ге ле раз дво јио од мај ке: исте ве че ри, на кон 
што јој је мај ка оти шла у га сну ко мо ру, ше сна е сто го ди шња 
Идит би ла је по зва на да игра пред Ан ђе лом смр ти, ка ко је 
гла сио Мен ге ле ов на ди мак. При зна ла је и да јој је би ло по треб
но не ко ли ко де це ни ја да би схва ти ла да мо же да про ме ни пи

112 Исто, 119.
113 Исто, 224.
114 Исто, 225.
115 Де јан Ми ха и ло вић. „При че и опо ме не Ђор ђа Ле бо ви ћа”, 210.
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та ње ко је се ти че ње ног жи во та: „Да оно не бу де: За што сам 
ја пре жи ве ла?, већ: Шта је то што ја тре ба да ура дим са жи
во том ко ји ми је по кло њен?”116 Њен из бор, ко ји се као и код 
Фран кла те ме љио на сло бо ди и од го вор но сти, био је или – 
„[...] да жи виш за то да се осве тиш за про шлост или да жи виш 
за то да обо га тиш са да шњост. Мо жеш да жи виш у за тво ру 
про шло сти, или мо жеш да до пу стиш да про шлост бу де пола
зи ште са ког ћеш сти ћи до жи во та ко ји же лиш.”117 

Узи ма ју ћи у об зир ви та ли стич ке ин те ре се, Идит Игер је 
сва ка ко у пра ву; ме ђу тим, оста је отво ре но пи та ње да ли су 
ње на оп ти ми стич ка при ро да, слич на Фран кло вој, и мо жда 
дар спа со но сног за бо ра ва ути ца ли на то да се убла же ужа си 
ко ји ма је при су ство ва ла и ко је је до жи ве ла бо ра ве ћи у кон
цен тра ци о ним ло го ри ма, за хва љу ју ћи че му је смо гла сна ге 
да „иза бе ре” да окре не ле ђа про шло сти и хра бро се за пу ти ка 
„пра вом” жи во ту ко ји ју је од у век че као. 

За раз ли ку од Вик то ра Фран кла и Идит Игер (па и Ане 
Франк), ве ћи на књи жев них све до чан ста ва о Хо ло ка у сту, без 
об зи ра на сте пен умет нич ке или са знај не оства ре но сти, обе
ле же на је пе си ми стич ком, па и ни хи ли стич ком ви зи јом чове
ка и све та. Јед но од нај ра ни јих али и нај ва жни јих оства ре ња 
ло го ра шке књи жев но сти, ко је при па да тој до ми нант ној, „анти
фран клов ској” ли ни ји, је сте збир ка при ча Опро штај с Мари
јом (1946) пољ ског књи жев ни ка Та де у ша Бо ров ског. По сре ди 
су при по вед на све до чан ства о Ау шви цу ко ја, иа ко уте ме ље
на на „ствар ним” ау то ро вим ис ку стви ма, пре ва зи ла зе фор му 
уо би ча је не ау то би о граф ске ис по ве сти. Њи хов зна чај је, у кон
тек сту књи жев не ло го ро ло ги је, исти као што, у слу ча ју си
бир ског Гу ла га, има ју При че са Ко ли ме (1954–1973) Вар ла ма 
Ша ла мо ва.118 Не из не на ђу је сто га што је ма ђар ски но бе ло вац 
Имре Кер тес, ау тор зна ме ни тог ро ма на Бе суд бин ство (1975), 

116 Идит Игер. Из бор. Пре вод са ен гле ског Оли ве ра Мар ко вић. Zep ter Book 
World: Бе о град 2020, 25.

117 Исто, 172.
118 Ви де ти: Ано ним. „При че Бо ров ског из га сне ко мо ре”. По го вор. У: Та

де уш Бо ров ски. Опро штај с Ма ри јом. Пре вео са пољ ског Угље ша Рад но вић. Рад: 
Бе о град 2002, 231.
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при знао да су сва ње го ва де ла на ста ла из фа сци на ци је про зом 
Бо ров ског. У ро ма ну Чи тач (2005) Бер нхар да Шлин ка, не ка
да шњи чу вар ло го ра вр ши са мо у би ство на кон што је про чи
тао де ла пре жи ве лих ло го ра ша, ме ђу ко ји ма и овог пољ ског 
пи сца. Та де уш Бо ров ски, ко ји се на кон осло бо ђе ња убио у 
два де сет осмој го ди ни, пре жи вео је ло гор та ко што је ра дио 
на же ле знич кој ста ни ци ис пред Бир ке на уа, где је по ма гао 
Је вре ји ма при до ла ску, не го во ре ћи им исти ну о то ме шта их 
че ка. Као на кна ду за ту по моћ, мо гао је да узме њи хо ву оде ћу 
и хра ну, ко ју су они на том ме сту мо ра ли да оста ве. У при ча
ма из ове збир ке, од ко јих ва ља из дво ји ти бар две ан то ло гиј
ске – „Да ме и го спо до из во ли те у га сну ко мо ру” и „Код нас у 
Ау шви цу” – при ка за на је ре гре си ја чо ве чан ства, иза зва на 
„на глом про ме ном усло ва” на „ста ње пр во бит не ди вљи не”.119 
Еви дент но ни хи ли стич ке, при че су и ду бо ко етич ке, јер про
из ла зе из „раз о ча ра не љу ба ви пре ма све ту и љу ди ма”:120 „Ви ди 
у ка квом ори ги нал ном све ту жи ви мо: ко ли ко је ма ло љу ди у 
Евро пи ко ји ни су уби ли чо ве ка? И ка ко је ма ло љу ди ко је 
дру ги љу ди не би же ле ли да уби ју!”121 Ау тор је овим не по сред
ним и су ро вим при ча ма увео чи та о ца „у са мо сре ди ште зло
чи на [...] као ан тро по ло шке кон стан те”.122 Слич но ау то по е тич
ким про ми шља њи ма При ма Ле ви ја, Ели ја Ви зе ла и Ђор ђа 
Ле бо ви ћа, ве за ним за мо рал ну нео п ход ност њи хо вих књи
жев них све до че ња, и у слу ча ју Бо ров ског – „[м]орал тог све
до че ња мо гао би ова ко да бу де фор му ли сан: Пре жи ве ли смо, 
прем да ни смо бо љи ни го ри од оних ко ји су умр ли. Али, не
ће мо да мр тви и њи хо ва пат ња уми ра ња бу ду из гу бље ни у 
за бо ра ву.”123

За хва љу ју ћи на ве де ним де ли ма, по чев од Се ве ри не Зма
глев ске до Та де у ша Бо ров ског, мо же се ре ћи да је с кра ја 1945. 
и то ком 1946. у исто ри ји мо дер не књи жев но сти за по че то јед

119 Че слав Ми лош. За ро бље ни ум. Пре вео са пољ ског Пе тар Ву ји чић. БИГЗ: 
Бе о град 1987, 128.

120 Исто.
121 Та де уш Бо ров ски. „Код нас у Ау шви цу”. Опро штај с Ма ри јом, 126.
122 Ано ним. „При че Бо ров ског из га сне ко мо ре”, 233.
123 Исто, 234.
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но но во, ве ли ко и још увек отво ре но по гла вље, по све ће но 
по е тич ком, есте тич ком и умет нич ком са гле да ва њу ni hi la. Ради 
књи жев но и сто риј ске прав де, ва ља до да ти и да је пр ви од три 
де ла књи ге Шар лот Дел бо Ау швиц и по сле ње га (1985), под 
на зи вом Ни ко од нас не ће се вра ти ти, за вр шен 1946, иа ко је 
об ја вљен тек 1965, као што је дру ги део, Бес ко ри сно зна ње, пи
сан 1946. и 1947, а об ја вљен 1970. (тре ћи и по след њи део, Мера 
на ших да на, об ја вљен је 1985).

Низ де ла об ја вље них 1946. био би не пот пун ако се не би 
по ме ну ла и крат ка при ча „De utsches Re qu i em” Хор хеа Лу и са 
Бор хе са, пр ви пут пу бли ко ва на те го ди не, па пре штам па на 
у збир ци Алеф (1949). У њој се, ка ко је сâм Бор хес ис та као, 
го во ри о „иде ал ном на ци сти”. За раз ли ку од свих дру гих оп
ту же них на ци ста ко ји ма се су ди ло за зло чи не, по пут Адол фа 
Ајх ма на на при мер, ко ји су ли стом од би ја ли да при зна ју кри
ви цу, евен ту ал но се прав да ју ћи да су кри ви пред Бо гом али 
не и пред за ко ном, про та го ни ста и ујед но при по ве дач Борхе
со ве при че, као бив ши „под за по вед ник кон цен тра ци о ног 
ло го ра у Тар но ви цу”,124 при знао је пред су дом да је крив, због 
че га ће би ти стре љан као „крв ник и уби ца”.125 Овај Ни че ом 
ин спи ри сан на ци ста су ве ре но је ис по ве дио да је на ци зам „јед
на мо рал на чи ње ни ца, од ба ци ва ње свла ка не ка да шњег, ис ква
ре ног чо ве ка, ка ко би се за о де нуо но ви”,126 та кав ко ме је сва
ко ми ло ср ђе стра но. Он ли ку је пред смрт, јер, упр кос по ра зу 
Не мач ке, по бе да је већ до сег ну та ти ме што се „над све том 
над ви ја јед но не у мит но до ба”: „Бит но је да вла да на си ље а не 
по ни зна хри шћан ска бо ја жљи вост. Ако по бе да, не прав да и 
сре ћа ни су за Не мач ку, он да не ка при пад ну дру гим на ро ди ма. 
Не ка не бо по сто ји, ма кар на ма ме сто би ло у па клу.”127

Књи жев но по ни ра ње у тај ну зло чи нач ке лич но сти, кад 
је о Хо ло ка у сту реч, от по че ло је упра во овом Бор хе со вом крат
ком при чом, а на ста ви ло се у мно гим дру гим де ли ма, по пут 

124 Хор хе Лу ис Бор хес. „De utsches Re qu i em”. Алеф. Пре вео са шпан ског 
Алек сан дар Гру ји чић. Pa i de ia: Бе о град 1999, 53.

125 Исто, 51.
126 Исто, 53.
127 Исто, 56.
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ро ма на Смрт је мој за нат (1952) Ро бер та Мер ла, Чу до твор не 
ру ке (1960) Жо зе фа Ке се ла, На цист & фри зер (1971) Ед га ра 
Хил зен ра та, Чи тач (2005) Бер нхар да Шлин ка, од но сно Лебо
ви ће вих дра ма Вик то ри ја (1968) и Вој ник и лут ка (1996). 

На ред на, 1947. го ди на, би ла је обе ле же на по ја вом још два 
кла си ка књи жев но сти о Хо ло ка у сту. Пр ви је Днев ник Ане Франк 
(1947), ко ји чи не днев нич ке за бе ле шке је вреј ске де вој чи це 
Ане Франк ро ђе не у Не мач кој, ко ја се са сво јом и још јед ном 
по ро ди цом две го ди не кри ла у тај ним про сто ри ја ма јед не по
слов не згра де у Ам стер да му. Днев ник је пи сан углав ном уче
ста ло али и са по не ким ве ћим пре ки ди ма, од 12. ју на 1942. 
до 1. ав гу ста 1944, кад је да ти ра на по след ња бе ле шка: 4. ав гу ста 
Ге ста по је упао у њи хо во скро ви ште. Ана Франк је на кон Ве
стер бор ка и Ау шви ца умр ла у сво јој пет на е стој го ди ни нај
ве ро ват ни је у фе бру а ру или по чет ком мар та 1945. од ти фу са 
у Бер генБел зе ну. Днев ник пра ти ње ну сва ко днев ни цу, за у ста
вље но од ра ста ње и пре ра но са зре ва ње у кљу чу Bil dun gsro mana 
(та ко је, на при мер, гле да ла не ка да шњу се бе „као на при јат ну, 
али вр ло по вр шну де вој ку, ко ја не ма ни че га за јед нич ког са 
да на шњом Аном”,128 „ко ја је по ста ла му дра ме ђу овим зи
дови ма”129), од но сно пси хо ло шког ро ма на („Ко би икад по
ми слио да се то ли ко мно го мо же од и гра ва ти у ду ши јед не 
де вој чи це?”130).

Ана Франк је сум ња ла да ће не са мо „икад би ти у ста њу 
да напиш[е] би ло шта ве ли ко”,131 већ „да ће ико га у бу дућ но
сти ин те ре со ва ти сва [...] [та њена] на гва жда ња”.132 Би ла је 
за хвал на Бо гу што јој је „пру жио овај дар, ову мо гућ ност да 
развиј[е] се бе и пи са њем изра[зи] све оно што је у [њој]”,133 те 
се на да ла, ако јој „Бог до зво ли да жив[и]”, да ће жи ве ти „и по
сле смр ти”, да не ће „оста ти бе зна чај на” и да ће, уз сву „хра брост 

128 Ана Франк. Днев ник Ане Франк: од 12. ју на 1942. – 1. ав гу ста 1944. 
Пре ве ла са не мач ког За гор ка Ли лић. Но лит: Бе о град 1964, 149.

129 Исто, 148.
130 Исто, 122.
131 Исто, 173.
132 Исто, 183.
133 Исто, 173.
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и ве дри ну”, ра ди ти „за оп ште до бро и за чо ве чан ство”,134 спро
во де ћи сво је иде а ле:

Сва ко се мо же за пи та ти за што ни сам на пу сти ла све своје 
иде а ле, јер су та ко ап сурд ни и не мо гућ ни за спро во ђе ње. Ипак 
их за др жа вам, за то што, упр кос све му још увек ве ру јем да су 
љу ди у ср цу до бри. Про сто не мо гу из гра ди ти сво је наде на 
те ме љу ко ји се са сто ји од ха о са, не сре ће и смр ти. Ви дим ка ко 
свет по сте пе но ди вља и чу јем гр мља ви ну ко ја се стал но прибли
жу је, ко ја ће и нас уни шти ти, осе ћам пат ње ми ли о на, а ипак кад 
по гле дам у не бо, ми слим да ће се све уре ди ти, да ће ова су ро
вост пре ста ти и да ће се мир и спо кој ство опет по вра тити.135

За хва љу ју ћи то ме што је има ла „срећ ну при ро ду, мно го 
ве дри не и сна ге”, Ана Франк, по пут Вик то ра Фран кла и Идит 
Игер, при па да ма ло број ној по ро ди ци оп ти ми стич ки на стро
је них ау то ра ко ји су све до чи ли о Хо ло ка у сту. Упр кос све мрач
ни јем об зор ју, она је „[с]вакога да на осећа[ла] ка ко се раз вија 
[...] [њен] уну тра шњи жи вот, и ка ко се осло бо ђе ње све ви ше 
бли жи и ка ко је див на при ро да, ко ли ко су до бри љу ди око [...] 
[ње], ко ли ко је ин те ре сант на ова аван ту ра”.136 За што би, упр кос 
све му то ме, „оча ја ва ла”?137 

Дру го ка нон ско де ло ло го ра шке књи жев но сти об ја вље
но исте го ди не, на кон ко је је пр ви та лас ових све до чан ста ва 
по чео да је ња ва, је сте ау то би о граф ска књи га Зар је то чо век 
(1947), ко ју је ита ли јан скоје вреј ски хе ми чар При мо Ле ви пи
сао углав ном то ком ноћ них ча со ва у пе ри о ду од фе бру а ра до 
де цем бра 1946. Он је, као при пад ник ита ли јан ског ан ти фа
ши стич ког по кре та от по ра то ком Дру гог свет ског ра та, 1944. 
ухап шен и по слат у Мо но виц, рад ни под ло гор у окви ру Ау шви
ца, где је остао до осло бо ђе ња. Сво ја ис ку ства пре до чио је у 
на ре че ној књи зи, да би им се го ди ну да на пред смрт иза зва
ну па дом са тре ћег спра та згра де у ко јој је жи вео (мо жда је у 

134 Исто, 182.
135 Исто, 229.
136 Исто, 195.
137 Исто.
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пи та њу би ло и са мо у би ство) вра тио у књи зи ана ли тич ких 
есе ја По то ну ли и спа се ни (1986), по све ће ној мо ду си ма по на
ша ња за тво ре ни ка у ло го ру. У де лу Зар је то чо век, у ко ме се 
тру дио да бу де објек ти ван, ве ро до сто јан и без стра стве них 
ре то рич ких ис по ља ва ња, ба вио се пи та њем мо гућ но сти чо
ве штва усред не чо веч ног си сте ма: „Ни ко не тре ба да иза ђе 
одав де, јер би све ту мо гао до не ти, за јед но са зна ком ути сну тим 
у те ло, па кле ну при чу о то ме ко ли ко је чо ве ку, у Ау шви цу, 
би ло по треб но хра бро сти да бу де чо век.”138 

Ле ви је ва књи га пред ста вља ан ти под Фран кло вој, јер је 
у њој ис та као да је ма ло љу ди, за раз ли ку од ње га и пре о ста
ле ве ћи не „про сеч них узо ра ка чо ве чан ства”, би ло ка дро за 
„вољу за жи во том”, од но сно за „све сно ми ре ње са суд би ном”: 
„[...] упра во су нас не во ље, удар ци, сту ден и жеђ одр жа ва ли 
да не по то не мо у бес крај ни по нор оча ја.”139 Дру гим ре чи ма, 
одр жа ли су се на ру бу по но ра са мо за то што, за хва љу ју ћи ску
че ној све сти и ани мал ном на го ну за пре жи вља ва њем, ни су 
мо гли да раз ми шља ју о сми слу оног што им се де ша ва ло или 
о свр си са мог пре жи вља ва ња. Је дан од Ле ви је вих ан тро по
ло шки нај мрач ни јих за кљу ча ка, за сно ва них на ем пи риј ској 
еви ден ци ји о „фи зич ки не у ни шти вом” и „ма ло ум ном” за тво
ре ни ку Ели ја су, од но си се на то да је упра во та кав тип ег зи
стен ци је, ко ји је мо гао да одо ли „по ни шта ва њу из ну тра” јер 
уну тра ни је има ло шта да се по ни шти, био „нај при клад ни ји, 
нај по год ни ји људ ски при ме рак за ова кав на чин жи во та”: „За 
оно га ко не ма по сто ја не уну тра шње за ли хе, за оно га ко не уме 
да из све сти о се би из ву че сна гу по треб ну да се за ка чи за жи вот, 
је ди ни пут спа се ња во ди ка Ели ја су: ка под му клој ма ло ум но
сти и бе сти јал но сти. Сви оста ли пу те ви не ма ју из ла за.”140 Као 
„све до чан ство пре жи ве лог”, Ле ви је ва књи га Зар је то чо век у 
исто ри ји ли те ра ту ре о Хо ло ка у сту појм ље на је као сре ди шњи, 
па ра диг ма тич ни, „уо би ча је ни тип до ку мен та о том до га ђа ју”.141 

138 При мо Ле ви. Зар је то чо век, 62.
139 Исто, 16.
140 Исто, 113.
141 Јан Мар тел. Бе а три че и Вер ги ли је. Пре вео са ен гле ског Ми хај ло Ма тић. 

Ге о по е ти ка из да ва штво: Бе о град 2010, 12.
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Пр во све до че ње о Хо ло ка у сту ко је је у со ци ја ли стич кој 
Ју го сла ви ји би ло об ја вље но, а да је „има ло књи жев ни ква ли
тет”,142 био је Хлад ни кре ма то ри јум: Ро ман Ау шви ца (у сми слу 
„ро ман о Ау шви цу”) Јо же фа Де бре це ни ја. Ро ман се по ја вио 
1950. на ма ђар ском је зи ку, да би већ сле де ће, 1951. го ди не, иза
шао у Про све ти у пре во ду на срп ски је зик. Де бре це ни је ва књи
га на и шла је на по зи ти ван од зив ме ђу срп ским кри ти ча ри ма, 
ко ји су у њој пре по зна ли не са мо „хра бру осу ду на ци зма” већ 
и „спе ци фич ност је вреј ског стра да ња”143 – упр кос та да шњој 
„со ци ја ли стич кој по ли ти ци се ћа ња”144 ко ја у „жр тва ма фа ши
зма” ни је хте ла „да пре по зна ет нич ке жр тве”.145 Иа ко је за хва
љу ју ћи до бром кри тич ком при је му би ла из ме ште на „из уских 
окви ра вој во ђан ске ма ђар ске за јед ни це”, пред ста вља ла је, књи
жев но и сто риј ски гле да но, „је ди ни ау тен ти чан, ло гор ски ро ман 
у ма ђар ској књи жев но сти”; ме ђу тим, си лом та да шњих по ли
тич ких при ли ка, „ни је сти гла до Ма ђар ске”, „ни ти је ика да по
ста ла са свим ин те гри са на у ма ђар ски књи жев ни ка нон”, да би 
ка сни је па ла „у за се нак [...] де ла Имреа Кер те са”.146 На слов књи
ге од но си се на Дер нхау, спо ља шњи ло гор ГросРо зе на са ста
вљен од шест ба ра ка, „у ко ји су сла ти” и, у не до стат ку хра не, 
оде ће и ле кар ске не ге, на ро чи то по треб не због ти фу са ко ји су 
пре но си ле ва ши, оста вља ни да умру „бо ле сни за тво ре ни ци 
кон цен тра ци о них ло го ра с чи та вог под руч ја До ње Шле зи је”.147 
Де бре це ни је сво је књи жев но све до че ње на пи сао „до ку мен та
ри стич ки”, као „хро ни ку оно га што се на ра то ру до го ди ло као 
за тво ре ни ку у на ци стич ким ло го ри ма”, али – слич но као код 
При ма Ле ви ја и Ђор ђа Ле бо ви ћа – и као „по ку шај да се об ја сни 
пра ва при ро да ло го ра”, уз стал но ука зи ва ње на то „ка ко су 
ло го ри ли ша ва ли љу де њи хо ве људ ско сти, те мељ но ути чу ћи 
на по на ша ње и мо рал но вла да ње за тво ре ни ка”.148

142 Стејн Вер ват. Хо ло ка уст, рат и тран сна ци о нал но се ћа ње, 40.
143 Исто, 22.
144 Исто, 20.
145 Исто, 21.
146 Исто.
147 Исто, 44.
148 Исто, 48.
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Још јед но чу ве но књи жев но све до че ње на ста ло у овом 
пе ри о ду је сте Ку ћа лу та ка (1953) КаЦет ни ка 135633 (псе удо
ним на стао на осно ву бро ја ко ји је за ро бље ник до био по дола
ску у кон цен тра ци о ни ло гор), ко ја је за те му има ла сек су ал ну 
екс пло а та ци ју же на у Ау шви цу. Ау тор је су ге ри сао да је у 
књи зи реч о ње го вој мла ђој се стри ко ја ни је пре жи ве ла ло гор; 
у ка сни јој књи зи Пи пел (1961), у ко јој је фо кус био на ње го вом 
мла ђем бра ту, ко ји та ко ђе ни је пре жи вео, ба вио се сек су ал ним 
зло ста вља њем мла дих де ча ка од стра не на ци ста. Не ки ис тра
жи ва чи оспо ра ва ли су исти ни тост Ку ће лу та ка, твр де ћи да 
су ари јев ци ма би ли стро го за бра ње ни сек су ал ни од но си са 
Је вреј ка ма. Сам пи сац, чи је је пра во име би ло Је хи ел ДеНур, 
раз от крио је свој иден ти тет на су ђе њу Адол фу Ајх ма ну у Је
ру са ли му 1961, кад је као све док ис та као да се бе не сма тра 
пи сцем већ хро ни ча рем са пла не те Ау швиц, на ко јој је про вео 
две го ди не. Те мом сек су ал не екс пло а та ци је же на у Ау шви цу 
до та као се уз гред и Ели Ви зел у ро ма ну Не срет ни слу чај (1961), 
а у срп ској књи жев но сти њом су се по дроб но ба ви ли Алек сан
дар Ти шма у ро ма ну Упо тре ба чо ве ка (1976) и Ђор ђе Ле бо вић 
у по след њој дра ми из ло гор ске те тра ло ги је Вој ник и лут ка 
(1996).

На кон хро но ло шки нај ра ни јих де ла по све ће них Хо ло ка
у сту, чи ји су ау то ри ве ћи ном би ли пре жи ве ли ло го ра ши, због 
че га та де ла ин тен ци о нал но и ни су би ла пи са на са умет нич
ком на ме ром, усле дио је та лас пре те жно књи жев но у мет нич
ке, фик ци о нал не има ги на ци је овог исто риј ског пе ри о да. 
Пре ла зом од књи жев но сти све до че ња у „чи сту”, „фик ци о нал
ну” књи жев ност, по ста вља се пи та ње да ли „до ми на ци ја фик
ци је над оним што се ствар но до го ди ло оне мо гу ћа ва бе ле же ње 
исти не и по ку шај да она бу де упам ће на”,149 или упра во фик
ци ја, на вод но не до ра сла исти ни, спа са ва исти ну од за бо ра ва. 
У сва ком слу ча ју, ва ља ма кар на ве сти не ка од тих де ла, ко ја 
су прет хо ди ла Ле бо ви ће вој и Обре но ви ће вој дра ми из 1956, 
а ко ја су се Хо ло ка у стом ба ви ла на по сре дан или не по сре дан 

149 Вин фред Ге орг Зе балд. „Кон струк ци је ту ге: Гин тер Грас и Вол фганг 
Хил дес хај мер”. Cam po san to, 108.
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на чин: Љу ди и не љу ди (1947) Ели ја Ви то ри ни ја, Пе пео и ди ја
мант (1948) Је жи ја Анд же јев ског, Где си био, Ада ме? (1951) 
не мач ког но бе лов ца Хајн ри ха Бе ла, Смрт је мој за нат (1952) 
Ро бер та Мер ла, Искра жи во та (1952) Ери ха Ма ри је Ре мар ка 
и Цр на бу ји ца (1954) Ле о пол да Буч ков ског. 

На та ва ну кре ма то ри ју ма, или О Не бе ском од ре ду  
Ђор ђа Ле бо ви ћа и Алек сан дра Обре но ви ћа

1. За до ма ша је не чи је умет но сти, ко ји су део све у куп них 
чо ве ко вих до ма ша ја и ко ји не рет ко све дру ге до ма ша је на ди
ла зе, „ни су пре суд ни”, ако је ве ро ва ти Ђор ђу Ле бо ви ћу, „ни 
спо соб ност, ни да ро ви тост, ни ам би ци је”, већ је од лу чу ју ће 
„де тињ ство”150 умет ни ка. Слич но то ме, и Ле бо ви ћев ду хов ни 
са брат и са пат ник из Ау шви ца, Ели Ви зел, ве ро вао је да де те 
ко је се кри је у чо ве ку опре де љу је пра вац ње го вог де ло ва ња,151 
што зна чи, из ме ђу оста лог, и умет нич ког. На ив но је ме ђу тим 
на да ти се да ће се тај на Ле бо ви ће ве драм ске и при по ве дач ке 
умет но сти раз от кри ти у ње го вом не за вр ше ном и пост хум но 
об ја вље ном ау то би о граф ском ро ма ну Sem per idem (2005), осим, 
мо жда, ин ди рект но. 

У том ро ма ну Ле бо вић је укр стио ау то фик ци о нал ну ис
по вест са при ка зом исто риј ске фре ске на чи јем се фо ну та 
ис по вест од ви ја. То зна чи да Sem per idem при па да тра ди цији 
тзв. Bildungsromanа или обра зов ног ро ма на, то јест ро ма на о 
од ра ста њу и са зре ва њу. Кад је о исто риј ској по за ди ни ро ма
на реч, у ње му се го во ри о „Ве ли ком су но вра ту” ко ји је во дио 
ка „Ве ли ком об ра чу ну”, о над ви ја њу мрач них обла ка на ци зма 
и уста штва над по ли тич ким хо ри зон том та да шње Евро пе и 
Ју го сла ви је, за мра чу ју ћи пи шче во де тињ ство, али не и ње гов 
ра до зна ли и осе тљи ви ду шев ни жи вот. „Ве ли ки су но врат” 

150 Ми лош Јев тић. Жи вот сце не: Раз го во ри са ре жи се ри ма и глум ци ма. Раз
го во ре во дио Ми лош Јев тић. Слу жбе ни гла сник: Бе о град 2014, 776.

151 Ви де ти: Фран соа Ми те ран [казивао] и Ели Ви зел [интервју водио]. Ме
мо а ри у два гла са. Пре вео са фран цу ског Ву ко је Бу ла то вић. Pa i de ia / НИН: Бе о град 
1996, 7.
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на исто риј ском пла ну ре флек то вао се и на уну тра шњем, уви
дом про та го ни сте у „ве ли ку пре ва ру”: схва тио је, још „пре 
ви ше од че тр де сет го ди на”, у од суд ном тре нут ку жи во та, да 
је „ред ко ји, на из глед, вла да на овом све ту ла жан [...], [да] у 
се би кри је не под но шљив не ред”.152 То га је са зна ње, ко је као 
да је ан ти ци пи ра ло ис ку ство ко је ће до жи ве ти у кон цен тра
ци о ним ло го ри ма, гу ши ло „од ужа са и стра ха”: „На зрео сам 
Зло, од су ство Бо га, от крио сам свет у ко ме се не мо же жи ве ти 
сло бод но, без стра ха.”153 Иа ко се ро ман фо ку си ра на фор ма
тив не Ле бо ви ће ве го ди не, у ње му је под ра зу ме ван и на кнад ни 
жи вот ни, то јест ду хов ни све то на зор про ис те као из ис ку ства 
кон цен тра ци о них ло го ра. Ме ђу тим, са ма ли те рар на пред ста
ва тог ис ку ства из о ста ла је из ро ма на због ау то ро ве смр ти.

Јед ног април ског да на 1944. пет на е сто го ди шњи Ђор ђе 
Ле бо вић чи тао је По ро ди цу Ти бо фран цу ског но бе лов ца Ро
жеа Мар те на ди Га ра, оби ман ро ман од пре ко хи ља ду стра на 
(ко ји на срп ски је зик тад још увек ни је био пре ве ден), обе ле
жио стра ну на ко јој је стао, „за кло пио књи гу и кре нуо на пут 
за ко ји ни је био пред ви ђен по вра так”.154 Био је де пор то ван у 
Ау швиц, где су му по до ла ску на ру ци ис те то ви ра ли број 
А12750. У про ло гу дра ме Не бе ски од ред (Him mel kom man do), 
ко ју ће на пи са ти у ко а у тор ству са Алек сан дром Обре но ви ћем 
1956, не и ме но ва ни на ра тор ће се у пр вом ли цу јед ни не пред
ста ви ти под истим бро јем: „Ја сам А12750. Свој број но сим 
те то ви ран на ле вој ру ци већ два на ест го ди на”.155 Ти ме је хтео 
да ука же на им пли цит ну „исти ни тост” драм ског де ла, ко је је 
по ни кло из ње го вих ау тен тич них ло гор ских ис ку ста ва.156 

Со вјет ске удар не је ди ни це осло бо ди ле су Ау швиц 27. 
ја ну а ра 1945. го ди не, али је Ђор ђе Ле бо вић тад већ био да ле ко: 
уче ство вао је у ева ку а ци ји ка ло го ру ГросРо зен, у та ко зва
ном „мар шу смр ти” ко ји се од ви јао „по су ро вој шле ској зи ми, 

152 Ђор ђе Ле бо вић. Sem per idem. Ла гу на: Бе о град 2016, 127.
153 Исто.
154 Ми лош Јев тић. Жи вот сце не, 780.
155 Ђор ђе Ле бо вић. Не бе ски од ред. У: Са вре ме на ју го сло вен ска дра ма. При

ре дио Све та Лу кић. Про све та: Бе о град 1968, 135.
156 Ви де ти: Стејн Вер ват. Хо ло ка уст, рат и тран сна ци о нал но се ћа ње, 69.
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на два де сет сте пе ни ис под ну ле”157 – чи ји се дра ма тич ни при
каз мо же на ћи у књи зи Ноћ (1960) Ели ја Ви зе ла. Био је по том 
за то чен у ло го ру Зак сен ха у зен крај Бер ли на, „у вре ме нај же
шћих са ве знич ких бом бар до ва ња”, да би ода тле пре тр пео 
„[д]еветодневни тран спорт до ло го ра Ма ут ха у зен [у Аустрији], 
у пре на тр па ним мар ве ним ва го ни ма, без хра не и во де”.158 
Се ћао се ка ко су их на апел пла цу (сва ко днев ним про зив ка ма) 
у Ма ут ха у зе ну но ћу по ли ва ли „ле де ном во дом из шмр ко ва”, 
ка ко су аме рич ки ави о ни гре шком за су ли „бом ба ма и ми тра
ље ском ва тром” ло гор са ша то ри ма крај Ма ут ха у зе на, ка ко 
су ви ше да на пе ша чи ли „дру мо ви ма Ау стри је, под ба ти на ма 
и кур шу ми ма раз ја ре них есе со ва ца, у прав цу ’Алп ске твр ђа ве’ 
у ко јој су на ци сти на ме ра ва ли да пру же по след њи же сток 
от пор”, ка ко у том ло го ру ни је за ло го ра ше би ло ни хра не ни 
во де ни ле ко ва – „ни чег сем зи ме, гла ди, же ђи и пе гав ца”.159 
Им про ви зо ва ни ло гор без име на, из ме ђу ау стриј ског гра да 
Вел са и се ла Гин кир хен су три да на пре за вр шет ка ра та, у ка
сни су мрак 5. ма ја 1945, осло бо ди ли аме рич ки из ви ђа чи Пр ве 
ар ми је ге не ра ла Па то на, и у ње му за те кли „пре ко два де сет 
хи ља да не са хра ње них ле ше ва и око три хи ља де жи вих ко сту
ра на из ди са ју”, ме ђу њи ма и ше сна е сто го ди шњег Ђор ђа Ле
бо ви ћа, ко ји је имао „ма ње од 30 ки ло гра ма” и бо ло вао „од 
пе гав ца, ди зен те ри је, скор бу та, за па ље ња плу ћа, а ле ва но га 
би ла м[у] је од у зе та”.160 Тад је по чео ње гов „пут из смр ти у 
жи вот”.161 Вра тио се у Сом бор у сеп тем бру 1945, не за те кав ши 
„ни ко га од три де се то чла не род би не”.162 

Пе де се тих го ди на XX ве ка Ђор ђе Ле бо вић нај пре се оку
шао у пи са њу при ча ко је су по ни кле из ње го вог ло го ра шког 
ис ку ства; из ме ђу оста лих, при чу „Жи ве ти је по не кад ви со ко” 
об ја вио је 1956. у ча со пи су Де ло, исте го ди не кад и дра му Не
бе ски од ред са Алек сан дром Обре но ви ћем. По све тив ши се 

157 Ми лош Јев тић. Жи вот сце не, 784.
158 Исто.
159 Исто.
160 Исто.
161 Исто.
162 Исто, 773.
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од та да у пот пу но сти драм ском ра ду, при ча ма се ви ше ни је 
вра ћао; оне су пост хум но пу бли ко ва не, за јед но са за пи си ма 
„Из пи шче ве бе ле жни це”, у збир ци Ан ђе ли не ће си ћи са не бе са 
(2021). Та ко је де вет „је дин стве них, ау тен тич них и уз не миру
ју ћих ло гор ских при ча”163 из Ле бо ви ће ве за о став шти не, при ча 
„стил ски и је зич ки уздигнут[их] из над бру тал не ствар но сти 
ко ју су те ма ти зо ва ле”164 – иа ко су хро но ло шки на ста ле нај ра
ни је, те пред ста вља ју осо бе ни про лог у оно што ће тек на пи
са ти – пред ста вље но на увид чи та лач кој и кул тур ној јав но сти 
као епи лог ње го вог књи жев ног де ла, а по себ но не за вр ше ног 
ау то би о граф ског ро ма на Sem per idem (2005), „у ко ме је по све
му су де ћи на ме ра вао да опи ше па као Ау шви ца и на ци стич
ких ло го ра”.165 Да се при че мо гу чи та ти и као услов на „за ме на” 
за не на пи са на по гла вља ро ма на Sem per idem, по твр ђу је по
да так да се у њи ма по ја вљу је не ко ли ко ју на ка из тог ро ма на; 
реч је о ју на ци ма ко ји су из при ча, де це ни ја ма ка сни је, „под
мла ђе ни” еми гри ра ли у ро ман, од но сно у вре ме ро ма на ко је 
прет хо ди вре ме ну у при ча ма. 

Иа ко на ни воу прет по став ке, раз лог због ко јег Ле бо вић 
ни је об ја вио збир ку при ча за жи во та, осим што су се оне, бар 
кад су на ста ле, по е тич ки ра зи ла зи ле са по жељ ним на чи ном 
књи жев ног при ка зи ва ња рат них до га ђа ја, је сте у то ме што 
их је мо жда са гле да вао као ли те рар не ве жбе ко је су прет хо
ди ле ње го вом глав ном, „дра ма тур шком по зи ву”, због ко јег 
„ни је сти гао да им се вра ти”.166 При том, ова при по вед на про
за, у ко јој „ди ја ло зи но се рад њу”, има еви дент не драм ске осо
бе но сти, па и „дра ма тур шки на бој”.167 То ни је би ло слу чај но: 
ди ја ло шка, од но сно драм ска фор ма на мет ну ла се Ле бо ви ћу 
као при ви ле го ва но сред ство књи жев ног све до че ња о Хо ло ка
у сту. Као да ни је мо гао дру га чи је не го да драм ском умет но
шћу све до чи не са мо о оном што је пре жи вео већ и о они ма 

163 Де јан Ми ха и ло вић. „При че и опо ме не Ђор ђа Ле бо ви ћа”, 210.
164 Исто, 206.
165 Исто, 205.
166 Исто.
167 Де јан Ми ха и ло вић. „При че и опо ме не Ђор ђа Ле бо ви ћа”, 206.
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ко ји ни су пре жи ве ли, мр тви ма да ју ћи глас: „[...] та ко сам при
чао при чу и ожи вља вао ак те ре”.168

2. „[В]елики тре ну так европ ске има ги на ци је” и „књи
жев но и сто риј ски до га ђај пр во га ре да”169 на сту пио је кад је 
дра ма Не бе ски oдред об ја вље на 1956. у ча со пи су По зо ри шни 
жи вот, али су „три глав не по зо ри шне ку ће у Бе о гра ду”170 
од би ле да је та да по ста ве на сце ну. У Бе о град ском драм ском 
по зо ри шту од у ста ло се од ње ног из во ђе ња упр кос то ме што 
је та да шњи управ ник Пре драг Ди ну ло вић енер гич но бра нио 
текст пред сво јим са рад ни ци ма ко ји су пру жа ли сна жан от пор; 
у Ју го сло вен ском драм ском по зо ри шту, без об зи ра на за ла
га ње Ми ро сла ва Бе ло ви ћа и То ми сла ва Тан хо фе ра, ко ји су 
при до би ли го то во цео ан самбл, управ ник Ве ли бор Гли го рић 
био је про тив; у На род ном по зо ри шту Ху го Клајн је без у спе
шно по ку ша вао да убе ди управ ни ка Ми ла на Бог да но ви ћа 
„да је Не бе ски од ред дра ма, а не па то ло шко ижи вља ва ње два 
мла да де ка ден та”.171 На кра ју је дра ма би ла из ве де на у Об ла
сном на род ном по зо ри шту у При шти ни, а по том у Ужи цу и 
Но вом Са ду – 1957. до би ла је На гра ду Сте ри ји ног по зор ја у 
Но вом Са ду за нај бо љи текст са вре ме не дра ме – и он да ре дом 
на го то во свим сце на ма у Ју го сла ви ји, на ра ди ју, на те ле визи ји 
и на фил му (1961) (ау то ри дра ме на пи са ли су и сце на рио), да 
би у Бе о гра ду тек 2009. би ла по ста вље на на сце ну Ју го сло вен
ског драм ског по зо ри шта.172 

Ова про во ка тив на де би тант ска дра ма дво ји це два де се
то смо го ди шња ка, пре то че на у по зо ри шну пред ста ву, ни је 
би ла са мо „[д]огађај Сте ри ји ног по зор ја 1957. го ди не” – ка ко 
гла си на слов афир ма тив ног при ка за Бо ри сла ва Ми хај ло ви ћа 
Ми хи за об ја вље ног 2. ју на 1957 у НИНу – већ је, на ја вив ши 

168 Зла та Ле бо вић. Ди ја лог о до бру и злу, 31. Цит. пре ма: Де јан Ми ха и ло вић. 
„При че и опо ме не Ђор ђа Ле бо ви ћа”, 205.

169 Алек сан дар Јер ков. Тај на Евро пе и срп ска књи жев ност, 224.
170 Стејн Вер ват. Хо ло ка уст, рат и тран сна ци о нал но се ћа ње, 73.
171 Ми лош Јев тић. Жи вот сце не, 797.
172 Ви де ти: Не ве на Да ко вић. Сту ди је фил ма: Огле ди о филм ским тек сто

ви ма се ћа ња. Фа кул тет драм ских умет но сти / Ин сти тут за по зо ри ште, филм, 
ра дио и те ле ви зи ју: Бе о град 2014, 136.
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со бом но во по гла вље у исто ри ји срп ског драм ског ства ра ла
штва, пред ста вља ла не сум њи ву „пре крет ни цу”.173 У сво јој 
сту ди ји о са вре ме ној срп ској дра ми, ко ја се раз ви ја ла „не јед
на ким рит мом и сна гом”,174 Сло бо дан Се ле нић је ука зао на 
обе ле же ност дра ме по сле рат ног пе ри о да (1944–1956) сна
жним иде о ло шким им пул си ма, оли че ним у со ци ја ли стич ком 
ре а ли зму и на мет ну том „про грам ском оп ти ми зму по сле рат не 
Ју го сла ви је”.175 Про бле ма ти зо ва њем тог оп ти ми зма, бу ду ћи 
да је би ла пот пу но из ван „за да те иде о ло шке па ра диг ме”,176 
дра ма Не бе ски од ред до не ла је по е тич ки пре врат и обе ле жи
ла по че так но вог пе ри о да (1956–1965) у ко ме је срп ско драм
ско ства ра ла штво ожи ве ло и у ко ме су се ја ви ле „из ра зи ти је 
лич но сти драм ских пи са ца”.177 

173 Сло бо дан Се ле нић. „Са вре ме на срп ска дра ма”, ХХIV.
174 Исто, VI II.
175 Гор да на То до рић. „Мо ду си књи жев ног пам ће ња и пред ста вља ње Холо

ка у ста”, 302.
176 Алек сан дар Јер ков. Тај на Евро пе и срп ска књи жев ност, 224.
177 Сло бо дан Се ле нић. „Са вре ме на срп ска дра ма”, VI II.
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Ве ћи на кри ти ча ра оце ни ла је да је Не бе ски од ред „ре вита
ли зо вао”178 ре а ли зам, да је по сре ди ре а ли стич ка дра ма, и то, 
ка ко је на гла сио Се ле нић, „пр ва срп ска ре а ли стич ка дра ма 
на пи са на по сле осло бо ђе ња”.179 Пре ма Стеј ну Вер ва ту, у пи та њу 
је „тра ди ци о нал на ре а ли стич на пред ста ва ко ја упо зна је пу бли
ку с ре ал но шћу кон цен тра ци о ног ло го ра и па клом Son der kom
man da”.180 Кад је реч о по ступ ци ма гра ђе ња сце на, о на ту ра
ли стич ки пред ста вље ним „не људ ским си ту а ци ја ма” у ко ји ма 
су се „ре а ли стич ки пор тре ти са ни ка рак те ри”181 обре ли, као и 
о „све де ном ре а ли стич ком сти лу”182 дра ме, то је сва ка ко тач но. 

Ме ђу тим, сам ре а ли зам, не као стил ски и умет нич ки 
пра вац већ као по е тич ки од нос пре ма све ту, по ста је про бле
ма ти чан у кон тек сту Хо ло ка у ста. Јер шта је то ком Хо ло ка у ста 
уоп ште би ло „ре а ли стич ко” – све, или ни шта? Шта је „ре а ли
стич ко” у маг но ве њу, у ко шмар ном сну, у пре о бил ној ствар
но сти ка ква је вла да ла у ло го ру да се, па ра док сал но, све чи ни
ло не ствар ним – или хи пер ре а ли стич ки над ре ал ним? Сва ко 
„пре но ше ње” ствар но сне сли ке све та у свет ли те рар ног де ла 
по при ро ди умет нич ког ства ра ла штва под ра зу ме ва од ре ђе
ни вид де фор ма ци је те сли ке.183 Исти на књи жев ног де ла увек 
је у из ве сној ме ри ис кри вље на у од но су на исти ну ствар но сти. 
Кад се са ма ствар ност пер ци пи ра као „не ствар на”, „оне о би
че на” или де фор ми са на по се би, ње но вер но при ка зи ва ње 
под ра зу ме ва и ин хе рент ну не га ци ју ре ал ног. Ре а ли зам је, 
дру гим ре чи ма, де фор ми сан у не што што га пре ва зи ла зи, у 
(не ре ал ни) хи пер ре а ли зам ко ји на ги ње ка ап сур ду. Иа ко „нема 
од ред ни цу жан ра”,184 Не бе ски од ред је не сум њи во (хи пер)
ре а ли стич ка дра ма по по ступ ци ма и сти лу, а дра ма ап сур да, 

178 Пе тар Мар ја но вић. „Пред вра ти ма па кла”, 170.
179 Сло бо дан Се ле нић. „Са вре ме на срп ска дра ма”, ХХII.
180 Стејн Вер ват. Хо ло ка уст, рат и тран сна ци о нал но се ћа ње, 72.
181 Сло бо дан Се ле нић. „Са вре ме на срп ска дра ма”, ХХI.
182 Гор да на То до рић. „Мо ду си књи жев ног пам ће ња и пред ста вља ње Холо

ка у ста”, 303.
183 Ви де ти: Ни ко ла Ми ло ше вић. Иде о ло ги ја, пси хо ло ги ја и ства ра ла штво. 

Ду га: Бе о град 1972, 63.
184 Пе тар Мар ја но вић. „Пред вра ти ма па кла”, 170.
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или евен ту ал но „тра гич ка гро те ска”185 пре не го „гро теск на 
тра ге ди ја”,186 по умет нич кој ви зи ји све та. 

У дра ми је реч о „стра вич ној при чи” о се дам чла но ва 
Зон дер ко ман да, ко ји су, да би им жи вот био про ду жен за три 
ме се ца, при ста ли да ра де на ли кви да ци ји и „спа љи ва њу сво
јих са пат ни ка”.187 Јер, да ни су при хва ти ли ту „уло гу [...] – не 
би ли про ду жи ли ру жан сан свог жи во та, аго ни ју тра ја ња 
– при хва тио би је не ко дру ги”: са њи ма се уна пред „ра чу на ло 
као са мр тва ци ма”.188 

Ка ко раз у ме ти ту „не чо веч ну, ван ци ви ли за циј ску, без
из ла зну за го нет ку”189 пред ко ју су би ли ста вље ни? Је су ли се 
за рад про ду же ња жи во та од ре кли се бе? Је су ли, жи ве ћи „до
дат но” вре ме, по ста ли не што дру го а не љу ди? Је су ли мо гли 
да про на ђу фран клов ски сми сао жи во та у пат њи тог „по кло
ње ног” вре ме на? Је су ли под ло жни мо рал ној осу ди? 

За хва љу ју ћи та квој не људ ској си ту а ци ји, пр ви пут је у 
срп ској дра ми по вла шће но ме сто до би ла ан тро по ло шка ди
мен зи ја. По во дом етич ких „из бо ра”, рва ња са са ве шћу и по
на ша ња драм ских про та го ни ста, али и њи хо вог ме ђу соб ног 
ди на мич ног од но са, не ми нов но се по ста вља ју пи та ња „шта 
чо век мо ра, шта сме, а шта не сме да учи ни уко ли ко же ли да 
оста не чо век”.190 По сто ји ли за чо ве ка „гра ни ца ис ку ше ња” 
иза ко је, ако се пре ђе, мо рал пре ста је да ва жи, да бу де „ре ле
ван тан”?191 Про стор с ону стра ну чо веч но сти ко ји не под ле же 
мо рал ном про су ђи ва њу? Сва су та и још мно га дру га пи та ња, 
за пра во, јед ној кон крет ној, по је ди нач ној при чи да ла „оп
штост мо рал нофи ло зоф ске рас пра ве о љу ди ма”,192 то јест о 
„при ро ди људ ској”.193

185 Исто, 177.
186 Исто, 170.
187 Сло бо дан Се ле нић. „Са вре ме на срп ска дра ма”, ХХI.
188 Пе тар Џа џић. „Ле бо вић – Обре но вић: Не бе ски од ред”. У: Са вре ме на 

ју го сло вен ска дра ма. При ре дио Све та Лу кић. Про све та: Бе о град 1968, 130.
189 Сло бо дан Се ле нић. „Са вре ме на срп ска дра ма”, ХХII.
190 Исто, ХХII–ХХIII.
191 Исто, ХХIII.
192 Сло бо дан Се ле нић. „Са вре ме на срп ска дра ма”, ХХII.
193 Пе тар Мар ја но вић. „Пред вра ти ма па кла”, 170.
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И сам Ђор ђе Ле бо вић је при знао да је чо век „за јед нич ки 
име ни тељ”194 свих ње го вих дра ма. И не са мо дра ма, мо же се 
до да ти, већ и при ча и не за вр ше ног ро ма на Sem per idem. Једино 
га чо век, ка ко је ре као, „ствар но за ни ма и уз бу ђу је, са свим оним 
што је био, што је сте, или што мо же по ста ти”.195 Сву да и увек 
чо век је не си гу ран и упла шен „пред си ла ма мр жње, ди вља
штва, глу по сти и пред ра су да. Ње го ва суд би на и ње го во про
клет ство исти су на свим про сто ри ма и у свим вре ме ни ма.”196

Са ма исто ри ја, са сво јим де ху ма ни зу ју ћим си ла ма, ни је 
то ли ко ин те ре со ва ла Ле бо ви ћа ко ли ко чо век „ко ји је ту исто
ри ју ство рио”,197 ко ји је сво јом та ко зва ном „при ро дом” до вео 
до Хо ло ка у ста. Би ло му је ста ло да при ка же „чо ве ка у па клу”, 
што је и у Не бе ском од ре ду и у дру гим де ли ма сва ка ко учи нио, 
„али мно го ви ше од то га” зна чи ло му је да при ка же „па као у 
чо ве ку”.198 Та ко је им пли цит но од ре дио су шти ну свог књи
жев ног све до че ња: па као (ду ха) уну тар па кла (исто ри је). Отуд 
је и Не бе ски од ред, са сво јим про та го ни сти ма као „живи[м] 
симболи[ма] људ ске де гра да ци је”,199 дра ма људ ског ду ха у 
ви хо ру де ху ма ни зу ју ћих си ла. Не из ве сно је шта је у дра ми 
„стра вич ни је: оно што”, ра ди соп стве не ако мо да ци је, „чо век 
мо же да учи ни дру ги ма, или оно што мо же да учи ни се би”.200 
Про блем ко ји је дра ма по ста ви ла је сте сле де ћи: мо же ли се 
ми сли ти ху ма ни зам из „си ве зо не” ко јој су Зон де ров ци при
па да ли: „По што је са знао да је мо гу ће жи ве ти, ма кар и огра
ни че но вре ме, као спа љи вач хи ља да и хи ља да не ду жних са
пат ни ка, чо век је о се би до знао по да так ко ји зах те ва озбиљ но 
пре и спи ти ва ње пој ма ху ма но сти, па пре ма то ме и сми сла 
ху ма ни стич ке по бу не.”201

194 Ми лош Јев тић. Жи вот сце не, 801.
195 Исто.
196 Исто, 802.
197 Исто.
198 Исто.
199 Пе тар Џа џић. „Ле бо вић – Обре но вић: Не бе ски од ред”, 130.
200 Исто.
201 Сло бо дан Се ле нић. „Са вре ме на срп ска дра ма”, ХХIV.
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3. Дра му отва ра на ра тив ни про лог у ко ме се, као Ле бови
ћев ал терег о, ја вља При по ве дач у пр вом ли цу јед ни не, све
до че ћи ка ко је са дру гим ло го ра ши ма уче ство вао у ру ше њу 
кре ма то ри ју ма и укла ња њу до ка за на ци стич ких зло чи на, и 
ка ко је по том срео при пад ни ка Зон дер ко ман да ко ји му је ис
при чао при чу о се би и дру гим чла но ви ма од ре да. Не бе ски од ред, 
ис по ста вља се, је сте у сцен ску фор му пре то че на при ча тог 
чла на по след ње гру пе Зон де ро ва ца, али у сло бод ни јем од но су 
пре ма усме ном пре тек сту: При по ве дач је, као по сред ни или 
„дру го сте пе ни све док”,202 по ја снио да ће у пре но ше њу све до
че ња не што из ме ни ти и пре ско чи ти, да су не ка ли ца ко ја ће се 
у дра ми по ја ви ти мо жда и из ми шље на, али да је „по сто ја ло 
[...] све оно што их је окру жи ва ло”.203 На кон то га, он је на пу
стио сце ну. Ве ћи на кри ти ча ра за ме ри ла је ау то ри ма дра ме 
на про ло гу, сма тра ју ћи да се у ње му „ви ди не до ста так драма
тур шког ис ку ства пи са ца”.204 

Рад ња дра ме тра је „од дру ге не де ље ок то бра 1944. го ди
не до Бо жи ћа 1945”.205 Осим про ло га, са др жи и се дам по ја ва, 
при че му се сва ка по ја ва за вр ша ва „сцен ски ма ње или ви ше 
успе лим при зо ром ко ји по ди же на пе тост”.206 

Увод на по ја ва, ко ја пред ста вља „успе лу екс по зи ци ју” у 
драм ски за плет, је ди на се „де ша ва у екс те ри је ру”,207 у мр клој 
ки шо ви тој но ћи у кре ма то ри јум ском кру гу. „[О]сећање те
ско бе и стра ве”208 с по чет ка дра ме не је ња ва до са мог ње ног 
кра ја. По сле ду гог вре ме на про ве де ног на ки ши, гру пи ло го
ра ша, ко ји то ком тра ја ња увод не по ја ве не ће из го во ри ти „ни 
јед ну раз го вет ну реч”,209 ко ман до фи рер са оп шта ва да је ов де 
„кре ма то ри јум у ко ме се уни шта ва ју сви не при ја те љи Во ђе и 
сав ба ласт Но ве Евро пе”, да ће они ра ди ти у Хи мел ко ман до, 

202 Стејн Вер ват. Хо ло ка уст, рат и тран сна ци о нал но се ћа ње, 69.
203 Ђор ђе Ле бо вић. Не бе ски од ред, 137.
204 Пе тар Мар ја но вић. „Пред вра ти ма па кла”, 170.
205 Исто.
206 Исто, 177.
207 Исто, 171.
208 Исто.
209 Исто
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то јест у Не бе ском од ре ду, ка ко су њи хо ви „прет ход ни ци 
ду хо ви то на зва ли ту еки пу”, ка ко ће им ду жност би ти да три 
ме се ца уби ја ју „не при ја те ље”210 на ци ста – то ће чи ни ти тро
ји ца рад ни ка у „ку па ти лу” (га сној ко мо ри), ко ји ће уба ци ва
ти две ци клонбом бе кроз отво ре на стро пу (до ду ше, тре ба 
на гла си ти ра ди исто риј ске ве ро до стој но сти да су ци клонБ 
кроз строп га сних ко мо ра уба ци ва ли ис кљу чи во не мач ки 
Sa ni ta rer а не при пад ни ци Зон дер ко ман да) – и да их спа љу ју 
у пе ћи ма кре ма то ри ју ма – то ће чи ни ти дру га тро ји ца, прет
ход но по ва див ши злат не зу бе жр тва ма по би је ним ци кло номБ 
– на кон че га ће и са ми би ти ли кви ди ра ни, а на њи хо во ме сто 
би ти до ве де на дру га гру па. Са оп ште но им је и да они ко ји не 
же ле да се при хва те тог за дат ка мо гу од мах да ис ту пе из стро
ја да би би ли стре ља ни – што су не ки ме ђу њи ма и учи ни ли. 
Оста ли су раз ве де ни по со ба ма. На кон увод не по ја ве, сле ди 
дра ма, ка ко је Сло бо дан Се ле нић у при ка зу у Бор би 1957. ис
та као, „се дам ве ли ких ин ди ви ду ал них ка та стро фа”.211

Оста так дра ме од и гра ва се у вре лој и за ди мље ној та ван
ској со би, „пре гре ја ној од са го ре лих људ ских ко сти ју и ме са”,212 
као и, на крат ко, у со би ко ман до фи ре ра. У том ску че ном, кла
у стро фо бич ном про сто ру, про та го ни сти три на ред на ме се ца 
про во де у без на де жном те гро теск ном на по ру да жи ве „нор
мал но”, у рас по ло же ном пре пу шта њу хра ни и пи ћу, у са мо
за ва ра ва њу, уну тра шњим ди ле ма ма и (мо рал ним) су ко би ма 
са са мим со бом, као и у ап сурд ним, бе ке тов ским, цр ним ху
мо ром обе ле же ним ди ја ло зи ма ко ји не рет ко кул ми ни ра ју у 
ме ђу соб не су ко бе. За са ме ди ја ло ге је, при том, ре че но у кри
ти ци да има ју „европ ски ни во сти ли за ци је”, да су „шкр ти”, 
„бру ше ни” а су ге стив ни, да је реч у њи ма ви ше „ча у ра об ли ка 
не го об лик сам”.213 

Иа ко су чла но ви Спе ци јал ног од ре да по пра ви лу би ли 
Је вре ји, у дра ми су по сре ди љу ди „раз ли чи тих на ци о нал но

210 Ђор ђе Ле бо вић. Не бе ски од ред, 138.
211 Цит. пре ма: Ђор ђе Ле бо вић. „Уме сто по го во ра: Од лом ци из кри тич ких 

тек сто ва о дра ма ма Ђор ђа Ле бо ви ћа”, 322. 
212 Цит. пре ма: Исто, 323. 
213 Пе тар Џа џић. „Ле бо вић – Обре но вић: Не бе ски од ред”, 131.
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сти, ве ра, по ре кла, обра зо ва ња и про фе си ја”. Је дан од раз ло га 
због ког је до шло до овог од сту па ња мо гао би услов но ре че но 
би ти на зван „ху ма ним”: уво ђе њем при пад ни ка раз ли чи тих 
на ци о нал но сти, ве ра, по ре кла и та ко да ље, ко ји су по сте пе но 
гу би ли сво ју чо веч ност то ком три ме се ца оба вља ња ду жно
сти у Зон дер ко ман ду, мо же се од ба ци ти (ан ти се мит ска) опту
жба да су са мо Је вре ји би ли ка дри за та кав мо рал ни су но врат. 
Де ху ма ни за ци ја ко јом су Зон де ров ци би ли из ло же ни оп ште
људ ска је мо гућ ност, а не ис кљу чи во или пред о дре ђе но је вреј
ска. Дру ги раз лог мо гао би би ти у на ме ри ау то ра да се на том 
та ва ну – ко ји у дра ми пред ста вља осо бе ни te a trum mun di – 
ре флек ту је чи та ва ло гор ска по пу ла ци ја, у сво јој не са мо тип
скоиден ти тет ској већ и ин ди ви ду ал нока рак тер ној ра зно ли
ко сти. (Отуд тре ба с ре зер вом узе ти по је ди не кри тич ке при
мед бе, као што је она да су ау то ри, до де љу ју ћи ло го ра ши ма 
„ху ма ни стич ка зва ња – умет ни ка, про фе со ра књи жев но сти 
итд” – ако се не ма у ви ду на ре че на на ме ра – на на и ван на чин 
по тен ци ра ли њи хо ву „де гра да ци ју људ ског”.214) Све оп шти 
од раз ло гор ске по пу ла ци је на том та ва ну огле да се та ко ђе и 
у је зич кој ра зно ли ко сти: не по сто ји дру го „де ло ју жно сло вен
ске дра ма тур ги је у ко јем се ко ри сте ре чи ви ше је зи ка”, и то 
„на не мач ком, хе бреј ском, фран цу ском, ру ском, ма ђар ском, 
пољ ском, ита ли јан ском, ен гле ском, ла тин ском, ји ди шу, а ко
ри сте се и ре чи ло гор ског жар го на”.215

„[Л]ичне осо би не” сед мо ри це Зон де ро ва ца, као и жи во ти 
„ко је су во ди ли пре за то че ња”, от кри ва ју се „[п]остепено, кроз 
рад њу и су ко бе”.216 С об зи ром на то да су у ло го ру би ли уки
ну ти ин ди ви ду ал ност и про шлост ло го ра ша, они у дра ми 
не ма ју име на већ са мо на дим ке као озна ке за „различит[е] 
типов[е] за тво ре ни ка”.217 Ме ђу тим, вр ше ћи „нај муч ни ји по сао 
ве ка”, сва ки од се дам, пре ма Ми хи зу, „по ло мље них љу ди”,218 

214 Исто.
215 Пе тар Мар ја но вић. „Пред вра ти ма па кла”, 178.
216 Исто, 173.
217 Стејн Вер ват. Хо ло ка уст, рат и тран сна ци о нал но се ћа ње, 70.
218 Бо ри слав Ми хај ло вић Ми хиз. „До га ђај Сте ри ји ног по зор ја 1957”. Кри

ти ке и огле ди 1. При ре дио Вла дан Бај че та. Ма ти ца срп ска / Уни вер зи тет ска би
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за хва љу ју ћи „са свим посебн[им] фак тур[ама] ду ше”,219 на 
„друк чи ји” на чин је био „по ло мљен”.220

Тро ји ца рад ни ка у га сним ко мо ра ма је су Зе ле ни, Чо век 
под ка пом и Ра ње ник. Зе ле ни је Не мац, сит ни ло пов, под
во дач и ан ти се ми та ко ји, је ду ћи и пи ју ћи „оно што ску пи с 
те ла уби је них за тво ре ни ка”,221 по се ду је „до кра ја из ошт ре[н] 
инстинк[т] са мо о др жа ња”.222 Чо век под ка пом је ор то док сни 
Је вре јин, сај џи ја ко га „ње гов ме ха ни зам бе жа ња” од су о ча ва ња 
са пред сто је ћом смр ћу на во ди да то ком це ле дра ме оп се сив
но по пра вља ста ри сат и да „на све про до ре ре ал но сти од го
ва ра ци та ти ма из је вреј ске Би бли је”.223 Ра ње ник је се ку лар ни 
фран цу ски Је вре јин и, због сво је при пад но сти ко му ни стич
кој иде о ло ги ји, по ли тич ки за тво ре ник.

Тро ји ца рад ни ка у кре ма то ри ју ми ма је су Број 56964, Му
сел ман и Про ми нент. Број 56964 је ин тро верт ни Ср бин (Серб) 
и, као члан по кре та от по ра, та ко ђе по ли тич ки за тво ре ник. Му
сел ман је екс тро верт ни, „тем пе ра мент ни, увек уз бу ђе ни”224 
ита ли јан ски ан ти се ми та, „ма ли и при ми тив ни пи сар”,225 који 
ће, оче ки ва но, пр ви за не мо ћа ти. Про ми нент – што је би ла 
жар гон ска озна ка за ло го ра ша ка ри је ри сту – бив ши је пољ ски 
ди пло ма та, „ин те лек ту а лац и ари сто кра та” склон „да за ва ра 
и из да” дру ге, па „и са мог се бе”,226 ко ји „цр та ша ре кре ма то
ри ју ма и сва ко днев но во ди бе ле шке о при спе ћи ма”.227

Сед ми Зон де ро вац, С. К. – што је озна ка за за тво ре ни ка 
из Ка зне ног ба та љо на – грч ки је ан ти се ми та и ва јар ко ји је од 

бли о те ка „Све то зар Мар ко вић” / Срп ска чи та о ни ца: Но ви Сад / Бе о град / Ириг 
2021, 518.

219 Исто, 510.
220 Исто, 518.
221 Стејн Вер ват. Хо ло ка уст, рат и тран сна ци о нал но се ћа ње, 71.
222 Цит. пре ма: Ђор ђе Ле бо вић. „Уме сто по го во ра: Од лом ци из кри тич ких 

тек сто ва о дра ма ма Ђор ђа Ле бо ви ћа”, 323. 
223 Цит. пре ма: Исто. 
224 Цит. пре ма: Исто. 
225 Пе тар Мар ја но вић. „Пред вра ти ма па кла”, 174.
226 Цит. пре ма: Ђор ђе Ле бо вић. „Уме сто по го во ра: Од лом ци из кри тич ких 

тек сто ва о дра ма ма Ђор ђа Ле бо ви ћа”, 323. 
227 Стејн Вер ват. Хо ло ка уст, рат и тран сна ци о нал но се ћа ње, 71.
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са ку пље них злат них зу ба на ме ра вао да на пра ви Ле ду ко ја је 
ла бу ду от ки ну ла гла ву. При хва тив ши се на мет ну те ду жно сти 
ка поа, по стао је за крат ко вре ме „од љу ђе ни ба ти наш”.228 (У 
кри ти ци је, ме ђу тим, за ме ре но да ње гов на гли пад „из ми ро
ва ња у ак ти ван са ди зам пре ма дру го ви ма”229 ни је до вољ но 
пси хо ло шки мо ти ви сан.)

Њи ма се при дру жу је и осма жр тва, Ста рац, бив ши ру ски 
про фе сор књи жев но сти, ко ме су на ци сти до де ли ли уло гу 
пор ти ра у ула зу у кре ма то ри јум и ко ји је по сле го ди ну и по 
да на оба вља ња тог по сла по лу део те у сва кој но вој гру пи Спе
ци јал ног од ре да „пре по зна вао” „си на” – у овом слу ча ју, Ра
ње ни ка. (У кри ти ци је та ко ђе за ме ре но да и „[л]удило ста рог 
про фе со ра књи жев но сти” оби лу је „мног[им] слаб[им] тре
ну[цима]”230). Упра во је Ста рац дао ин струк ци је но вим чла
но ви ма од ре да, из ме ђу оста лог од ре див ши и да С. К. бу де 
ка по. 

Бу ду ћи да „[о]сновна сцен ска си ту а ци ја са ма по се би има 
до вољ ну драм ску на пе тост” ко ја се не ме ња „све до кул ми на
ци је”, та се на пе тост одр жа ва и по ди же „ни зом су ко ба ко ји 
су гро теск ни у сво јој бес циљ но сти, али су де ло твор ни у от
кри ва њу осо бе но сти ли ко ва”, као и у „раз во ју рад ње”.231 Кон
фрон та ци је из ме ђу чла но ва од ре да ви ше стру ке су: тро ји ца 
ко ји ра де у „ку па ти ли ма”, то јест га сним ко мо ра ма, су ко бље ни 
су са тро ји цом ко ји ра де у пе ћи ма, бу ду ћи да је рад у пе ћи ма 
ма ње ком про ми ту ју ћи; ка по је су ко бљен са пре о ста лом ше
сто ри цом; ан ти се ми ти ме ђу њи ма су ко бље ни су са дво ји цом 
Је вре ја, без об зи ра на то што је је дан од њих се ку лар ни Је вре
јин и ко му ни ста; дру штве но и ин те лек ту ал но су пер и ор ни ји 
Зон де ров ци, по пут Про ми нен та или Стар ца, су ко бље ни су 
са „оло шем”, по пут Зе ле ног; су ко би са еле мен ти ма „на ци о нал
не не тр пе љи во сти”.232 

228 Пе тар Мар ја но вић. „Пред вра ти ма па кла”, 174.
229 Пе тар Џа џић. „Ле бо вић – Обре но вић: Не бе ски од ред”, 131.
230 Исто.
231 Пе тар Мар ја но вић. „Пред вра ти ма па кла”, 173–174.
232 Исто, 175.
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Два на е стог да на ра да по чи њу да раз го ва ра ју о мо гућ но сти 
бек ства. Тад и са ма дра ма „до би ја у спољ ној ди на ми ци”, мада 
је, пре ма Се ле ни ће вој су ге сти ји, тај део дра ме мо гао би ти кра
ћи, „по го то ву кад се узме у об зир ду жи на дра ме ко ја тра је 
пре ко три и по са та са са мо јед ном па у зом.”233 И Ми хиз је, у 
ве зи с тим, сма трао да „оно ма ло [фабуле] што је [драма] има, 
бо ље да је не ма”.234 Те му отва ра Му сел ман, нер вно нај не ста
бил ни ји члан гру пе. За јед нич ки уче ству ју у са мо об ма ни, све 
док ћу тљи ви Ср бин, „ко га ко нач но угу ши на го ми ла ни по
тен ци јал не из го во ре них ми сли, емо ци ја, и се ћа ња на про жи
вље но”,235 не схва ти да је бек ство бе сми сле но, „јер чак и да им 
по ђе за ру ком, чи та вог би жи во та би ли про го ње ни се ћа њи ма 
на ’по сао’ ко ји су оба вља ли”.236 Он се по том ба ца на елек трич
ну жи цу са ви со ким на по ном. 

Тих да на је у шу мо ви тој обла сти из ван ло го ра би ла „ис
ко па на огром на ја ма у ко јој је го ре ла ва тра, и у ко ју су на ци
стич ке жр тве, ло го ра ши и де ца, жи ви ба ца ни”.237 Та су убија
ња у по чет ку вр ши ли до бро вољ ци из Зон дер ко ман да: коц ком 
је од лу че но да се пр ви при ја ви Му сел ман, ко ји је, не из др
жав ши те при зо ре, убр зо по лу део. Та ко се ис по ста ви ло да је 
Ср би но во са мо спа се ње „од соп стве ног зло чи на”238 би ло мо
рал но нај и справ ни је. 

По след ње три по ја ве де ша ва ју се осам де сет пе тог да на од 
по чет ка рад ње: упр кос обе ћа њу да ће им по мо ћи при бек ству, 
Ста рац је по га зио реч и Зон де ров ци су га, да их не би из дао, 
за да ви ли. Ка по је у „свом по след њем са мо у би лач ком за дат ку”,239 
за хва љу ју ћи сна зи ко ју су му да ли „[о]чајање сла би ћа и хи
сте ри ја”,240 на пао но жем Ко ман до фи ре ра; ње гов је пад, пре ма 

233 Цит. пре ма: Ђор ђе Ле бо вић. „Уме сто по го во ра: Од лом ци из кри тич ких 
тек сто ва о дра ма ма Ђор ђа Ле бо ви ћа”, 323. 

234 Бо ри слав Ми хај ло вић Ми хиз. „До га ђај Сте ри ји ног по зор ја 1957”, 518.
235 Цит. пре ма: Исто. 
236 Стејн Вер ват. Хо ло ка уст, рат и тран сна ци о нал но се ћа ње, 70–71.
237 Пе тар Мар ја но вић. „Пред вра ти ма па кла”, 176.
238 Исто.
239 Исто, 177.
240 Цит. пре ма: Ђор ђе Ле бо вић. „Уме сто по го во ра: Од лом ци из кри тич ких 

тек сто ва о дра ма ма Ђор ђа Ле бо ви ћа”, 323. 
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Се ле ни ћу, био „са мо од ло жен” ти ме што је имао „власт над 
оста лом ше сто ри цом”: „му чен пре зи ром дру го ва”, про жи вео 
је „из ве сно вре ме” са тим „фор мал ним ослон цем”.241 

На кон што су Ста рац и Ко ман дант уби је ни, Ра ње ник и 
Про ми нент от кри ли су да је Зе ле ни при ја вио на ци сти ма по
ку шај њи хо вог бек ства: са вла дав ши га, на те ра ли су га да сви ра 
њи хов оми ље ни ку плет Ор га ни зуј (за пра во ме ло ди ју Ро за мун
де, не мач ке пол ке) и, схва тив ши „да за њих не ма из ла за”,242 

оче ку ју ћи на ци сте, док је сат ко ји је Чо век под ка пом ус пео 
да по пра ви не у мо љи во от ку ца вао, пре пу сти ли се бро ја њу 
по след њих тре ну та ка жи во та.243 

Та ко се ис по ста ви ло да је са ма те ма дра ме – слу чај Зон
дер ко ман да као екс трем ног при ме ра „си ве зо не” кон цен тра
ци о ног ло го ра, ка ко ју је на звао При мо Ле ви – оне мо гу ћи ла 
не са мо до но ше ње мо рал ног „су да о љу ди ма ко ји су се на шли 
у ’си вој зо ни’”, већ и би ло ка кав „ка тар зич ни раз вој до га ђа ја”, 
од но сно „умет нич ко или етич ко за о кру же ње”.244 Ни ти су 
жр тве пру жа ле ју нач ки от пор, ни ти се њи хо ва пат ња мо же 
са кра ли зо ва ти.245 Жр тве су би ле „од љу ђе не”, „су ро ве”,246 емо
ци о нал но ау то а не сте зи ра не, „са свим сломљен[е] и сведен[е] 
на чи сте ег зи стен ци јал не еле мен те”, још увек, ипак, упр кос 
све му, чу ва ју ћи „све сво је [људске] по тен ци је”.247 Ни ти су 
да кле хе ро ји, ни ти по дла ци, или је су и јед но и дру го. Нај ма ње 
све ци. Дра мом се, пре ма Ми хи зу, хте ло ре ћи ка ко – „[...] чо век 
у нај су ро ви јим и нај бе сми сле ни јим усло ви ма чу ва сво ју 
огром ну, не ве ро ват ну, спа со но сну моћ адап та ци је и ка ко 
кроз све ужа се но си у се би увек је дан, ма и нај ма њи, траг чо
веч но сти.”248

241 Цит. пре ма: Исто. 
242 Стејн Вер ват. Хо ло ка уст, рат и тран сна ци о нал но се ћа ње, 72.
243 Ви де ти: Пе тар Мар ја но вић. „Пред вра ти ма па кла”, 178.
244 Стејн Вер ват. Хо ло ка уст, рат и тран сна ци о нал но се ћа ње, 77.
245 Ви де ти: Стејн Вер ват. Хо ло ка уст, рат и тран сна ци о нал но се ћа ње, 77.
246 Сло бо дан Се ле нић. „Са вре ме на срп ска дра ма”, ХХIII.
247 Бо ри слав Ми хај ло вић Ми хиз. „До га ђај Сте ри ји ног по зор ја 1957”, 519–520.
248 Исто, 519.
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4. Кад се дра ма по ја ви ла, на и шла је на опреч не кри ти ке, 
ко је су се кре та ле у ра спо ну од из ра зи тих по хва ла до оспо
ра ва ња ње них умет нич ких вред но сти. С об зи ром на то да је 
Ле бо ви ће ва и Обре но ви ће ва об ра да Зон дер ко ман да „мно го 
пре су ђе ња Ајх ма ну 1961–1962. го ди не из не ла пред ши ру пу
бли ку ствар ност и спе ци фич ност на ци стич ког ге но ци да над 
Је вре ји ма”, чи ме је до шло до од ма ка „од цр нобе лих ка те го ри
ја ко је је ну ди ла ју го сло вен ска”, али ни шта ма ње ни европ ска, 
по ли ти ка или „кул ту ра се ћа ња” (по себ но кад је реч о по де ли 
на зло чин це и „не ви не” жр тве), ре цеп ци ја дра ме по ка за ла је 
не сра зме ру из ме ђу „етич ких и есте тич ких про бле ма” ко ји су 
„за о ку пља ли” ау то ре и не ра зу ме ва ња тих про бле ма од стра
не „по зо ри шних кри ти ча ра глав ног то ка и до ми нант не по
ли ти ке пам ће ња”.249 

Та ко је, на тра гу већ по ме ну тог Ми ла на Бог да но ви ћа, 
ко ји је сма трао да Не бе ски од ред ни је дра ма већ „па то ло шко 
ижи вља ва ње” ње них ау то ра, Зво ни мир Бер ко вић у за гре бач
ком Ве чер њем ли сту твр дио да је да ва њем на гра де Не бе ском 
од ре ду учи ње на „те шка не прав да ли те ра ту ри”, бу ду ћи да је 
по сре ди са мо „сцен ска ре пор та жа, до ду ше са свим ква ли те
ти ма од лич не ре пор та же”.250 

„[Р]азоран при каз”251 дра ме на пи сао је 1957. за НИН Бора 
Гли шић, на звав ши њен „одав но пре ва зи ђен” стил „на ту ра
ли стич ким, ни хи ли стич ким, вул га ри за тор ским ма те ри ја ли
змом”.252 Кри ти ка по пут ње го ве ина че је мо гу ћа, ка ко не рет ко 
би ва, за хва љу ју ћи из вр сном (по е тич ком) не(пре)по зна ва њу 
пред ме та о ко ме се пи ше, исто риј ског кон тек ста из ко га је те
ма ти ка про ис те кла и чи та лач ког не са жи вља ва ња са тек стом. 
Гли шић је за ме рио ау то ри ма што ни су при ка за ли „ге ста пов це” 
ка ко вр ше нај ве ће сви ре по сти – „ци кло ни зи ра ње и спа љива
ње у кре ма то ри ју му” – већ ка ко, „по овој дра ми” – као да су 

249 Стејн Вер ват. Хо ло ка уст, рат и тран сна ци о нал но се ћа ње, 68.
250 Цит. пре ма: Ђор ђе Ле бо вић. „Уме сто по го во ра: Од лом ци из кри тич ких 
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са ми ау то ри из ми сли ли не што че га ни је би ло – то чи не зато
че ни ци, „нај бо љи ме ђу они ма ко ји су у име чо веч но сти уста
ли про тив на ци зма (ина че не би би ли у ло го ру)”.253 Шта би 
би ло да ни су „уста ли про тив на ци зма”: кре ма то ри ју ми не би 
би ли пу ште ни у по гон? Но, чак и ло ше кри ти ке по пут ове го
во ре мно го то га о иде о ло шкој епи сте ми јед ног вре ме на; због 
то га их не тре ба ола ко од ба ци ти и пре пу сти ти за бо ра ву. Оне 
ука зу ју на сте пен не ин фор ми са но сти „о чи ње ни ца ма” Хо ло
ка у ста – пре ма Гли ши ћу, у кон цен тра ци о не ло го ре од во ђе ни 
су са мо „по ли тич ки за тво ре ни ци”, ко ји су се, „услед сво јих 
ан ти фа ши стич ких уве ре ња, [...] ау то мат ски по на ша ли као 
ју на ци с не при ко сно ве ним етич ким стан дар ди ма”254 – али 
ука зу ју та ко ђе и на не спрем ност „во де ћих кри ти ча ра” тог 
до ба „да се при ла го де ре а ли стич ним”, а не ју нач ким или тра
гич ким „при ка зи ма на ци стич ких ло го ра смр ти”.255 

Јер, пре ма Гли ши ћу, за то че ни ци су за слу жи ва ли „са ми
лост”, а не да – у инат осе тљи вим „гле да о че вим нер ви ма” и 
до во ђе њу пу бли ке у мрач но рас по ло же ње – бу ду при ка за ни 
ка ко – пре но ше њем ак цен та де ху ма ни за ци је са зло чи на ца 
на жр тве – по ста ју „слич ни жи во ти ња ма”.256 Не бе ски од ред, 
сма трао је кри ти чар, ни ти је пред ста вљао умет ност, ни ти је био 
дра ма, а ка мо ли „са вре ме но по зо ри ште”.257 Са ма те за, ко ја 
„тра гич ки мо тив тре ти ра [...] ани мал но” те оне мо гу ћа ва ка
тар зу, по ста вље на је по гре шно: не ма, пре ма том кри ти ча ру –

[...] ни хе рој ства, ни би ло ка кве иде о ло ги је, ни људ ске ве ре, ни 
сне ва ња, ни спа со но сне илу зи је, ни спо ме на на ми ли о не који 
су па ли, ни се ћа ња, ни пле ме ни то сти ми сли. [...] Сав је жи вот 
чо ве ков са мо и је ди но би о ло ги ја и фи зи о ло шке функ ци је. Авај, 
ако је то све! У шта он да чо век да ве ру је?258

253 Цит. пре ма: Исто, 318. 
254 Стејн Вер ват. Хо ло ка уст, рат и тран сна ци о нал но се ћа ње, 74–75.
255 Исто, 75.
256 Цит. пре ма: Ђор ђе Ле бо вић. „Уме сто по го во ра: Од лом ци из кри тич ких 

тек сто ва о дра ма ма Ђор ђа Ле бо ви ћа”, 318. 
257 Цит. пре ма: Исто, 319. 
258 Цит. пре ма: Исто, 319. 

Не бе ски одред Ђор ђа Ле бо ви ћа и Алек сан дра Обре но ви ћа...



202

Та ко је Гли шић на по слет ку на пао и са ме жр тве, а да тога 
ни је био све стан. Јер, оне ни су би ле на ви си ни за дат ка ко ји 
је Гли шић од њих оче ки вао: ако је кри ти чар из гу био ве ру, 
жр тве су за то би ле кри ве. 

Ду шан Ма тић је исте го ди не у свом бла го на кло ном при
ка зу у НИНу ис та као да су ау то ри дра ме до та кли „мо жда 
основ ни про блем на шег до ба”, а то је про блем „од го вор но сти”, 
то јест „са ве сти чо ве ка ко ји се на шао у не чо веч ној си ту а ци ји”, 
чи ме је им пли ци рао да су у дра ми при мар ни етич ки, а не, ка ко 
је Гли шић твр дио, „та ко зва ни на ту ра ли стич ки еле мен ти”.259 
Не бе ски од ред, пре ма Ма ти ћу, ни је хро ни ка, већ „ужа сан вид 
тра ге ди је мо дер ног чо ве ка”.260 

Нај за ни мљи ви ју ре ак ци ју на Гли ши ћев текст на пи сао је 
за НИН Иван Ива њи. Он је, у на сто ја њу да раз у ве ри Гли ши
ће ву не ве ри цу, по твр дио Ле бо ви ће ву и Обре но ви ће ву те зу 
да су „ло го ра ши при ста ја ли да уби ја ју сво ју бра ћу да би про
ду жи ли жи вот за не ко ли ко ме се ци”, од но сно да су љу ди јед
но став но „та кви”.261 У чо ве ку се „мо же уби ти чо век”, а на 
ре то рич ко пи та ње „да ли је то умет ност”, Ива њи је при знао 
да не зна, но ис та кав ши – на на чин сли чан оном ка кав је До
сто јев ски ис ка зао у свом днев ни ку по во дом од но са исти не и 
Хри ста – да ако ни је, он да ни сâм ни је за умет ност, „не го за 
исти ну”.262 Умет ност, пре ма Ива њи ју, кад је по сре ди ова ква 
те ма ти ка, тре ба да ис ка зу је (исто риј ску) исти ну, „и то на ро
чи то он да ка да је не при јат на, ка да по бу ђу је на раз ми шља ње, 
ка да има за ре зул тат ова кве по ле ми ке, ка да упо зо ра ва”, као 
и ка да при хва та зах тев Бер тол та Брех та да си ђе „са по зор
ни це” и пре у зме „ак тив ну уло гу”.263 Та ко се, ка ко је Ива њи 
при ме тио и за Гли ши ћа и за се бе, по ле ми ка ни је во ди ла око 
драм ских ква ли те та или сла бо сти де ла, већ око исти не, ко ја 
са ма по се би „још ни је умет ност, али је она у сим би о зи са 

259 Цит. пре ма: Исто, 320. 
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њом”.264 И ту исти ну, ис та као је, „тре ба ре ћи и са по зор ни це, 
да у пле ме ни тој те жњи [какву је имао Бо ра Глишић] да не 
при ме ти мо чо ве ка у не до стој ној уло зи, не за бо ра ви мо да се 
бо ри мо за ње го во до сто јан ство”.265 Ти ме је им пли цит но ука
за но и на ан га жо ва ну ди мен зи ју Не бе ског од ре да, јер бор ба 
за чо ве ко во до сто јан ство не во ди се са мо у ствар но сти, „иза 
бо дљи ка вих жи ца”, већ и „у по зо ри шту”.266 

Са Ива њи јем је у ве ли кој ме ри био са гла сан и Пре драг 
Па ла ве стра, ко ји је по твр дио да Не бе ски од ред има „не ка свој
ства ан га жо ва не фи ло зоф ске”, од но сно „мо ра ли стич ке дра
ме”, ко ја су ути ца ла и на „дру ге по сле рат не срп ске пи сце”.267 
Ан га жо ва ност ове дра ме, ко ја по пут дру гих слич них књи жев
них де ла при ка зу је „без из лаз и мрак ого ље них ег зи стен ци ја”, 
је сте у то ме што на ре че ни „без из лаз и мрак” – „[...] де лу ју као 
не ка вр ста не га тив не про јек ци је те жње да се у чо ве ку са чу ва 
ње го во људ ско до сто јан ство и да се ис ти ца њем оних људ ских 
вред но сти, ко је су са свим уга ше не, кроз оштре кон тра сте отво
ри и на гла си ху ма ни стич ка пер спек ти ва на де.”268 Не бе ски 
од ред, дру гим ре чи ма, при ка зу је Стра сну сед ми цу, с на дом да 
се она не за вр ша ва на Ве ли ки пе так. 

И за Па ла ве стру је ова дра ма би ла „прекретниц[а] у но ви
јој срп ској дра ма тур ги ји”:269 бу ду ћи да у ње ном сре ди шту ле жи 
„иде ја тра гич ког ап сур да”, он је уо чио ве зу из ме ђу ње и „са вре
ме не по зо ри шне аван гар де”, ко ја на ис тој иде ји „ап со лут ног 
мо рал ног уни ште ња чо ве ка” „гра ди сво је ви зи је бес по моћно
сти и оту ђе ња”.270 

Осим са срп ском и свет ском аван гар дом, Не бе ски од ред 
до во ђен је у ве зу и са, у оно вре ме ној „ши рој ју го сло вен ској 
кул тур ној јав но сти” не до вољ но по зна тим, дра ма ма Са мју е ла 

264 Цит. пре ма: Исто, 322. 
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Бе ке та и Еже на Јо не ска, ко је су пред ста вља ле „рас кид с дота
да шњом драм ском тра ди ци јом, a пo по ру ка ма бил[е] да ле ко 
од оп ти ми зма ко ји је у нас и да ље био у те ме љи ма зва нич не 
иде о ло ги је и есте ти ке”.271 Да се мо же го во ри ти о из ве сним 
до ди ри ма из ме ђу Не бе ског од ре да и (ан ти)дра ма тих ау то ра, 
као пло ду епо хал них по е тич ких стру ја ња, по твр ђу је и Михи
зо во ми шље ње да је Не бе ски од ред „Го до без ап страк ци је”.272 
С об зи ром на то да „рад ња” Бе ке то ве дра ме (1952) као да се 
од и гра ва на кон по след њег чи на за вр ше не тра ге ди је, у не ка
квом ап сурд ном епи ло гу/лим бу, у ко ме се не ма шта до че ка ти, 
а по го то во не спас(ење), Ми хи зо во по ре ђе ње са Не бе ским 
од ре дом успе шно је из ве де но. То ме се мо же до да ти и по да так 
да је у Њу јор ку 2013. го ди не, у ре жи ји Мо шеа Ја су ра, пр ви 
пут из ве де на пред ста ва Че ка ју ћи Го доа на ји ди шу, при че му 
су ли ко ви би ли суп тил но при ка за ни као да су пре жи ве ли 
Хо ло ка уст. 

По ред дра ме ап сур да, ка кву су ства ра ли Бе кет и Јо не ско, 
Не бе ски од ред до во ђен је у ве зу и са ег зи стен ци ја ли стич ком 
дра мом: та ко, пре ма Ми хи зу, овo Ле бо ви ће во и Обре но виће
во де ло мо же још да се чи та и као „Сар тр без кон струк ци је”.273 
И за и ста, ако се Не бе ски од ред упо ре ди са, на при мер, Сар тро
вом дра мом Иза за тво ре них вра та (1944), ко ја се од и гра ва у 
кла у стро фо бич ном про сто ру (па кла) из ког се не мо же иза ћи 
на по ље – слич но као у Бу њу е ло вом над ре ал ном фил му Ан ђео 
уни ште ња (1962) – он да је са свим очи глед на ве за са срп ском 
дра мом: већ је та ван кре ма то ри ју ма па као у па клу (Ау шви ца), 
при че му сва ки од про та го ни ста про жи вља ва соп стве ни па као 
у се би, не ма ју ћи на ду да ће из би ло ког, уну тра шњег или спо
ља шњег, мо ћи да се из ба ви. Оста је им са мо да иза за тво ре них 
вра та та ван ске про сто ри је во де ап сурд не ди ја ло ге, про жи
вља ва ју лич не, ег зи стен ци ја ли стич ке дра ме, че ка ју ћи, на по
слет ку, „спас” у от ку ца ји ма по пра вље ног са та, ко ји ће на ста
ви ти да ку ца и на кон до че ка ног до ла ска. На Ми хи за се у 

271 Пе тар Мар ја но вић. „Пред вра ти ма па кла”, 170.
272 Бо ри слав Ми хај ло вић Ми хиз. „До га ђај Сте ри ји ног по зор ја 1957”, 510.
273 Исто.
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пот пу но сти на до ве зао и Алек сан дар Јер ков сво јим кул турно
по е тич ким и књи жев но и сто риј ским уви дом, пре ма ко ме је 
Ле бо ви ће ва и Обре но ви ће ва дра ма, на ста ла пре су ђе ња Ајхма
ну, „оти шла да ље од европ ске ли те ра ту ре по сле рат ног вре
ме на”, те да је тре ба са гле да ти „из ме ђу Сар тра и Бе ке та”.274 

Без об зи ра на по хва ле, дра ми су би ле упу ће не и оправ
да не за мер ке, ко је су се углав ном од но си ле на фор мал не мањ
ка во сти и „не са вр ше но сти”, по пут „ком пли ко ва ни јих пси
хо ло шких ди ле ма” ко је ни су би ле убе дљи во раз ја шње не, или 
„мо рал них про бле ма”275 ко ји су мо гли озбиљ ни је да се по ста
ве. Ти не до ста ци ипак ни су спре чи ли жи ри за до де лу на гра
де Сте ри ји ног по зор ја да баш ову дра му про гла се нај бо љом, 
а не не ку дру гу ко ја би фор мал но би ла „са вр ше ни ја”. Ти ме као 
да је по твр ђе но не пи са но па ра док сал но пра ви ло исто ри је 
књи жев но сти, пре ма ко ме ве ли ка де ла, ко ја оста ју за сва вре
ме на, ни су она ко ја су „са вр ше на”, већ она ко ја су „си ло ви та” 
и „ко ја отва ра ју пут у не по зна то”, чи ји се ау то ри „бо ре про тив 
не че га, оног не че га ко је нас све пла ши, оног не че га што све за
стра шу је и ју ри, усред кр ви и смр то но сних ра на и за у да ра ња”.276

Ло гос над ni hi lom, или Ли те рар ни кон текст II

1. Из ме ђу дра ме Не бе ски од ред (1956), а пре су ђе ња Ајхма
ну 1961. и 1962. и на ци сти ма из Ау шви ца у Франк фур ту од 
1963. до 1965, ко ја су до ве ла до ве ћег ин те ре со ва ња јав но сти за 
Хо ло ка уст, на пи са но је још не ко ли ко вред них де ла, од ко јих 
ва ља по ме ну ти Чу до твор не ру ке (1960) Жо зе фа Ке се ла, Ноћ 
(1960) и Не срет ни слу чај (1961) Ели ја Ви зе ла, Пса лам 44 (1962) 
Да ни ла Ки ша и Ве ли ко пу то ва ње (1963) Хор хеа Сем пру на. 
Ипак, еви дент но је да је до по чет ка ше зде се тих го ди на, одно
сно до тих су ђе ња, с об зи ром на очи то ма ли број књи жев них 
де ла ко ја су те ма ти зо ва ла Хо ло ка уст, вла дао „огром ни мо
рал ни де фи цит ко ји је обе ле жио књи жев ну про дук ци ју по

274 Алек сан дар Јер ков. Тај на Евро пе и срп ска књи жев ност, 225.
275 Пе тар Џа џић. „Ле бо вић – Обре но вић: Не бе ски од ред”, 129.
276 Ро бер то Бо ла њо. 2666. I том. Пре вео са шпан ског Игор Ма ро је вић. Ла

гу на: Бе о град 2011, 300.
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сле рат не ере”,277 но ко ји ће ота да би ти ис пра вљен, у ме ри да 
књи жев на про дук ци ја по све ће на Хо ло ка у сту не ће је ња ва ти 
ни до да на шњих да на.

Јед но од нај зна чај ни јих и нај по тре сни јих књи жев них 
све до че ња о Хо ло ка у сту из не то је у књи зи Ноћ (1960) Ели ја 
Ви зе ла. Реч је о ау то би о граф ском ро ма ну о жи во ту при пове
да ча у Ау шви цу и Бу хен вал ду, ис пр ва на пи са ном на ји ди шу 
1954. на пре ко осам сто ти на стра на, па по том ви ше стру ко 
скра ћи ва ном до сво је ко нач не вер зи је од је два сто ти нак стра
на, за хва љу ју ћи че му је при мар ни до ку мен тар ни из ве штај 
пре ра стао у умет нич ко де ло. Не ка да шњи ло го раш, Ле бо ви ћев 
вр шњак, ко ји је у Ау шви цу бо ра вио кад је имао пет на ест го
ди на, при ли ком до де ле Но бе ло ве на гра де за мир на зван је 
„ду хов ним ар хи ва ром Хо ло ка у ста”, „гла сни ком це лог чо ве
чан ства” и „ам ба са до ром мр твих пред Бо гом”.278 У књи зи Ноћ 
при ка зао је Хо ло ка уст као ко смич ки до га ђај, у ме ри да су чак 
и зве зде за пра во тек искре ва тре из кре ма то ри ју ма: „Ноћ. 
Ни ко се ни је мо лио да она про ђе бр зо. Зве зде су би ле са мо 
искре ве ли ке ва тре ко ја нас је про жди ра ла. Ка да се та ва тра 
јед ног да на уга си, ни шта ви ше не ће оста ти на не бу. Ни шта 
осим уга слих зве зда, мр твих очи ју.”279

Ука зао је и на ути цај ко ји је Хо ло ка уст оста вио на ду ша
ма ло го ра ша: као што су да ни „под се ћа ли на но ћи”, та ко су 
но ћи у ду ша ма ло го ра ша „оста вља ле траг сво је та ме”.280 Душе 
ис пу ње не ni hi lom, ис пра жње не од ре чи, од спо соб но сти да 
се упу ти мо ли тва Бо гу. Го ди ну да на на кон што се по ја ви ла 
Ноћ, об ја вио је Не срет ни слу чај (1961), ро ман чи ји се глав ни 
ју нак, пре жи ве ли ло го раш склон са мо у би ству, су о ча ва са 
пост тра у мат ским син дро мом кон цен тра ци о ног ло го ра. 

Иа ко из да на шње пер спек ти ве мо же зву ча ти нео бич но, 
ши ра европ ска и свет ска јав ност упо зна ла се са ужа си ма Хо

277 Вин фред Ге орг Зе балд. „Очи ма ноћ не пти це: О Жа ну Аме ри ју”. Cam
po san to, 138.

278 Да вид Ал ба ха ри. „Ели Ви зел – глас исти не”. По го вор. У: Ели Ви зел. Ноћ, 
109.

279 Ели Ви зел. Ноћ, 23.
280 Исто, 93.
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ло ка у ста тек на кон су ђе ња Ајх ма ну у Је ру са ли му и франк фурт
ских про це са за зло чи не у Ау шви цу. То ком ра та реч „Ау швиц” 
ве ћи ни је би ла не по зна та: зна ло се за Да хау и Бу хен валд, и то 
као ло го ре за пре ва спи та ва ње по ли тич ких за тво ре ни ка.281 Поје
ди не кул тур не сре ди не, по пут не мач ке, том те мом уоп ште се 
ни су ба ви ле до на ре че них су ђе ња. Не мач ка књи жев ност у пе
ри о ду из ме ђу кра ја ра та и тих су ђе ња тра га ла је за „мо рал ним 
спа сом”,282 али и од би ја ла да се по све ти има ги на тив ном осве
тља ва њу ка ко жр та ва и њи хо вих тра у ма, та ко и по чи ни ла ца 
зло чи на. Тек ше зде се тих го ди на, на кон оба су ђе ња, от по че ло 
је су о ча ва ње са про шло шћу: и у књи жев но сти, и у јав но сти. 

Су ђе ње у Је ру са ли му пра ти ла је, као из ве сти лац Њу јор
ке ра, Ха на Арент, не мач коаме рич ки фи ло зоф и по ли тич ки 
те о ре ти чар је вреј ског по ре кла и се ку лар ног обра зо ва ња. На 
осно ву чла на ка ко је је са чи ни ла то ком су ђе ња об ја ви ла је 1963. 
књи гу Ајх ман у Је ру са ли му: Из ве штај о ба нал но сти зла. У 
њој је из ло жи ла „лек ци је о ужа са ва ју ћој ба нал но сти зла, о 
ко јој се не мо же ни го во ри ти ни ми сли ти”.283 Јер, ка ко се по
ми ри ти са те зом „да ве ли ка зла у исто ри ји ни су по чи ни ли 
фа на ти ци и со ци о па те, већ обич ни љу ди ко ји су при хва та ли 
ту ма че ње др жа ве да су ак ци је у ко ји ма уче ству ју нор мал не”.284 
Упра во је Адолф Ајх ман, ко ме су „мно ги би ли слич ни”, био 
„стра шно и за стра шу ју ће нор ма лан”, оби чан, а не, ка ко би се 
по ми сли ло за јед ног на ци стич ког рат ног зло чин ца, од го вор ног 
за спро во ђе ње ко нач ног ре ше ња над Је вре ји ма, „из о па че ни 
са ди ста”.285 Та нор мал ност је, за Ха ну Арент – „[...] би ла стра
шни ја од свих звер ста ва јер је го во ри ла [...] да тај но ви тип зло
чин ца [...] зло чи не чи ни под окол но сти ма ко је му ско ро потпу
но оне мо гу ћа ва ју да зна или осе ћа да чи ни не што по гре шно.”286 

281 Ви де ти: Фран соа Ми те ран и Ели Ви зел. Ме мо а ри у два гла са, 90.
282 Вин фред Ге орг Зе балд. „Кон струк ци је ту ге: Гин тер Грас и Вол фганг 

Хил дес хај мер”, 107.
283 Ха на Арент. Ajхман у Је ру са ли му, 227.
284 Би ља на Ал ба ха ри. Пи са ње стра да ња: Во дич кроз пу бли ка ци је о Хо ло

ка у сту. Ин сти тут за фи ло зо фи ју и дру штве ну те о ри ју: Бе о град 2017, 132.
285 Ха на Арент. Ajхман у Је ру са ли му, 248.
286 Исто.
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Пре ма Арен то вој, да се по чи ни бес крај но зло ни су ну жне 
ни уну тар ње па то ло шке ни спо ља шње иде о ло шке пре ди спо
зи ци је. До вољ не су ин сти ту ци је ко је би „по је дин це рас те ре
ти ле мо рал не ре флек си је и пре о бра зи ле [...] зло чин у про цес 
ра да ко ји ко нач но мо же да бу де оба вљан ру тин ски”.287 Реч је 
о оп сце ној ин вер зи ји ко ју је Ри ди гер За фран ски са же то об
ја снио: „Уме сто сред ста ва за про из вод њу, као што су на сто
ја ли марк си сти, на ци о нал со ци ја ли зам је ’по др жа вио’ љу де, а 
ти ме и зло чи не”.288 

Хи је рар хиј ско устрој ство и ва же ћи за ко ни учи ни ли су 
да се по слу шни по је ди нац осе ти „осло бо ђе ним би ло ка кве 
од го вор но сти за сво је по ступ ке”.289 На тај на чин и Ајх ман, и 
мно ги дру ги на ци сти и њи хо ви по ма га чи ко ји су се по на ша
ли као би ро кра те ко ји ма је „ста ло са мо да до бро обав[е] свој 
по сао” – без об зи ра на то што се тај „по сао” од но сио на „те
шко уби ство не појм љи вог бро ја љу ди”290 – „про сто ни кад 
ни[су] схвати[ли] шта рад[е]”.291 Ин сти ту ци о нал на са рад ња 
са ми ли о ни ма „нор мал них” осо ба „ра ши ри ла [је] са у че сни
штво на чи та во дру штво”.292

Ајх ман при том ни је био глуп, већ плит ко у ман, што га је 
пре ди спо ни ра ло „да по ста не је дан од нај ве ћих зло чи на ца тог 
пе ри о да”.293 Дру гим ре чи ма, да би „екс трем но зло” би ло мо
гу ће, нео п ход но је да му прет хо ди плит ко ум ност, „ду бок не
до ста так ми шље ња и су ђе ња”,294 од но сно „не до ста так уо бра
зи ље” и спо соб но сти да се „ми сли из пер спек ти ве не ко га дру
гог”.295 И Ђор ђе Ле бо вић је у сво јој бе ле жни ци, као да је имао 
на уму ова за па жа ња Ха не Арент, ис та као да ан ти се мит – а 
Ајх ман је то не сум њи во био – 

287 Ри ди гер За фран ски. Зло или дра ма сло бо де, 186.
288 Исто, 187.
289 Би ља на Ал ба ха ри. Пи са ње стра да ња, 132.
290 Исто.
291 Ха на Арент. Ajхман у Је ру са ли му, 257.
292 Би ља на Ал ба ха ри. Пи са ње стра да ња, 132.
293 Ха на Арент. Ajхман у Је ру са ли му, 257.
294 Би ља на Ал ба ха ри. Пи са ње стра да ња, 132.
295 Стејн Вер ват. Хо ло ка уст, рат и тран сна ци о нал но се ћа ње, 190.
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[...] мо же да бу де сва ко, без об зи ра на пол, уз раст, вер ску и на
ци о нал ну при пад ност. Нај ва жни ји услов је да што ма ње и што 
ре ђе ко ри сти мо зак. На и ме, ан ти се ми ти зам мо же да бу де све 
дру го, са мо не ми шље ње. Пре све га, то је страст, а за тим и став 
пре ма љу ди ма уоп ште, не са мо пре ма Је вре ји ма, пре ма људ ској 
исто ри ји, њи хо вом ства ра ла штву, пре ма свим дру штве ним 
кре та њи ма, за пра во, став пре ма це ло куп ном жи во ту – зна чи, 
исто вре ме но и страст и по и ма ње све та.296

Књи га Ајх ман у Је ру са ли му би ла је под врг ну та и мно гим 
кри ти ка ма и оспо ра ва њи ма, по чев од то га да је Арен то ва 
са мом су ђе њу при су ство ва ла вр ло крат ко, тек че ти ри да на, 
а да се по том слу жи ла сним ци ма и тран скрип ти ма, те да је 
за не ма ри ла до ка за ни Ајх ма нов ан ти се ми ти зам, за хва љу ју ћи 
че му се мо же ре ћи да књи га пред ста вља кон тро верз но, но у 
сва ком слу ча ју не за о би ла зно де ло, кад је по сре ди ли те ра ту ра 
о Хо ло ка у сту. 

Јед но од та ко ђе кон тро верз них де ла по све ће них Хо ло
ка у сту је сте ро ман Обо је на пти ца (1965) аме рич које вреј ског 
пи сца пољ ског по ре кла Је жи ја Ко син ског, ко ји је, без об зи ра 
на нео спор не умет нич ке вред но сти, јед но вре ме оспо ра ван 
за то што је ис пр ва био ла жно пред ста вљен као пи шче ва ауто
би о гра фи ја (из ме ђу оста лих, хва лио га је и Ели Ви зел). У по
тре сном ро ма ну реч је о ше сто го ди шњем де ча ку не по зна те 
на ци о нал не и ре ли гиј ске при пад но сти ко ји по ку ша ва да пре
жи ви рат скри ва ју ћи се ме ђу се ља ци ма Ис точ не Евро пе, изра
зи то бру тал ним и не чо веч ним, ко ји га не пре ста но оп ту жу ју 
да је Је вре јин или Ци га нин. У јед ној сце ни, на при мер, опису
је се ља ке ка ко, ту ма ра ју ћи низ пру гу, на и ла зе на уна ка же не 
ле ше ве Је вре ја ко ји су се ту за те кли та ко што су ус пе ли да 
„от ку ју да ске на по ду ва го на”, про ву ку се „кроз ру пу”, да би 
их он да ис ка са пи ли точ ко ви: се ља ци су – „[...] бр зо ски да ли 
са њих оде ћу и ци пе ле. Опре зно, из стра ха да се не оскр на ве 
бо ле сном кр вљу не кр ште них, они су па ра ли по ста ве жр тви не 

296 Ђор ђе Ле бо вић. „Из пи шче ве бе ле жни це”. Ан ђе ли не ће си ћи са не бе са. 
Ла гу на: Бе о град 2021, 189.
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оде ће у по тра зи за дра го це но сти ма. Би ло је мно го сва ђа и туча 
око та квог пле на.”297 

Ва жно де ло о Хо ло ка у сту је сте и есе ји стич ка књи га С ону 
стра ну крив ње и за до вољ шти не (1966) Жа на Аме ри ја, Ау стри
јан ца ро ђе ног од оца Је вре ји на и мај ке ри мо ка то ли ки ње. Аме
ри, чи је је пра во име би ло Ханс Ха им Ма јер, био је ухап шен 
као члан бел гиј ског по кре та от по ра, да би по том од по ли тич
ког за тво ре ни ка био „де гра ди ран” у Је вре ји на, те по слат у 
Ау швиц (тач ни је у Ау швиц III или рад ни ло гор Бу наМо но
виц, у ко ме је бо ра вио и При мо Ле ви), ода кле је пред со вјет
ском ин ва зи јом био ева ку и сан пр во у Бу хен валд па у Бер ген
Бел зен, где је до че као осло бо ђе ње. У сво јој књи зи од ре дио је 
екс трем но му че ње и са ди зам као су шти ну или „есен ци јал ни 
из раз”298 на ци стич ког по рет ка. 

Аме ри је тра гао за „је зич ком фор мом ко јом би ис ку ства, 
ко ја су па ра ли са ла моћ ар ти ку ла ци је, мо гла да до ђу до из ра
жа ја”.299 Имре Кер тес је, та ко, ука зао на Аме ри јев по јам „по
ве ре ње у свет”.300 Без тог по ве ре ња, сма трао је Аме ри, не само 
што је те шко жи ве ти, већ се жи ви у „веч ној уса мље но сти међу 
љу ди ма”, у све ту у ко ме не ма „бли жњих” не го са мо „не при
ја те ља”.301 Ni hil Хо ло ка у ста раз гра ђи вао је код ло го ра ша пове
ре ње у свет. Из ме ђу оста лих, упра во и код Жа на Аме ри ја, ко га 
је Ге ста по му чио „у јед ној бел гиј ској твр ђа ви пре у ре ђе ној у 
там ни цу”:302 иа ко је пре жи вео Ау швиц, 1978. из вр шио је само
у би ство. 

Вре ме ном је при мо ле ви јев ска ре а ли стич ка па ра диг ма у 
при ка зи ва њу Хо ло ка у ста би ла за ме ње на дру га чи јим књи
жев ним уви ди ма и ис ку стви ма. Једaн од ва жни јих по е тич ких 
ис ко ра ка у сме ру „ме та фи зич ког ту ма че ња на ци зма”,303 за

297 Је жи Ко син ски. Обо је на пти ца. Пре вео са ен гле ског Вук Пе ри шић. 
Пла то: Бе о град 2014, 119.

298 Вин фред Ге орг Зе балд. „Очи ма ноћ не пти це: О Жа ну Аме ри ју”, 145.
299 Исто, 143.
300 Имре Кер тес. До си је К., 18.
301 Исто, 19.
302 Исто.
303 Ар лет Бу лу ми је. „До бро ћуд нозло ћуд на ин вер зи ја”. Пре ве ла са фран

цу ског Дра га на Зу бац. По ља. Год. LXI бр. 500. 2016, 236.

Кри сти јан Олах



211

хва љу ју ћи ка ко упо тре би мит ских сли ка та ко и па ро диј ских 
стра те ги ја, учи нио је Ми шел Тур ни је у ро ма ну Краљ ви лов
њак (1970). Глав ни ју нак тог ро ма на, „мон стру о зни лу дак”304 
Абел Ти фож, до спео је у си ту а ци ју да при ку пља и ре гру ту је 
де цу – ко ја би, кад од ра сту, тре ба ло да по ста ну на ци сти – уве
рен да их та ко шти ти, а за тим и да се бри не о јед ном је вреј ском 
де ча ку ко ји је по бе гао из Ау шви ца. Тур ни је је у овом ро ма ну, 
ка ко је при ме ће но у кри ти ци, па ро диј ским еле мен ти ма „по
но во ис пи сао и по но во ту ма чио исто ри ју”.305 

Ро ман Бе суд бин ство (1975) ма ђар скоје вреј ског пи сца и 
до бит ни ка Но бе ло ве на гра де за књи жев ност Имреа Кер те са, 
по ред књи жев них све до че ња При ма Ле ви ја и Ели ја Ви зе ла, 
је дан је од нај по зна ти јих ро ма на о Хо ло ка у сту. Пи сан из ме ђу 
1960. и 1973, ро ман пред ста вља по лу а у то би о граф ску при чу 
о че тр на е сто го ди шњем ма ђар ском де ча ку Је вре ји ну у кон цен
тра ци о ним ло го ри ма Ау швиц, Бу хен валд и Цајц. Де чакна ра
тор опи су је оно што му се де ша ва у ло го ри ма на ми ран, флег
ма ти чан, не а фек ти ран, фак то граф ски на чин, уз мо мен те 
ре флек си је ко је не до се жу до иде је по бу не или ре сан ти ма на, 
чи не ћи та ко опи са но ис ку ство још стра шни јим. Кер тес се и 
у дру гим сво јим де ли ма ба вио те мом Хо ло ка у ста; из ме ђу 
оста лих, у ро ма ну Ка диш за не ро ђе но де те (1990) те ма ти зо вао 
је ис ку ство пре жи ве лих ло го ра ша на кон за вр шет ка ра та. 

По е ма „Хо ло ка уст” (1975) аме рич ког пе сни ка је вреј ског 
по ре кла Чар лса Ре зни ко ва, је дан је од нај ва жни јих пе снич ких 
спо ме ни ка по све ће них стра да њу европ ских Је вре ја пре и то
ком Дру гог свет ског ра та. По е ма, ина че пи са на у сло бод ном 
сти ху са не по ет ском дик ци јом,306 на ста ла је на осно ву суд
ских за пи сни ка са су ђе ња рат ним зло чин ци ма пред вој ним 
су до ви ма у Нир нбер гу и Ајх ма ну пред су дом у Је ру са ли му. 
По е ма је за пра во пе снич ка пре ра да по сто је ћих до ку ме на та, 

304 Мар га рет Сан ки. „Па ро ди ја: на при ме ру де ла Краљ ви лов њак”. Пре вела 
са фран цу ског Со ња Го бец. По ља. Год. LXI бр. 500. 2016, 193.

305 Исто, 198.
306 Ви де ти: Џорџ Сир тес. „Увод”. У: Чарлс Ре зни ков. Хо ло ка уст. Пре вео 

са ен гле ског Иван Ср шен. Сан дорф: За греб 2020, 9.
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сту ди о зно про бра них и пре чи шће них од емо ци ја и мо рал них 
су до ва. Та ко се, на при мер, по ми ње „[ј]едан ССовац” ко ји је 
за те као „же ну с до јен че том на ру ка ма”, ко ја је на ме ра ва ла да 
сво је јед но и по го ди шње де те пре ба ци пре ко зи да ко јим је био 
огра ђен ге то и пре да га По ља ци ма с дру ге стра не ко ји су пру
жи ли ру ке да га при хва те. На кон што је есе со вац отео мај ци 
де те из ње них ру ку, два пут је устре лив ши, и на ње не очи, док 
је кр ва ре ћи „до пу за ла [...] до ње го вих сто па ла”, „рас тр гао ди
је те на ко ма де као ка кву ста ру кр пу”, „на и шао [је] пас лу тали
ца / а ССовац се за у ста вио да га по гла ди / из ва дио је коц ку 
ше ће ра из џе па / и дао је псу.”307 По сре ди је „објек ти ви стич ка 
по е зи ја” у ко јој су осе ћа ња из ра же на „ин ди рект но, [пажљи
вим] ода би ром [представљеног] пред ме та”.308 Ре зни ков је из 
до ку ме на та ко ји ма се слу жио од у зи мао име на, „кри ко ве, 
плач, по дроб не опи се бо ли”, би ло ка кву „ре то ри ку”: тим скра
ћи ва њем и по јед но ста вљи ва њем на сто јао је да на не ки на чин 
му зич ки уоб ли чи „на ра тив ну ли ни ју”,309 то јест њен дра ма
тур шки по тен ци јал.310 

На гра ђен аме рич ком На ци о нал ном на гра дом за књи жев
ност, ро ман аме рич ког пи сца Ви ли ја ма Стај ро на Со фи јин 
из бор (1980) ве ро ват но је нај по тре сни је де ло умет нич ке фик
ци је ко је је те ма ти зо ва ло ужас на ци зма – при че му сам пи сац 
ни је до жи вео Хо ло ка уст на сво јој ко жи. Чу ве на је сце на кад 
Со фи ји, пољ ској ка то ли ки њи, на кон из ла ска из во за ко ји је 
при спео пред Ау швиц, пи ја ни и нео те са ни есе сов ски ле кар, 
вр ше ћи ода бир, за по ве ди да од два де те та, од ко јих је јед но, 
Еву, „об гр ли ла [...] око ра менâ”, а дру го, Ја на, „око стру ка”,311 
пу тем ко ји не во ди у кре ма то ри јум са со бом мо же да по ве де 
са мо јед но. На њој је да иза бе ре ко је. Стај ро нов ро ман до био 

307 Чарлс Ре зни ков. Хо ло ка уст. Пре вео са ен гле ског Иван Ср шен. Сан дорф: 
За греб 2020, 27–28.

308 Џорџ Сир тес. „Увод”, 9–11.
309 Исто, 13. 
310 Ви де ти: Џе нет Са тер ленд. „Ре зни ков и ње го ви из во ри”. У: Чарлс Ре зни

ков. Хо ло ка уст. Пре вео са ен гле ског Иван Ср шен. Сан дорф: За греб 2020, 122.
311 Ви ли јам Стај рон. Со фи јин из бор. Пре вео са ен гле ског Мар ко Мла дено

вић. Ла гу на: Бе о град 2020, 624.
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је ина че епи тет кон тро верз ног, за то што је у ње му пр ви пут 
ука за но на Ау швиц као ме сто стра да ња не са мо Је вре ја већ 
и сло вен ских хри шћа на, од но сно ме сто уни вер зал ног људ ског 
стра да ња. 

Ро ман Шин дле ров ков чег (1982) ау стра лиј ског пи сца То
ма са Ке ни ли ја, у ка сни јим из да њи ма на сло вљен као Шин дле
ро ва ли ста, је сте у ро ма неск но ру хо оде ве на „исти ни та” при
ча о Оска ру Шин дле ру, ин ду стри јал цу на ци сти ко ји је то ком 
Дру гог свет ског ра та спа сао жи во те 1200 Је вре ја, те пост хум но 
про гла шен од ме мо ри јал ног цен тра Јад Ва шем за „пра вед ника 
ме ђу на ро ди ма”. Шин длер је, на и ме, при сту пио на ци сти ма из 
опор ту ни стич ких а не иде о ло шких по бу да; био је и пи ја нац, 
жен ска рош и про фи тер: 

[...] пре ра та ни је учи нио ни шта ве ли ко исто као што ни 
по сле ра та ни по че му ни је био из у зе тан. Имао је, зна чи, сре ће 
да у том крат ком, же сто ком пе ри о ду из ме ђу 1939. и 1945. годи
не упо зна љу де ко ји су ус пе ли да из ву ку на по вр ши ну ње го ве 
нај ду бље и нај скри ве ни је спо соб но сти.312 

Ро ман је на гра ђен Бу ке ро вом на гра дом, а Сти вен Спил берг 
је 1993. по ње му сни мио исто и ме ни филм. По зна та је кри ти ка 
Имреа Кер те са Спил бер го ве екра ни за ци је. Кер тес је, на и ме, 
сма трао да је филм кич, бу ду ћи да је у ње му за не ма ре на ве за 
из ме ђу Хо ло ка у ста и де фор ми са ног на чи на жи во та, у лич ном 
и ци ви ли за циј ском сми слу, ко ји му је прет хо дио. 

Тро дел на ау то би о гра фи ја фран цу ске спи са те љи це Шар
лот Дел бо Ау швиц и по сле ње га (1985), на ко јој је ау тор ка по чела 
да ра ди не по сред но по за вр шет ку ра та, али је сум ња ју ћи у 
вред ност на пи са ног од ла га ла об ја вљи ва ње, јед но је од не за оби
ла зних књи жев них све до чан ста ва о Хо ло ка у сту. Осим што је 
реч о рет ком при ка зу ис ку ства у Ау шви цу, тач ни је Бир ке на уу, 
да том из жен ске пер спек ти ве, ка кво је пре Шар лот Дел бо пру
жи ла Се ве ри на Зма глев ска, по сре ди је и из у зет но умет нич ко 
де ло ко је оби лу је не кон вен ци о нал ним, екс пе ри мен тал ним нара

312 То мас Ке ни ли. Шин дле ров ков чег, 404.
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тив ним тех ни ка ма. Ау швиц и по сле ње га је пост мо дер ни, нели
не ар ни текст, ко ји се са сто ји из мно штва кра ћих ви ње та, песа
ма и на ра тив них, не рет ко по ет ски об ли ко ва них, фраг ме на та. 

Ро ман изра ел ског пи сца Да ви да Гро сма на Ви ди под: љу бав 
(1986) јед но је од пре крет нич ких де ла ко ја те ма ти зу ју Хо ло
ка уст, кад је о по е тич ким и дру гим ви до ви ма тог пред ста вља
ња реч. Фо ку си ран на дру гу ге не ра ци ју пре жи ве лих, то јест 
на не по сред не по том ке пре жи ве лих ло го ра ша, пр ви је ро ман 
хе бреј ске књи жев но сти у ко ме је те ма Хо ло ка у ста об ра ђе на 
на је зич ки и фор мал но ино ва ти ван на чин, уз при су ство фан
та стич ких и над ре ал них мо тив скоте мат ских и по е тич ких 
еле ме на та по пут ма гич ног ре а ли зма, као и пост мо дер них 
на ра тив них тех ни ка у ви ду лек си кон ске фор ме ко јом је обли
ко ван по след њи део ро ма на. 

У (ау то)би о граф ски ин спи ри са ном гра фич ком ро ма ну 
аме рич ког цр та ча и стрип ског уред ни ка Ар та Шпи гел ма на 
Ма ус, ко ји је се риј ски из ла зио од 1980. до 1991, об ра ђе на је 
те ма (транс)ге не ра циј ске тра у ме. Шпи гел ман, по то мак пољ
ских Је вре ја, при ка зао је од нос дру ге ге не ра ци је, то јест по то
ма ка пре жи ве лих, пре ма се ћа њу на пре жи вље но ло го ра шко 
вре ме ко је су ис ку си ли њи хо ви ро ди те љи. То је учи нио уз по
моћ жи во тињ ских ме та фо ра ко је је об ли ко ва ла на ци стич ка 
про па ган да и пре ма ко јој су Је вре ји би ли при ка за ни као ми
ше ви (гло да ри), Нем ци као бе сне мач ке, По ља ци као сви ње, 
Фран цу зи као жа бе, а Аме ри кан ци као пси. Реч је о пост мо
дер ном умет нич ком оства ре њу ко је се мо же ока рак те ри са ти и 
као фик тив на при ча и као не фик ци о нал но, то јест (ау то)би о
граф ско, ме мо ар ско, исто ри о граф ско де ло. 

У ро ма ну ен гле ског пи сца Мар ти на Еј ми са Пу то каз вре
ме на или При ро да пре сту па (1991), при ка зан је ужас Хо ло ка
у ста на иро ни чан на чин. Рад ња ро ма на, у чи јем је фо ку су 
жи вот на ци стич ког рат ног зло чин ца, ко ји је као док тор у 
Ау шви цу, за јед но са Јо зе фом Мен ге ле ом, „ис це љи вао” бо ле
сни ке, од и гра ва се уна зад, од ње го ве ста ро сти ка мла до сти; 
по сре ди је „по зајм ље на” на ра тив на тех ни ка ко ју је пр ви упо
тре био Курт Во не гат у ро ма ну Кла ни цапет  или Деч ји кр ста
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шки рат (1969), у чу ве ној сце ни у ко јој ју нак гле да ка сни ноћ ни 
филм о аме рич ким бом бар де ри ма у Дру гом свет ском ра ту, 
али пу штен уна тра шке, та ко да ави о ни уси са ва ју бом бе у се бе, 
су жа ва ју ћи ва тре из над не мач ког гра да.313 Та ко, из ме ђу оста
лог, у Еј ми со вом ро ма ну Ау швиц по ста је „ме сто у ко је су Је
вре ји ко ји су има ли сво је бро је ве, и сви дру ги, ко ји ни су имали 
ни ка кве бро је ве, си ла зи ли с не ба; ме сто у ко ме, не ко вре ме, 
ни је по сто ја ло за што”.314

Ро ман Чи тач (1995) не мач ког пи сца Бер нхар да Шлин ка 
пред ста вља па ра бо лу о те шко ћа ма дру ге ге не ра ци је пре жи
ве лих или, бо ље ре ћи, по ра же них, у Не мач кој. Од нос ове ге
не ра ци је пре ма Хо ло ка у сту, то јест пре ма зло чи ни ма ко је су 
по чи ни ли њи хо ви ро ди те љи, ре флек то ван је кроз ерот ску 
ве зу мла ди ћа и ста ри је же не, за ко ју ће се ис по ста ви ти да но си 
бре ме од го вор но сти за рат ни зло чин по чи њен над гру пом 
Је вреј ки. Ње на не пи сме ност, при том, од ра жа ва у ви ду ме та
фо ре мо рал ну оту пе лост иде о ло шких след бе ни ка на ци зма. 

На по слет ку, ва ља по се бан об зир по све ти ти и по е тич ки 
ино ва тив ном, ме та на ра тив ном, пост мо дер ном ро ма ну ка над
ског пи сца Ја на Мар те ла Бе а три че и Вер ги ли је (2010). Про та
го ни ста тог ро ма на, ко ји је ујед но и сâм ро ма но пи сац, у пи сму 
од не по зна тог чи та о ца до би ја ру ко пис дра ме чи ји су ју на ци 
ма га ри ца Бе а три че и мај мун Вер ги ли је. Кроз „тра гич ну суд
би ну [тих] жи во ти ња”, чи ја су име на алу зи ја на про та го ни сте 
Дан те о ве Бо жан стве не ко ме ди је, са гле да на је „тра гич на суд
би на Је вре ја”.315 Та ко је у овом ро ма ну Хо ло ка уст при ка зан 
на ме та фо рич ноале го ри чан на чин. 

Овај про бра ни узо рак де ла ло го ра шке ли те ра ту ре, од
но сно ли те ра ту ре о Хо ло ка у сту на ста ле на кон дра ме Не бе ски 
од ред, али још ви ше на кон су ђе ња на ци стич ким зло чин ци ма 
у Је ру са ли му и Франк фур ту, мо гао би сва ка ко би ти про ши рен 
и мно гим дру гим на сло ви ма. До вољ но је бар не ке од њих на 

313 Ви де ти: Курт Во не гат. Кла ни цапет  или Деч ји кр ста шки рат. Пре вео 
са ен гле ског Бран ко Ву чи ће вић. На род на књи га / Ал фа: Бе о град 2001, 71.

314 Мар тин Еј мис. Пу то каз вре ме на или При ро да пре сту па, 157.
315 Јан Мар тел. Бе а три че и Вер ги ли је, 132.
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овом ме сту на ве сти: Не кро по ла (1967) Бо ри са Па хо ра, Сен ке 
у ра ју (1971) Ери ха Ма ри је Ре мар ка, На цист & фри зер (1971) 
Ед га ра Хил зен ра та, Књи га о Бла му (1971) Алек сан дра Ти шме, 
Пе шча ник (1972) Да ни ла Ки ша, Есте ти ка от по ра (1975) Пе
те ра Вај са, Упо тре ба чо ве ка (1976) Алек сан дра Ти шме, Ба ден
хајм 1939 (1978) Аха ро на Апел фел да, Хо ло ка уст (1978) Џе рал
да Гри на (ро ман ко ји је на стао на осно ву ау то ро ве адап та ције 
прет ход ног сце на ри ја пре ма ко ме је сни мље на пе то дел на те
ле ви зиј ска ми нисе ри ја Хо ло ка уст (1978) са Џеј мсом Вуд сом 
и Ме рил Стрип у глав ним уло га ма, ко ја је, кад се по ја ви ла, 
има ла „пре суд ну уло гу”316 у по пу ла ри за ци ји тер ми на „Хо ло
ка уст”, али и кул тур не пред ста ве ко ју је тај тер мин под ра зу
ме вао), Ка ква ле па не де ља (1980) Хор хеа Сем пру на, Бе ли хо тел 
(1981) До нал да Мај кла То ма са, Макс и Хе лен (1982) Си мо на 
Ви зен та ла, Ве ре и за ве ре (1983) и Ка по (1987) Алек сан дра Ти
шме, Бек ство од суд би не (1988) и Прав да, не осве та: се ћа ња 
(1989) Си мо на Ви зен та ла, Ва ри јан та Ли не бург (1993) Па о ла 
Ма у рен си га, Пи са ње или жи вот (1994) Хор хеа Сем пру на, Гец 
и Ма јер (1998) Да ви да Ал ба ха ри ја, и та ко да ље. Од де ла на ста
лих у два де сет пр вом ве ку, мо гу се за са да из дво ји ти сле де ћи 
на сло ви: Све је осве тље но (2002) Џо на та на Са фра на Фо ра, 
Исто ри ја љу ба ви (2005) Ни кол Кра ус, Кра дљи ви ца књи га (2006) 
Мар ку са Зу са ка, Еу ме ни де (2006) Џо на та на Ли те ла, Де чак у 
пру га стој пи џа ми (2006) Џо на Бој на, Са рин кључ (2006) Та тја
не де Ро зне, Де те сре ће: Се ћа ње де ча ка ко ји је пре жи вео Ау швиц 
(2007) То ма са Бур ген та ла, Би бли о те кар ка из Ау шви ца (2012) 
Ан то ни ја Итур беа, При по ве дач (2013) Џо ди Пи ко, Зга же не 
бул ке (2016) Афи ни ти Ко нар и Те то ва жер из Ау шви ца (2018) 
Хе дер Мо рис.

2. Кад би смо се упу сти ли у по ду хват оцр та ва ња по е ти ке 
ло го ра шке ли те ра ту ре, од но сно књи жев них све до че ња о Хо
ло ка у сту, мо гло би се ре ћи да је по сре ди ли те ра ту ра уну тар 
ко је се про ја вљу је лук ко ји во ди од (исто риј ске) ствар но сти 

316 Стејн Вер ват. Хо ло ка уст, рат и тран сна ци о нал но се ћа ње, 57.
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(пре ко мер не, пре о бил не, у ме ри да се чи ни ла илу зор ном) ка 
(по е тич кој) исти ни, од но сно од до ми нант но не фик ци о нал ног 
књи жев ног из ра за до фик ци о нал ног ис тра жи ва ња и об лико
ва ња исто риј ског до га ђа ја. На ве де ни хро но ло шки низ де ла 
по све ће них Хо ло ка у сту као да ука зу је и на ко ји се на чин рађа 
са ма књи жев ност.

У ве зи са про ми шља њем по е ти ке ли те ра ту ре о Хо ло ка
у сту, ин ди ка тив ни су ме та на ра тив ни уви ди глав ног про таго
ни сте по ме ну тог Мар те ло вог ро ма на Бе а три че и Вер ги ли је, 
Хен ри ја. Су прот но од, на при мер, већ на во ђе ног Зе бал до вог 
ста ва, пре ма ко ме „до ми на ци ја фик ци је над оним што се ствар
но до го ди ло оне мо гу ћа ва бе ле же ње исти не и по ку шај да она 
бу де упам ће на”,317 Мар те лов про та го ни ста ис ти че да „по стоји 
вр ло ма ло де ла пра ве фик ци је ко ја се ти чу хо ло ка у ста”, а да су 
до са да шње књи жев не пред ста ве ло гор ске ствар но сти ве ћи
ном има ле исто риј скодо ку мен тар ни ка рак тер, за хва љу ју ћи 
ис при ча ним „чи ње ни ца ма, анег до та ма и све до че њи ма”.318 За 
раз ли ку од дру гих тра у ма тич них до га ђа ја, по пут, на при мер, 
ра та, ко ји се у књи жев но сти обич но три ви ја ли зу ју по ста вља
њем у дру ги план да би се у пр вом пла ну ис при ча ла не ка „по
зи тив на”, „ху ма на” при ча – та ко има мо „рат не три ле ре, рат
не ко ме ди је, рат не љу бав не при че, рат не на уч не фан та сти ке 
и рат не про па ган де”319 – Хо ло ка уст у књи жев но сти или све 
вре ме је сте или бар у не ком тре нут ку не из бе жно из би ја у 
пр ви план; све дру го је у од но су пре ма ње му три ви јал но или 
спо ред но. Се ман ти ка Хо ло ка у ста, дру гим ре чи ма, као да је 
„ја ча” од са ме струк ту ре де ла: на фо ну кон крет не фик ци о нал
не рад ње ука зу је се до га ђај ni hi la ко ји со бом све дру го за се њује.

Еви дент но је да Хо ло ка уст не пру жа по ет ску сло бо ду у 
умет нич ком при ка зи ва њу. Тај до га ђај је до са да у књи жев но
сти „пред ста вљан [...] го то во ис кљу чи во јед ном шко лом: исто
риј ским ре а ли змом” – увек иста при ча, исти да ту ми, иста 

317 Вин фред Ге орг Зе балд. „Кон струк ци је ту ге: Гин тер Грас и Вол фганг 
Хил дес хај мер”, 108.

318 Јан Мар тел. Бе а три че и Вер ги ли је, 12.
319 Исто.
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ме ста и исти ли ко ви – са тек по не ким из у зет ком, по пут Шпи
гел ма но вог Ма у са или ро ма на Да ви да Гро сма на Ви ди под: 
љу бав, ко ји има ју „дру га чи ји при ступ том пи та њу”.320 Про
та го ни ста Хен ри ме ђу тим при ме ћу је да –

[...] чак и у овим слу ча је ви ма, са ма те жи на до га ђа ја од вла чила 
би чи та о ца до пр во бит них, исто риј ских чи ње ни ца. Уко ли ко је 
при ча и по чи ња ла ка сни је, или пак не где дру где, чита лац је 
не из о став но мар ши рао кроз вре ме и пре ко гра ни це до Пољ ске 
1943. као про та го ни ста Вре мен ске стре ле Мар ти на Еј ми са.321

Да ли је зби ља по треб но ре про ду ко ва ње ствар но сти Хо
ло ка у ста на увек исти, исто риј скоре а ли стич ки на чин, или 
се та ствар ност ипак мо же не ка ко пре о бра зи ти у по љу умет
нич ке сло бо де? Ко ли ко де це ни ја је по треб но да про ђе од до
га ђа ја да би са зре ло вре ме за дру га чи ји вид ње го вог по е тич ког 
пред ста вља ња?

Има ју ћи на уму на ре че не књи жев не при ме ре, Хен ри се 
за пи тао „ода кле ова кво уз др жа ва ње од ма шта ња, от куд опи
ра ње умет нич кој ме та фо ри”?322 Јер, пре ма ње му – „[у]мет
ничко де ло оста вља ути сак на љу де за то што го во ри исти ну, 
а не за то што је за сно ва но на ствар но сти. Зар ни је опа сно 
пред ста вља ти хо ло ка уст ис кљу чи во чи ње ни ца ма?”323 

Тим пи та њем он же ли да скре не па жњу на то да би упор
но чи ње нич но пред ста вља ње Хо ло ка у ста не ми нов но мо гло 
да до ве де до пер цеп ци је тог до га ђа ја као упит но исти ни тог, 
од но сно под ло жног исти ни то сној (исто риј ској) ре ви зи ји. Тек 
умет нич ки на ра тив, ко ји под ра зу ме ва и по ет ску сло бо ду, 
обез бе ђу је исто риј ској ствар но сти трај ност, од но сно истини
тост ко ја ће сам до га ђај над жи ве ти. 

Та ко, у ве зи с тим, Хен ри по ми ње Ор ве ло ву Жи во тињ ску 
фар му, Ка ми је ву Ку гу и Пи ка со ву Гер ни ку, ис ти чу ћи ка ко је 
у сва ком од тих при ме ра умет ник –

320 Исто.
321 Исто, 12–13.
322 Исто, 13.
323 Исто.
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[...] узео ве ли ку тра ге ди ју, на шао ње ну срж и је згро ви то је 
пред ста вио не огра ни ча ва ју ћи се на пре ци зне чи ње ни це. Не
зграп на те жи на исто ри је је ума ње на и сме ште на у ко фер. Умет
ност као ко фер, ла ка, пре но си ва, са же та – зар та кав трет ман 
ни је био мо гућ, зар ни је био нео п хо дан, у слу ча ју нај ве ће тра
ге ди је европ ских Је вре ја?324 

Јер, кад се ис цр пе све до чан ства пре жи ве лих ло го ра ша, 
од но сно про ми шља ња Хо ло ка у ста из ви зу ре се кун дар но тра
у ма ти зо ва них, тре ба ли се на то ме за у ста ви ти? Или су ипак 
мо гу ће но ве при че на осно ву тих све до чан ста ва и про ми шља
ња? Про та го ни ста Хен ри за пра во се им пли цит но за ла же за 
„но ву од го вор ност” – ако има мо у ви ду екс пли цит не и им пли
цит не апо те о зе од го вор но сти код При ма Ле ви ја, Ели ја Ви зела 
и Ђор ђа Ле бо ви ћа, пре ма ко ји ма чак и ако је „из ван раз у ме
ва ња”, до га ђај по пут Хо ло ка у ста „ни је из ван на ше од го вор но
сти”,325 те је сто га, ма ко ли ко се чи ни ло уза луд ним, нео п ходно 
о ње му го во ри ти.

Мар те лов про та го ни ста, ко ји је ан ти под овим ау то ри ма, 
на гла ша ва да од го вор ност са вре ме них пи са ца ни је са мо у 
то ме да све до че о Хо ло ка у сту, то јест да обра ћа ју „па жњу на 
по тре бе ду хо ва”, већ та ко ђе и да про ба ју да га про ту ма че и 
до не су „за кључ ке о ње му ка ко би по тре бе љу ди ко ји да нас 
жи ве, де це тих ду хо ва, би ле за до во ље не”.326 Са зре ло је, дру
гим ре чи ма, вре ме да се бе сми слу Хо ло ка у ста нај зад по да ри 
сми сао, да исто ри ја по ста не при ча: „При че иден ти фи ку ју, 
ује ди њу ју, да ју зна че ње. Као што је му зи ка бу ка ко ја има сми
сла, сли ка бо ја ко ја има сми сла, та ко је и при ча жи вот ко ји 
има сми сла.”327 Умет ност је, пре ма про та го ни сти, „по јас за 
спа са ва ње исто ри је”, се ме бу ду ћег се ћа ња: „Кад је реч о Холо
ка у сту има мо др во са огром ним исто риј ским ко ре њем и само 
си ћу шно и рет ко во ће фик ци је. А у во ћу се на ла зи се ме! Воће 
је део ко ји љу ди бе ру. Др во без во ћа ће би ти за бо ра вље но.”328

324 Исто.
325 Вла ди мир Гво зден. „Ау стер лиц, Ge genDenk man и гра ни це че га?”, 82.
326 Јан Мар тел. Бе а три че и Вер ги ли је, 17.
327 Исто.
328 Исто.
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Из ван ка пи је

Све до чи ти о Хо ло ка у сту зна чи чи ни ти не што у на че лу 
„не мо гу ће”.329 

Упр кос сум њи да ће све до че ње уоп ште би ти при хва ће но, 
да ће дру ги „ба рем раз у ме ти”330 шта се у Ау шви цу де ша ва ло.

При сти жу ћи на ста ни цу на ко ју се „не до ла зи”, где по глед 
па да на кре ма то ри ју ме Бир ке на уа у да љи ни, за ро бље ни у веч
но сти тог при сти за ња, бу ду ћи ло го ра ши „[о]чекују нај го ре 
– али не оче ку ју не појм љи во”.331

Ун тер штур мфи рер Јо ха нес Па ул Кре мер, ле кар есе со вац, 
при знао је у свом днев ни ку, на кон што је у Ау шви цу при су
ство вао свом „пр вом ма сов ном смак ну ћу Је вре ја”, да му се 
„Дан те ов Па као чи ни [...] по пут ша ле у од но су на ово”.332

Го во ри ти о не појм љи вом. Го во ри ти не из ре ци во. Из ха о са 
гро зних зву ко ва; из за не ме ло сти: „И го во ри ти без ри је чи. И 
по ку ша ти по у зда ти се у ти ши ну ко ја их на ста њу је, оба вија и 
на ди ла зи. И све то с осје ћа јем да ша ка пе пе ла он дје, у Бир ке
на уу, те жи ви ше не го све при че о то ме мје сту про клет ства.”333

Све су ре чи, у од но су на не ре ал ну ствар ност ко ја се, као 
и увек, не при ме ће но од ви ја ла пред очи ма све та, по пут „зве зда 
не бе ских” ко је „па до ше на зе мљу” (От кр. 6, 13). Апо ка лип са 
је зи ка и сми сла. Шта год да се ка же, „упр кос свим [...] на пори
ма” да се ис ка же „не из ре ци во”, „то ни ка да ни је то”.334 

Не мо же се на ћи пра ва реч „за ра чун тре ћих”, оних чи јој 
смо смр ти мо жда све до чи ли, али је „ни смо са ми ис ку си ли”: 
„О крај њем уни шта ва њу, о са мом чи ну из вр ше ња ни је при чао 
ни ко, као што се ни ко ни ка да ни је вра тио да при ча о сво јој 
смр ти.”335

329 Ели Ви зел. „Пред го вор но вом из да њу”.
330 Исто. 
331 Шар лот Дел бо. Ау швиц и по сле ње га, 8.
332 Чарлс Па тер сон. Веч на Тре блин ка: Наш од нос пре ма жи во ти ња ма и 

хо ло ка уст. Пре ве ли са ен гле ског Ка ти ца Спа сић и Бер нард Јан. До бар на слов: 
Бе о град 2007, 119.

333 Ели Ви зел. „Пред го вор но вом из да њу”. 
334 Исто. 
335 При мо Ле ви. По то ну ли и спа се ни, 77.
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Па ипак, др жа ти се ста ва, ко ји из „ду би не [...] би ћа”336 
до пи ре, да је за бра ње но ћу та ти, и то не са мо за то што ћу та ње, 
ка ко је упо зо ра вао Мар тин Лу тер Кинг, мо же да по ста не „из
да ја”,337 из да ја дру гих и се бе.

За бра ње но је ћу та ти чак и кад би ћу та ње, ка ко је твр дио 
Пе тер Вајс, би ло „ис кре ни је од по тре бе да чи та вог жи во та 
по ди же мо спо ме ни ке вла сти тим успо ме на ма”.338

Упр кос све му, је ди но је ис прав но ис тра ја ти.339 
Ре чи ма за јед ни ча ри ти са они ма ко је је ni hil осе нио. 
Без об зи ра на то да ли је по сле Ау шви ца мо гу ће пи са ти 

по е зи ју. Ако ни је, мо жда ни је мо гу ће ни жи ве ти.340 
Па чак и ако ни је мо гу ће жи ве ти: пи са ње мо жда и „ни је 

чин осло ба ђа ња”,341 ка ко је у то ве ро ва ла Ана Франк, осе ћа јући 
се жи вљом не го икад кад пи ше,342 или осо бе на „ло го те ра пи ја”, 
ка ко је мо гао до жи вља ва ти пи са ње Ђор ђе Ле бо вић,343 већ чин 
„у ко ме онај ко ји је ума као смр ти мо ра да до ђе до спо зна је да 
за пра во ви ше не жи ви”.344 Да се по ми ри с тим да су „ло го ри 
ис пред сва ког [...] [његовог] ис ку ства”.345 

Мо жда је на кон Ау шви ца за и ста не пра вед но жи ве ти. 
Отуд је пи са ње, ма кар кад је о Ђор ђу Ле бо ви ћу реч, би ла „по
тре ба да [се] оправд[а] грех свог по сто ја ња”.346 Пи са ње је за 
ње га, упр кос све му, би ла „суд би на”.347 

Зах те ви вре ме на сво ди ли су се на за бо рав: „Суд би на је 
од лу чи ла да све до чим про тив свог вре ме на.”348 Док ди ше, 

336 Ели Ви зел. „Пред го вор но вом из да њу”. 
337 Цит. пре ма: Рад ми ла На стић. „Ха ролд Пин тер: иде је ко је жи ве и непо

но вљи ва дра ма тур ги ја”, 86.
338 Ви де ти: Вин фред Ге орг Зе балд. „Че мер ср ца: О се ћа њу и окрут но сти у 

де лу Пе те ра Вај са”. Cam po san to, 78.
339 Ви де ти: Ели Ви зел. „Пред го вор но вом из да њу”. 
340 Ви де ти: Те о дор Адор но. Не га тив на ди ја лек ти ка. Пре ве ли са не мач ког 

На де жда Ча чи но вићПу хов ски и Жар ко Пу хов ски. БИГЗ: Бе о град 1979, 295.
341 Вин фред Ге орг Зе балд. „Очи ма ноћ не пти це: О Жа ну Аме ри ју”, 154.
342 Ви де ти: Ана Франк. Днев ник Ане Франк, 173.
343 Де јан Ми ха и ло вић. „При че и опо ме не Ђор ђа Ле бо ви ћа”, 210.
344 Вин фред Ге орг Зе балд. „Очи ма ноћ не пти це: О Жа ну Аме ри ју”, 154.
345 Зла та Ле бо вић. Ди ја лог о до бру и злу, 32.
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упр кос ду ху вре ме на, од лу чио је: „[...] при ча ћу ову мо ју при
чу све док љу ди ма од ње не по зли”.349

Упр кос све му, ис тра ја ти, ма кар за то што они, од ко јих није 
оста ло ни шта – осим „ша па та ве тра и бе зна чај не пра ши не 
по тре пе ра вом ли шћу”350 – све до че кроз ре чи пре жи ве лих.351

И њи хо ву за не ме лост у ре чи укле са ти.
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