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НЕБЕСКИ ОДРЕД ЂОРЂА ЛЕБОВИЋА И  
АЛЕКСАНДРА ОБРЕНОВИЋА У КОНТЕКСТУ  

ЛИТЕРАТУРЕ О ХОЛОКАУСТУ

Апстракт: Попут Дантеових кругова пакла, и овај рад, 
посвећен драми Небески одред (1956) Ђорђа Лебовића и Алексан­
дра Обреновића, чија је радња смештена у паклу Аушвица, 
такође има кружну, безизлазну структуру. Након краћег тео­
ријског пролошког дела, следи антрополошки увид у неке од 
метаморфоза човека које су се одвијале у концентрационим 
логорима, а потом први део литерарног контекста драме, онај 
који јој хронолошки претходи. У средишњем делу рада гово­
ри се о Небеском одреду, са посебним освртом на рецепцију 
која је ту драму пратила у време кад се појавила. После тога, 
следи други део литерарног контекста, који обухвата период 
од Небеског одреда до савременог тренутка, да би рад уокви­
рио још један краћи теоријски одељак у својству епилога. 

Кључне речи: Ђорђе Лебовић, Холокауст, Аушвиц, Зон­
деркомандо, сила nihila, књижевност, књижевно сведочење

Пред капијом

Холокауст је кулминација силе nihilа у творевини. Као 
да се сваки претходни смисао, али и потоњи, па и онај који 
ће можда тек бити досегнут, вртложи и увире у понор који је 
тад, у малом исечку прошлости, заувек остао отворен. У 
„прошлости која не може да прође”.1

1  Ридигер Зафрански. Зло или драма слободе. Превео са немачког Саша 
Радојчић. Службени лист СЦГ: Београд 2005, 185.
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Задржати смисленост речи над понором nihila, у коме се 
сваки смисао разграђује. 

Над понором nihila књижевност сведочи, али и проми­
шља „границе”, „промашаје” и „неуспехе сведочења”2. 

Сведочити антилогосну силу пуштену из бездана, да се 
не би у некој новој садашњости поново пробудила.

У „мегалополису званом Аушвиц”,3 као средишњем ме­
сту Холокауста, књижевност је поново осмишљена. 

Без књижевности оно што је неизрецивo не би пронашло 
своју реч. Своју антиреч. Да попут антијеванђеља посведочи 
о антилогосној сили nihila. Нису ли уосталом логорашке при­
че, како се и Примо Леви питао, „заправо приче једне нове 
Библије”?4

Основно питање логорашке литературе јесте како све­
дочити о неизрецивом.

Сва су сведочења, притом, недовољно истинита. Као што 
је италијански хемичар, бивши логораш, указао на парадокс 
у вези са преживелима и такозваним „музелманима” (живим 
костурима) –

[...] ми, преживели, нисмо прави сведоци. [...] Осим што нас 
је мало, ми преживели смо ненормална мањина: они који због 
свог огрешења или умећа или среће нису дотакли дно. Ко га је 
дотакао, ко је видео Горгону, није се вратио да о томе прича, 
или се вратио нем; али су они, „muslimmani”, потонули, запра­
во прави сведоци, и њихов би исказ имао свеобухватно зна­
чење. Они су правило, ми смо изузетак.5

Логорашка књижевност је књижевност мањине, оних 
који су успели да се задрже на ивици понора. Књижевност 

2  Владимир Гвозден. „Аустерлиц, Gegen-Denkman и границе чега?”. Холо­
кауст и филозофија. Приредили Марк Лошонц и Предраг Крстић. Институт за 
филозофију и друштвену теорију: Београд 2018, 82.

3  Томас Кенили. Шиндлеров ковчег. Превела са енглеског Маја Данон. 
Југославијапублик: Београд 1989, 322.

4  Примо Леви. Зар је то човек. Превела са италијанског Елизабет Васиље­
вић. Плато издаваштво: Београд 2021, 74.

5  Примо Леви. Потонули и спасени. Превела са италијанског Елизабет Васи­
љевић. Clio: Београд 2002, 76.
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оних који су избегли сусрет са коначном „истином” nihila, са 
погледом Горгоне, чије је окамењујуће, антитеургијско дејство 
усмерено против речи као такве. „Мањинска” књижевност која 
је морала да измисли „нов говор”, да „рехабилитује” и „хума­
низује” реч „коју је непријатељ издао, покварио и изопачио”.6 

Као да су све речи и сав смисао били изврнути на поставу. 
(Са изузетком речи „димњак”: једино је она у Аушвицу, плове­
ћи „ваздухом, помешана с димом”, „имала стварни смисао”.7)

Обновљена реч преживелих која жели да сведочи исти­
ну чије јој „свеобухватно” искуство измиче. 

Њихова реч је наратив који то не жели да буде. Јер, да би 
се оно што је неизрециво макар осенчило, мора се преобрази­
ти, превести у наратив; како би сведочење иначе било могуће? 
Али ако исповест „постане прича”, ако „хорор логора поста­
не нешто што се да исприповедати”,8 шта остаје од оног што 
је непојмљиво? Да би речима очували предукус непојмљивог, 
аутори неких логорашких (ис)повести су се од „историјског 
метанаратива” као приче окренули – у одсуству „свеобухват­
не истине” са којом једино „музелмани” заједничаре – ка „су­
бјективном искуству” као једином (преосталом) истинском 
које „одређује наш однос с прошлошћу”.9 При чему се, кад 
истина у књижевности постане императив, уметничко рађа 
случајношћу.10 Посреди је стога наратив који зарад истине 
одустаје од свог наративног сопства. 

Литература о Холокаусту, као кровни, технички термин 
свих текстуално посредованих упризорења и промишљања 
истребљења европских Јевреја и других народа и мањинских 

6  Ели Визел. „Предговор новом издању”. Ноћ. Превео са француског Мате 
Марас. Знање: Загреб 2010. 

7  Ели Визел. Ноћ. Превела са француског Александра Грубор. Рад: Београд 
1988, 40.

8  Соња Веселиновић. „С ону страну знања”. Поговор. У: Шарлот Делбо. 
Аушвиц и после њега. Превела са француског Оља Петронић. Културни центар 
Новог Сада: Нови Сад 2023, 376.

9  Исто, 373.
10  Видети: Винфред Георг Зебалд. „Између историје и природне историје: 

О књижевном опису тоталног разарања”. Campo santo. Превела са немачког Сања 
Карановић. Културни центар Новог Сада / Агора: Нови Сад / Зрењанин 2019, 78.
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група у нацистичким концентрационим логорима, подразу­
мева документарну грађу („дневнике или мемоаре логораша”), 
књижевну (уметничке „обраде” дневника и мемоара) и науч­
ну („социолошка и историјска дела”11). Међутим, за једно од 
парадигматичних логорашких сведочења, које је Примо Леви 
започео још током заробљеништва – Зар је то човек (1947) – 
али и за многа друга, та подела не важи, јер оно „припада свим 
трима категоријама”.12 Наведене врсте грађе неретко су флу­
идне, гранично пропустљиве, међусобно прожете, неразлучи­
ве једна од друге. Оно што је документарно тежи књижевном 
изразу и достојанству, а оно што је књижевно тежи чињеничној 
верификацији. Како разлучити да ли је сврха неког мемоар­
ског или пак „антимемоарског”13 књижевног дела, утемељеног 
у логорском искуству, у инхерентној уметничкој истини или 
у нефикционалном сазнајном открићу? Да ли је уметничка 
форма романа, приповетке или драме изабрана као алиби да 
би се испричало нешто што се стварно догодило – упркос 
томе што се свака истина оденута у уметничку форму по при­
роди ствари деформише? Кад је реч и о фикцији и о нефикци­
ји посвећеној Холокаусту, посреди су праве Есхерове петље. 

Под литературом о Холокаусту, посебно оном која при­
пада књижевној грађи или јој на неки начин тежи, ваљало би 
подразумевати „нову књижевност, књижевност сведочења”, 
коју је, према Елију Визелу, „изумела”14 генерација преживе­
лих. Нова књижевност или, боље рећи, нова реч.

Сведочења преживелих која, како тврди теоретичар Ро­
берт Иглстон, „треба читати као самосвојан жанр”.15 Текстови 
који, да би „измислили и остварили Аушвиц”, морају то да 

11  [Ненасловљена и непотписана уводна белешка] У: Примо Леви. Зар је 
то човек, 5.

12  Исто.
13  Соња Веселиновић. „С ону страну знања”, 373.
14  Стејн Верват. Холокауст, рат и транснационално сећање: Сведочанство 

из југословенске и постјугословенске књижевности. Превели са енглеског Адриана 
Захаријевић и Александар Павловић. Институт за филозофију и друштвену тео­
рију / Академска књига: Београд / Нови Сад 2020, 49.

15  Исто.
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учине „херметички, чаролијом језика и композиције”,16 обра­
ћањем пажње на детаље, на „најситније појединости” и „инци­
денте” који конституишу такозвану логорску „нормалност”, 
те тако у себи сабирају документарни и научни приступ ствар­
ности: „’Књижевно сведочење’ је специфична врста текста 
који микроскопски опис логорске свакидашњице повезује са 
теоријском рефлексијом. Оно отвара приступ свету значења 
код логораша, што не могу да понуде чак ни историографски 
прикази.”17

Књижевна сведочења дочаравају „један чудан, суверен 
свет”, који изазива „осећање изгубљености”, јер се у њему 
може догодити све – „прецизније, било шта”.18 Стога се она, 
како је сугерисао Морис Бланшо, не читају и не конзумирају 
као друге књиге.19 Као што и Хитлерова Моја борба, према 
писцу истоименог аутофикционалног романа, „више није 
књижевност”, јер је „мења” и „претвара у нешто зло”,20 тако 
и исповести преживелих који о том злу сведоче такође као 
да желе да превазиђу књижевност. Док је „[с]коро сва књижев­
ност [...] само текст”, Мајн кампф али ништа мање и логорашке 
(ис)повести, иако смештене на супротстављеним половима 
етичког спектра, „више” су од „текста”: у њима су „врата изме­
ђу текста и стварности широм отворена, на начин који се не 
јавља у другим књигама”.21 Посредством речи изложити се 
понору nihila. 

Да би се зјапећа стварност привукла у текст, уобличила 
у реч, учињено је то, у почетку – поготово у делима која су 
претходила драмском стваралаштву Ђорђа Лебовића – за­
хваљујући реалистичком приповедању. Оно је, „уз миран, 

16  Имре Кертес. Досије К. Превео с мађарског Сава Бабић. Лагуна: Београд 
2012, 16.

17  Волфганг Софски. Поредак терора: Концентрациони логор. Превео са 
немачког Милутин Станисавац. Paideia: Београд 2015, 25.

18  Имре Кертес. Досије К., 16.
19  Видети: Стејн Верват. Холокауст, рат и транснационално сећање, 49.
20  Карл Уве Кнаусгор. Моја борба: роман. Шести том. Превео са норвешког 

Радош Косовић. Booka: Београд 2019, 450.
21  Исто.
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разборит исказ сведока”, непретенциозан и без страсти, без 
метафора, према Приму Левију, поетички „најубедљивије”22 
да се искуство Холокауста на објективан начин представи. 

Временом је реализам превладан другачијим моделима 
књижевног обликовања логорашке стварности. Настала су 
дела „сложене естетике” и „модернистичке” али и постмодер­
нистичке „структуре”,23 са упливом симболичких, алегориј­
ских и фантастичких елемената или проседеа. У случајевима 
у којима су аутори појмили реалистичко као ограничавајуће, 
дошло је и до „прелаза у лирско”: према једној изјави Шарлот 
Делбо, „само [нам] песнички језик омогућава да наведемо 
људе да виде и осете”.24 Песнички језик сугестивније него 
реалистичка исповест омогућава читаоцу да „призове оно 
чему нико уистину не би желео да се враћа, живу смрт”.25 
Захваљујући „лирском приказивању ужаса које је узнемиру­
јуће лепо”, тој „естетици агитације”26 какву је, на пример, 
Лоренс Лангер запазио у делу Шарлот Делбо, могуће је испу­
нити смисао сведочења о Холокаусту: да читалац „одговори 
емпатијом”.27 

Као и увек, све зависи од тога како је дело написано. 
Да ли су речи наштимоване у правом тоналитету.
Да ли су се уздигле над понором, над мрачним смехом 

који из њега избија, да ли су силу nihila превладале, логосно 
и теургијски – кад се чинило да више никаквог смисла нема 
– осенивши творевину својом необичном и неочекиваном 
лепотом.

Међу баракама, или Метаморфозе човека

Нови логораши, поставши „сувишни” од самог доласка 
у логор, били су придодати „постојећој борби за опстанак у 

22  Соња Веселиновић. „С ону страну знања”, 374.
23  Исто.
24  Исто, 375.
25  Исто.
26  Цит. према: Исто, 377.
27  Исто, 375.
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немогућим условима” – условима наметнутог „инстинктив­
ног самоодржања”, које је укидало „елементарне међуљудске 
обзире”.28 У логорском поретку није било места за солидар­
ност, за „уважавање другог”: свако испољавање људскости 
било је „препознато као ризични луксуз опасан по властити 
живот”.29 Стога није било могуће ни да се „конституише би­
ло какав облик заједнице” са „одређеним степеном поисто­
већења и колективне свести”.30 

Ступање у логор имало је, између осталог, значење сусре­
та са дехуманизованим ближњима: „[...] прва злостављања, 
ударци, псовке и понижења стизали [су] управо од старијих 
затвореника. Новопристигли логораш је од самог уласка у 
логор трпео злостављање и насиље од ’својих’”.31 

Кроз некадашње или такозване „ближње” деловала је ло­
горска „апсолутна моћ”.32 Она је укинула црно-белу поделу 
логорашке популације на жртве и прогонитеље, тако што је 
осмислила „систем колаборације” у коме су од „жртава” начи­
њени „саучесници”.33 Настала је повлашћена „затвореничка 
елита”, састављена од „помоћних јединица капоа и писара”, 
који су одржавали „систем дисциплине и контроле”34 над обич­
ним логорашима „без чина”35 и тако „растерећивали особље 
СС-а”.36 

Из стенографски забележеног сведочења бивше логора­
шице из Аушвица, која је говорила о „начину живота капоа”: 
„Поред босих, рањавих и полунагих жена, које су лутале по 
ђубриштима тражећи отпатке хране, видео се један број до­
бро ухрањених, топло и уредно обучених жена... Оне су код 

28  Драган Проле. „Холокауст и феноменологија гађења”. Холокауст и фи­
лозофија. Приредили Марк Лошонц и Предраг Крстић. Институт за филозофију 
и друштвену теорију: Београд 2018, 29.

29  Исто.
30  Исто.
31  Исто, 28.
32  Волфганг Софски. Поредак терора, 31.
33  Исто.
34  Исто.
35  Примо Леви. Потонули и спасени, 36.
36  Волфганг Софски. Поредак терора, 31.
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нас изазивале осећање гадости и губљење поверења у квали­
тете људске врсте...”37

И Ели Визел је у својим сећањима поменуо „крволочног” 
старешину блока, чији су помоћници „били права чудовишта”.38 
Као и епизоду кад је капо „гвозденом шипком” тукао његовог 
оца, а он сâм реаговао љутњом не на капоа, већ на оца „што 
није могао да предвиди и избегне [...] [капоову] кризу”.39 И 
другу епизоду кад је капо ударцима бичем казнио самог Ви­
зела.40 Преображај „нормалног” новопристиглог логораша, 
грчког вајара, у суровог капоа, ма колико се чинио немоти­
висаним, присутан је у Лебовићевој и Обреновићевој драми 
Небески одред (Himmelkommando) (1956).41 

Међутим, екстремни пример претварања жртава у кола­
борационисте јесте случај Зондероваца, припадника Sonder­
kommanda, Специјалног командног одреда, или, како их је 
Примо Леви називао, „гавранова крематоријума”. Они су пред­
стављали „сиву зону” која је у исто време раздвајала и спајала 
„два табора, табор господара и табор слугу”.42 Будући да је 
„сива зона” била „област моралне вишесмислености и сауче­
сништва на коју је конвенционалне норме и категорије добра 
и зла немогуће применити”,43 о њима је не само неизводљиво 
с лакоћом судити, већ, према Приму Левију, на то нико нема 
ни право. И Ђорђе Лебовић је, сагласно са Левијем, сматрао 
да се „не могу [...] одредити устаљена правила” на основу ко­
јих би се изрицали „морални судови”44 о затвореницима у 

37  Цит. према: Ђорђе Лебовић. „Уместо предговора (Из пишчеве беле­
жнице)”. У: Тетралогија. БИГЗ школство: Београд 2007, 10. 

38  Ели Визел. Ноћ, 45.
39  Исто, 53–54.
40  Видети: Исто, 56–57.
41  У филму Капо (1946), једном од првих које је режирао Ђило Понтекор­

во, представљен је „портрет” младе, нежне и крхке јеврејске девојке, у којој се, 
кад јој је у логору одређено задужење капоа, неминовно „пробудила” и сурова, 
бездушна, тамна страна њене личности. Додуше, овај „хајдовски” преокрет у 
филму нивелисан је или ублажен разликом између спољашње афектације и 
очуваног но прикривеног моралног интегритета њене личности.

42  Примо Леви. Потонули и спасени, 36.
43  Стејн Верват. Холокауст, рат и транснационално сећање, 72.
44  Цит. према: Исто.
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Аушвицу. Иако их је јавност, како је подсетио Гидеон Грајф, 
непосредно након рата осуђивала као пуке убице, Лебовиће­
ва и Обреновићева драма ближа је истини: с обзиром на екс­
тремну ситуацију „у којој су се ликови затекли”, немогуће је 
говорити о „нормалном људском понашању” или о „нормал­
ним моралним одлукама”.45 

Припадници Зондеркоманда били су принудни сауче­
сници у „кривичним делима”,46 задојени кривицом, упрљани 
крвљу, обрукани: тако је, есесовском стратегијом, потврђен 
„уговор о саучесништву са наредбодавцима”, након чега више 
није било могуће вратити се „натраг”.47 Кроз њих је деловао 
цинизам апсолутне моћи. Смисао постојања Специјалног ко­
мандног одреда био је управо у том цинизму и демонстрацији 
нацистичке моћи: „Ми, народ Господара, ваши смо уништи­
тељи, али ви нисте бољи од нас; ако хоћемо, а хоћемо, у стању 
смо да уништимо не само ваша тела већ и ваше душе, онако 
као што смо уништили своје.”48 

Nihil Холокауста није био усмерен само према физичком 
или материјалном, већ и према метафизичком или духовном: 
према тајни бића. Отуд и прва књижевна сведочења о припад­
ницима Зондеркоманда, која хронолошки претходе драми 
Небески одред из 1956, задржавају етичку вишесмисленост али 
и известан вид дистанцираности у односу на њих. Тадеуш 
Боровски их је, на пример, у једној причи из збирке Опроштај 
с Маријом (1946), осмотрио очима радника који је по задуже­
њу поправљао кров бараке, али не као посебне индивидуе 
већ као недиференцирано, колективно тело: 

С кровова су се савршено виделе ломаче у пламену и кре­
маторијуми који су радили. Гомила је улазила унутра, свлачи­
ла се, а онда су есесовци брзо затварали прозоре, снажно 
заврћући шрафове. После неколико минута, што није било 

45  Исто.
46  Хана Арент. Ajхман у Јерусалиму: Извештај о баналности зла. Превео 

са енглеског Ранко Мастиловић. К.В.С.: Београд 2000, 86.
47  Примо Леви. Потонули и спасени, 37.
48  Исто, 47.
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довољно ни да се премаже комадић тер-папира, отварали су 
прозоре и врата са стране и проветравали. Долазило је зондер­
командо и извлачило лешеве на гомилу. И тако од јутра до 
вечери – сваког дана.49

Северина Змаглевска је у својој аутобиографској (ис)по­
вести, објављеној крајем 1945, о њима говорила као о „пијаним” 
Јеврејима (што ће и Примо Леви потврдити, речима „да су тим 
несрећницима биле доступне велике количине алкохола”50) 
који са „браћом”, другим Јеврејима, поступају као есесовци: 
„Тужан примјер како пропадне човјек у горућој џунгли која 
се зове Биркенау.”51 Ипак, указала је и на ретке случајеве ис­
пољавања људскости, кад су дотрчавали „до жица и, изврга­
вајући свој живот опасности”, преносили последње „поздраве 
послане испред крематоријума” другим преживелим Јевреји­
ма или Јеврејкама, понекад им доневши и „по коју ситну успо­
мену, какву фотографију или писмо од погинуле породице”.52

Ни Шарлот Делбо, у књизи Аушвиц и после њега (1985), 
чији је први од три дела завршен 1946, није на њих трошила 
превише речи: „Они из небеског одреда имају повластице. 
Добро су одевени, једу кад пожеле. На три месеца. Када прође 
то време, замене их други који онда пошаљу њих. На небо. У 
пећ. И тако три месеца по три месеца. Они одржавају гасне 
коморе и димњаке”.53 Као да су се сами припадници Зондер­
команда опирали разумевању и имагинацији: све до појаве 
Небеског одреда, драме која је утрла пут каснијим, додуше и 
даље ретким уметничким остварењима посвећеним њима, 
попут филма Шаулов син (2015) Ласла Немеша. 

Ели Визел је у књизи Ноћ (1960) узгред поменуо једног 
познаника, који је недељу дана пре њега стигао у Биркенау, и 

49  Тадеуш Боровски. „Људи који су ишли”. Опроштај с Маријом. Превео 
са пољског Угљеша Радновић. Рад: Београд 2002, 159.

50  Примо Леви. Потонули и спасени, 46.
51  Северина Змаглевска. Дим над логором Биркенау. Превео са пољског 

Јулије Бенешић. Култура: Загреб 1947, 244.
52  Исто.
53  Шарлот Делбо. Аушвиц и после њега. Превела са француског Оља Петро­

нић. Културни центар Новог Сада: Нови Сад 2023, 57.
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који му је, кад је сазнао за његов долазак, послао поруку у ко­
јој је писало да је „изабран због своје снаге”, не прецизирајући 
где је изабран – да ли само привремено, или можда „трајно”, 
на три месеца, у Зондеркомандо – те да је „сам унео тело свога 
оца у пећ крематоријума”.54

Остали логораши иронично су их звали „Небески одред”, 
Himmelkommando, као што се, према Мартину Ејмису, „про­
сторија у којој се налази главна пећ назива Небески блок, а 
прилазни пут Небеска улица”.55

Дужност им је била да одржавају ред међу новоприспели­
ма [...] које је требало увести у гасне коморе; да извлаче лешеве 
из комора; да ваде златне зубе из вилица; да секу женске косе; 
да разврставају и групишу одећу, обућу, садржај пртљага; да 
преносе тела у крематоријуме и надгледају рад пећи; да изба­
цују и уклањају пепео.56

Зондеровци су на све то били „приморани”, не би ли се 
„спасили од непосредне претње смрћу”.57 Заузврат, били су 
„повлашћени” да „на миру” и уз добру храну и пиће поживе 
још три месеца пре но што их замени нова група, а они сами, 
да не би проговорили, поделе „судбину свих осталих”; „но­
вопостављени одред је, попут какве иницијације, спаљивао 
лешеве својих претходника”.58 Пред исти избор били су ста­
вљени, да би им иста судбина била намењена, и седам логора­
ша у Лебовићевој и Обреновићевој драми.

Систем моћи је припаднике Зондеркоманда одредио као 
„носиоце тајне”, због чега их је раздвојио од других логораша. 
Многи затвореници, међу којима је био и петнаестогодишњи 
Ђорђе Лебовић, о њима су „чули само гласине”.59 Врло мало 

54  Ели Визел. Ноћ, 36. 
55  Мартин Ејмис. Путоказ времена или Природа преступа. Превео са 

енглеског Ђорђе Кривокапић. Clio: Београд 2001, 123.
56  Примо Леви. Потонули и спасени, 43–44.
57  Хана Арент. Ajхман у Јерусалиму, 86.
58  Примо Леви. Потонули и спасени, 44.
59  Злата Лебовић. Дијалог о добру и злу: Разговори писца и глумице. Позори­

шни музеј Војводине / Завод за културу Војводине: Нови Сад 2011, 87. Цит. према: 
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је међу њима било преживелих, „оних који су неком непред­
виђеном игром судбине умакли смрти”.60 Након ослобођења, 
нису радо говорили о прошлости. 

Примо Леви је забележио неке од тих ретких исповести 
– које иначе у време писања драме нису биле објављене – на­
гласивши да се од бивших Зондероваца нису могла чути пра­
ва сведочења, „већ нешто између јадиковке, ружења, окајања 
и покушаја да себе оправдају, да се спасу”:

Један од њих је изјавио: „Радећи овај посао, човек или по­
луди првог дана или се навикне.” Други, пак: „Наравно, могао 
сам да се убијем или да пустим да ме убију; али ја сам желео 
да преживим, да се осветим и да пренесем сведочење. Не смете 
веровати да смо чудовишта: ми смо исти као ви, само много 
несрећнији.”61

У одред су најчешће били регрутовани новопристигли 
логораши, „непосредно на перону” (слично је и у самој драми): 

[...] есесовски „психолози” су приметили да је регрутова­
ње лакше међу тим очајним и збуњеним људима, изнуреним 
од путовања, лишеним сваке жеље за опирањем, у одсудном 
тренутку изласка из воза, када се свака новоприспела душа 
осећала као да је на прагу најдубље тмине и ужаса неког незе­
маљског простора.62

У Специјалним одредима су, притом, претежно били 
Јевреји, који су од 1943. чинили и највећи проценат станов­
ништва Аушвица, мада се дешавало да у њих буду примљени 
и други затвореници, попут Немаца и Пољака, или руских 
ратних заробљеника, „али са ’часнијим’ задужењима ка­
поа”.63 Имајући у виду националну и религијску структуру 

Дејан Михаиловић. „Приче и опомене Ђорђа Лебовића”. Поговор. У: Ђорђе 
Лебовић. Анђели неће сићи са небеса. Лагуна: Београд 2021, 59.

60  Примо Леви. Потонули и спасени, 44.
61  Исто, 46.
62  Исто, 45.
63  Исто.

Кристијан Олах



157

припадника Sonderkommanda у драми, евидентно је да је у 
њој намерно дошло до одступања како би се одсликала „сама 
структура концентрационог логора”.64

Петнаестогодишњи Ђорђе Лебовић је, током последњих 
месеци у Аушвицу, био у групи која је по команди „растурала 
крематоријуме” и тад је срео „члана последњег Sonderkomman­
da, пољског Јеврејина”,65 у логорашком оделу али добро ухра­
њеног, који је са још тридесеторо чланова живео на тавану 
крематоријума II. Он је Лебовићу испричао да раде на „гаси­
рању”, то јест „гушењу гасом”, и „спаљивању лешева”; у време 
кад су се срели, „спаљивали су болесне у петици”.66 Причу 
која чини потку драме Небески одред Лебовићу је испричао 
управо овај Зондеровац, мирно, не очекујући сажаљење, које 
Лебовић није ни могао да му пружи; било му је довољно да 
га неко слуша.67

Лебовић је након рата сазнао да је последња група овог 
одреда успела да се спасе приликом евакуације логора, после 
чега им се изгубио траг. Само су се тројица касније иденти­
фиковала.68

Логос над nihilom, или Литерарни контекст I

1. Кад је реч о литерарном контексту који окружује неко 
дело, као што је, на пример, Лебовићева и Обреновићева драма 
из 1956, која представља прворазредни догађај литературе о 
Холокаусту, неопходно је најпре да се тај контекст унутар себе 
диференцира. 

Тако Небески одред може да се сагледа у жанровском, драм­
ском контексту, како српском, тако и светском. То сагледава­

64  Стејн Верват. Холокауст, рат и транснационално сећање, 161.
65  Исто, 69.
66  Гордана Тодорић. „Модуси књижевног памћења и представљање Холо­

кауста”. Транзиција и културно памћење: зборник радова с истоименог међуна­
родног знанственог симпозија одржаног 26. и 27. студеног 2015. године на Филозоф­
ском факултету Свеучилишта у Загребу. Уредили Вирна Карлић, Сања Шакић 
и Душан Маринковић. Средња Еуропа: Загреб 2015, 302.

67  Видети: Злата Лебовић. Дијалог о добру и злу, 59.
68  Видети: Исто.
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ње може бити књижевноисторијско (дијахроно, хронолошко), 
али и тематско-мотивско (синхроно), везано за представу 
Холокауста у другим драмским делима. 

С обзиром на то да тематско-мотивски комплекс ове дра­
ме превазилази границе сопственог жанра, Небески одред 
може да се чита и на фону опште литературе о Холокаусту, 
која подразумева књижевна сведочења у другим жанровима 
(романе, приповетке, поезију), односно „чисто” документарна, 
есејистичка и научна дела. 

Небески одред свакако ваља сагледати и у контексту це­
локупног књижевног опуса самог Ђорђа Лебовића, првен­
ствено унутар његове драмске тетралогије која овом драмом 
отпочиње, а наставља се драмама Халелуја (1964), Викторија 
(1968) и Војник и лутка (1996), а потом и у дослуху са његовим 
незавршеним аутобиографским романом Semper idem (2005) 
и такође постхумно објављеним приповеткама Анђели неће 
сићи са небеса (2021). 

Кад су посреди поетичке парадигме српских и светских 
књижевних сведочења о Холокаусту, најранија дела посвеће­
на страдалном животу у нацистичким концентрационим 
логорима била су реалистичка, односно „натуралистички 
документарна”, што је и очекивано, јер је „[и]скуство прежи­
велих, неупоредиво са било чиме, [...] императивно [...] зах­
тевало документарност”.69 Шири уплив фикционалног, ме­
тафоричног, односно било каквог слободнијег поетичког 
сагледавања логорске тематике, наступио је хронолошки тек 
касније, након Небеског одреда.

2. Иако је књижевна имагинација Холокауста највише 
трага оставила у мемоарским и прозним жанровима (рома­
нима и приповеткама), а најмање у драми, само драмско ства­
ралаштво које на сцени оживљава или на неки начин прого­
вара о свету концентрационих логора по броју својих дела 
импозантно је по себи. Драмски контекст Холокауста – о 

69  Гордана Тодорић. „Модуси књижевног памћења и представљање Холо­
кауста”, 302.
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коме ће у наставку бити речи на основу неколико изабраних 
наслова – није ни узгредна ни занемарљива фуснота у исто­
рији логорске књижевности. 

Вероватно прва (или једна од првих) послератних драма 
о Холокаусту настала је из пера угледног чешког новинара, 
драматурга и романописца Фердинанда Пероутке, заточени­
ка у Бухенвалду (уз краћи боравак у логору Дахау и прашком 
затвору Панкрацу) од 1939. до 1945. Посреди је драма Облак 
и валцер, која је премијерно била изведена 30. априла 1947. у 
Прагу, а коју је аутор замислио као „колективну драму у два­
наест слика”, са низом главних и споредних јунака који про­
воде време у неименованом логору. У егзилу након 1948. (прво 
у Енглеској, потом у Америци), Пероутка је своју драму о „ма­
лим историјама” растрзаним на фону „велике”, поново напи­
сао и 1976. објавио у виду истоименог обимног романа. 

Небески одред (Himmelkommando) (1956) Ђорђа Лебовића 
и Александра Обреновића једна је од првих не само српских 
већ и европских драма које приказују „живот” у концентра­
ционом логору, настала у време пре суђења Адолфу Ајхману 
1961–1962. у Јерусалиму и нацистима за злочине у Аушвицу 
1963–1965. у Франкфурту, дакле у време кад и домаћа и свет­
ска шира јавност још увек нису биле у довољној мери упозна­
те са оним што се дешавало у Аушвицу и другим логорима 
за истребљење, односно у време кад се још увек није био „раз­
вио основни поетички модел холокауста у књижевности”.70 
(Само годину дана пре ове драме Холокауст је први пут ви­
зуализован у трауматизујућем получасовном документарном 
филму Ноћ и магла [1955] Алена Ренеа.) Бавећи се случајем 
припадника Специјалног командног одреда који су радили 
у крематоријумима на спаљивању сапатника претходно уби­
јених у гасним коморама, захваљујући чему су се отворила 
важна филозофска и етичка питања, попут људске природе 
и природе морала, у мери да се, према Сартровој терминоло­

70  Александар Јерков. Тајна Европе и српска књижевност: Апокриптика. 
Филолошки факултет: Београд 2014, 225.
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гији, може говорити о „драми филозофског сензибилитета”,71 
Небески одред представљао је прекретницу у развоју српског 
драмског стваралаштва. Уздигавши „културнопоетичку има­
гинацију српске књижевности изнад равни сведочења и тра­
гедије”, не би ваљало ни „да се олако утопи у холокауст лите­
ратуру”.72 

Епохалност ове драме – уз чињеницу да је била „прва 
наша нова драма која је прешла границе наше земље”73 – огле­
да се и по томе што је њена тема била „европска”, како у кул­
турном смислу, тако и у смислу дослуха са сличним делима 
која су се у тој деценији појавила, у којима је „групу разли­
читих људи” – као што су, на пример „људи пред стрељање, 
одред опкољених бораца, атентатори пред акцију” – везивала 
„једна заоштрена животна ситуација”.74 Небески одред је, како 
је Слободан Селенић отуд с правом приметио, „у извесној 
мери утицао”75 и на прву драму Јована Ћирилова и Миросла­
ва Беловића, Дом тишине (1958), која се такође бавила, на 
фону једне такве деликатне ситуације, сличним егзистенци­
јалистичким дилемама. У бомбардованом старачком дому у 
Београду, пред крај окупације, старци су наишли на малог 
Јеврејина који се ту већ дуго крио; њихова људскост ставље­
на је „на драматичну пробу”76 кад су се нашли у дилеми да 
ли да га издају или да наставе да га крију и тако себе доведу 
у животну опасност.

Лебовићева друга драма Халелуја (1964) особени је наста­
вак Небеског одреда. У њој је реч о преживелим логорашима 

71  Петар Марјановић. „Пред вратима пакла (Ђорђе Лебовић и Алексан­
дар Обреновић: ’Небески одред’, 1956)”. Српски драмски писци ХХ столећа. 
Друго допуњено издање. Факултет драмских уметности / Институт за позори­
ште, филм, радио и телевизију: Београд 2000, 178.

72  Александар Јерков. Тајна Европе и српска књижевност, 225.
73  Света Лукић. „Савремена југословенска драма”. У: Савремена југосло­

венска драма. Приредио Света Лукић. Просвета: Београд 1968, 6.
74  Петар Марјановић. „Пред вратима пакла”, 178.
75  Слободан Селенић. „Савремена српска драма”. У: Антологија савреме­

не српске драме. Приредио Слободан Селенић. Српска књижевна задруга: Бео­
град 1977, ХХХ.

76  Исто.
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који су након ослобођења били смештени у савезничкој бол­
ници „Свети Рафаел” ради опоравка. Кроз причу о „упорном, 
страсном, фанатичном” покушају шесторице доскорашњих 
логораша да достојанствено сахране преминулог сапатника 
Јојоа, упркос „хигијенским прописима” болнице па и самом 
„здравом разуму”, Лебовић је указао, попут, између осталих, 
Елија Визела у роману Несретни случај (1961) или Шарлот 
Делбо у делу Аушвиц и после њега (1985), на (не)могућности 
ослобађања од Аушвица-у-себи, односно, будући да су се за­
текли на рубу смрти и да су њихове егзистенције у логору 
њоме биле прожете, на реверзибилни „пут од смрти према 
животу”.77 

Немачки писац, драматург, сликар и експериментални 
филмски режисер Петер Вајс, најпознатији по драми „Мара/
Сад” (1963), као и монументалном делу Естетика отпора 
(1975), ништа мање није чувен по драми Истрага (1965), у којој 
је тематизовао франкфуртска суђења злочинима у Аушвицу 
1963–1965. Са поднасловом „Ораторијум у 11 певања”, Истрага 
је требало да прати структуру Дантеове Божанствене коме­
дије. Драма се одвија у судници, док је Аушвиц присутан у 
исказима злочинаца, жртава и особља суда, при чему се ни­
једном не помињу речи „Јеврејин” или „Немац”. Тако се ис­
поставило да је драмско дело, у коме су дословни искази са 
суђења задобили уметнички дигнитет, најприкладнији медиј 
за преношење искуства и чување сећања на Холокауст. Драма 
се завршава пре изрицања пресуде, чиме се, слично као и у 
Лебовићевој драми Викторија, указало на немогућност до­
сезања праведне казне која би истински обештетила жртве. 

У својој трећој драми Викторија (1968) Ђорђе Лебовић 
је преживелим логорашима доделио улогу сведока на суђењу 
ратним злочинцима. Ова драма, из филозофско-етичке ви­
зуре, поставља питања закона, права и правде, односно спо­
знаје историјске истине и њеног исправног сведочења, али и 
манипулисања историјским чињеницама. Имајући у виду да 
је написана само три године након Вајсове Истраге, може се 

77  Исто, XXIV–XXV.
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рећи да је проговорила из самог духа времена у коме су тада 
сва та филозофско-етичка питања била дошла на ред. 

Једно од антологијских дела о Холокаусту јесте драма Из­
опачени (1979) америчког драматурга и сценаристе јеврејског 
порекла Мартина Шермана. Ово контроверзно дело, које је 
Шерман прилагодио и за филмску екранизацију 1997, бави 
се прогоном хомосексуалаца у нацистичкој Немачкој, наро­
чито уочи и после Ноћи дугих ножева 1934. године. Завршни 
чин драме одвија се у логору Дахау, а самоубиство главног 
јунака хватањем за електричну ограду – драма се притом 
завршава болно јаком светлошћу насталом услед тог струјног 
удара – јесте мотив који је присутан и при крају Лебовићевог 
и Обреновићевог Небеског одреда. Међутим, имајући у виду 
да су у логорима смрти хомосексуалци били прогоњени и 
истребљивани као посебна мањина, не значи да се сме пре­
ћутати чињеница, коју је потврдио и Ели Визел још у делу Ноћ 
(1960), да су деца у Аушвицу „међу хомосексуалцима, била 
предмет праве ’обраде’”,78 то јест трговине.

Иако је Данило Киш логорско искуствo (из женске пер­
спективе) приказао у роману Псалам 44 (1962), притом се што 
директно, што индиректно бавећи Холокаустом и у трило­
гији Породични циркус, коју чине дела Башта, пепео (1965), 
Рани јади (1970) и Пешчаник (1972), драмом Дрвени сандук 
Томаса Вулфа (1983) извео је на сцену двојицу преживелих 
логораша, од којих је један од њих боравио у Аушвицу. У 
драми се прати развој њиховог вишегодишњег пријатељства, 
са фокусом на последице које је живот у логору оставио на 
једном од њих: искусивши трауму, сву је вољу за животом и 
прокреативним деловањем, попут Обломова, занавек изгу­
био. Драма се бави неуклопљеношћу преживелих логораша 
у послератном свету, односно немогућношћу залечења њихо­
вих траума које су ту неуклопљеност узроковале. Иста тема­
тика је на нешто другачији начин обрађена и у делима Несрет­
ни случај (1961) Елија Визела и Аушвиц и после њега (1985) Шар­

78  Ели Визел. Ноћ, 48. 
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лот Делбо, као и, делимично, у Лебовићевој драми Војник и 
лутка.

Четврта, последња драма Лебовићеве тетралогије, Војник 
и лутка (1996), писана је по наруџбини за камерно позориште 
„Бејт Лесин” у Тел Авиву, у време док је Лебовић боравио у 
Израелу, али није била изведена јер је аутор одбио да унесе 
неке измене текста које је захтевао уметнички директор.79 У 
питању је „психолошка драма” смештена у седамдесете годи­
не прошлог века, која је, „као и претходне драме”, поново 
отворила „и битне проблеме нашег времена”.80 Посреди је 
прича о преживелим логорашицама које су у логору биле 
присиљене да раде као „лутке” за забаву, то јест проститутке 
у борделу за есесовце, да би им се после три деценије након 
ослобођења указала прилика да „сведоче против командан­
та бордела”, дакле у улози „сведока као судије”.81 Некадашњи 
командант, међутим, „над њима врши притисак, као и (неки) 
чланови њихових породица и жене које не желе да се прича 
прочује”.82 У драми је стога реч, како је нагласила Јасмина 
Ахметагић, о „немогућности заборава”, као и о „заробљено­
сти у сећању које продужава статус жртве преко граница 
времена у коме је то заиста и била”.83 Критичка оштрица дра­
ме, која се надовезује на претходну Викторију, упућена је 
друштву, јер, иако је оно „утемељило судове на које је могуће 
извести злочинце”, оно истовремено „’суди’ жртвама, подсти­
чући њихово осећање нелагоде, кривице због свега што им 
се збило”.84 Међу претходницима ове Лебовићеве драме у 
обради теме сексуалне експлоатације жена у Аушвицу могу се 
навести дела Кућа лутака (1953) Ка-Цетника 135633, Несретни 
случај (1961) Елија Визела, у коме је додуше ова тема тек узгред­
но назначена, и Употреба човека (1976) Александра Тишме. 

79  Видети: Стејн Верват. Холокауст, рат и транснационално сећање, 79.
80  Цит. према: Ђорђе Лебовић. „Уместо поговора: Одломци из критичких 

текстова о драмама Ђорђа Лебовића”. У: Тетралогија, 335. 
81  Стејн Верват. Холокауст, рат и транснационално сећање, 79.
82  Исто.
83  Јасмина Ахметагић. Приче о Нарцису злостављачу: Злостављање и књи­

жевност. Службени гласник: Београд 2011, 145.
84  Исто, 146.
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Драма енглеског драматурга и добитника Нобелове на­
граде за књижевност Харолда Пинтера Пепео пепелу (1996) 
не говори директно о Холокаусту, али се на основу извесних 
мотива и драмских момената може тематски довести с њим 
у везу. Посреди је вишезначна једночинка у којој муж и жена 
разговарају у соби у кући на селу, при чему жена, имајући 
„отпор према исповедању истине”, због чега је уједно и „жртва” 
и „саучесник”85 (попут Лебовићеве и других „лутака”), на 
упорна питања (секундарно истраумираног) мужа, евоцира 
потчињени однос који је имала према некадашњем „љубав­
нику”, који би се, не нужно, могао идентификовати као запо­
ведник нацистичког логора – то јест, као персонификација 
самог Холокауста. Аутор је нагласио да у драми није реч само 
„о нацизму као пролазној историјској појави у Немачкој и 
другим земљама половине двадесетог века, него о заувек при­
сутној нацистичкој претњи”.86 

Од других драмских дела која обрађују тему Холокауста 
могли би се, између осталих, навести и Задрживи успон Арту­
ра Уиа (1946) Бертолта Брехта, сатирична алегорија о успону 
Адолфа Хитлера и нацистичке партије у Немачкој тридесетих 
година; Заточеници из Алтоне (1959) Жан Пол Сартра, дра­
ма о богатом послератном немачком индустријалцу који пред 
смрт окупља породицу која је, попут саме нацистичке Не­
мачке, због своје прошлости у Другом светском рату оптере­
ћена кривицом, укључујући сина који се након повратка са 
фронта закључао у своју собу; Суђење Богу (као што је одр­
жано 25. фебруара 1649. у Шамгороду) (1979) Елија Визела, 
морално-филозофска драма о измишљеном суђењу, но у овом 
случају заснованом на догађајима којима је аутор као младић 
присуствовао у Аушвицу; Лето (1982) Едварда Бонда, марк­
систичка анализа Холокауста као последице капиталистич­
ке експанзије; Супстанца ватре (1990) Џона Робина Бејца, 

85  Радмила Настић. „Харолд Пинтер: идеје које живе и непоновљива 
драматургија”. Поговор. У: Харолд Пинтер. Нови светски поредак. Превели са 
енглеског Неда Видановић и Предраг Ивановић. Редакција превода Јована Па­
вићевић и Радмила Настић. Архипелаг: Београд 2011, 67.

86  Исто, 69.
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o јунаку који је преживео Холокауст и у Њујорку жели да 
објави велики научни рад о нацистичким медицинским екс­
периментима; Свирање за време (1985) Артура Милера, драм­
ска адаптација (након сценарија за филм из 1980. године) 
аутобиографије Фаније Фенелон Женски оркестар (1976), 
француске пијанисткиње, композитирке и кабаретске пева­
чице јеврејског порекла која је учествовала у женском оркестру 
Аушвица; Сломљено стакло (1994) Артура Милера, са рефе­
ренцама на Кристалну ноћ 1938; Рехниц (Анђео уништења) 
(2008) аустријске добитнице Нобелове награде за књижев­
ност Елфриде Јелинек, драма о масакру сто осамдесет Јевреја 
на принудном раду пред сам крај Другог светског рата, учи­
њеном из забаве током пијане и развратне гозбе у замку Рех­
ниц, приређеној за есесовце и домаће колаборационисте; Мит 
о сапуну (2009) Џефа Коена, драма посвећена проблемима 
антисемитизма и порицању Холокауста, као и питању ко има 
право да утврђује истину, односно да пише историју. 

3. Кад је посебно реч о српској књижевности, књижевна 
сведочења о Холокаусту и „животу” у нацистичким концен­
трационим логорима јавила су се непосредно по завршетку 
Другог светског рата. Порекло ове литературе, коју су најпре 
зачели „наши војници у заробљеништву”, јесте песничко: њен 
„основни правац”, уз очекиване „идеолошке константе”,87 ра­
звијао се, према Александру Јеркову, још од поема „Стојанка, 
мајка Кнежопољка” (1942) Скендера Куленовића и „Јама” (1944) 
Ивана Горана Ковачића. Већином су у питању била дела у 
којима је уметничким језиком било исписано сведочење о 
„Аушвицу Балкана”, како је концентрациони логор Јасеновац 
назвао Гидеон Грајф, као и о другим местима Независне Држа­
ве Хрватске на којима су своје злочине са особитим личним 
уживањем чинили хрватски нацисти – усташе. Овде ће, да­
кле, након (српског и светског) драмског контекста, бити пре­
дочена скица прозног контекста Небеског одреда у српској 
књижевности. 

87  Александар Јерков. Тајна Европе и српска књижевност, 224.
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Прво књижевно сведочење о нацистичким злочинима у 
форми романа на српском језику јесте аутобиографски роман 
српског писца јеврејског порекла Ивана Ивањија Човека нису 
убили (1954), који, међутим, никад није доживео друго изда­
ње. Ивањи се, као преживели логораш из Аушвица (у који је 
доспео са петнаест година) и Бухенвалда, пишући подједнако 
и на српском и на немачком језику, враћао теми Холокауста 
и у својим каснијим делима, као што су Прескакање сенке 
(1989), Човек од пепела (2006) и Мој лепи живот у паклу (2016). 
Имајући у виду да су Ђорђе Лебовић и Александар Обреновић 
објавили Небески одред 1956, две године након Ивањијевог 
романа, може се рећи да је српска књижевност своје сведоче­
ње о нацистичким логорима смрти исказала скоро симулта­
но у прозној и драмској форми, и то много пре неких других 
европских књижевности. 

Након Ивањија, Данило Киш је у већ поменутом роману 
Псалам 44 (1962) приказао искуство боравка у логору Бирке­
нау из женске перспективе, то јест преломљено кроз женски 
монолог, тематизујући, између осталог, „дилему идентифи­
кације субјекта, коју производи управо Холокауст”.88 За њим 
је следио Душан Калић са романом Помрачена страна (1968). 
Један од најважнијих аутора српске књижевности који је у 
свом делу тематизовао Холокауст јесте Александар Тишма, 
писац знаменитих романа Књига о Бламу (1971), Употреба 
човека (1976), Вере и завере (1983) и Капо (1987). Низ се наста­
вља Сећањима из Аушвица (1974) Тонке Старчевић, некада­
шње партизанке и потом заточенице, за чију је књигу успоме­
на које навиру без хронолошког редоследа предговор написао 
Ђорђе Лебовић, романом Трауме (1985) Пере Стефановића, 
романом Последњи шабат (1992) Максимилијана Еренрајх-
-Остојића, метафикционалним романом Гец и Мајер (1998) 
Давида Албахарија, заснованом на архивским документима, 
тематски посвећеном двојици насловних протагониста, на­

88  Гордана Тодорић. „Модуси књижевног памћења и представљање Холо­
кауста”, 304.
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циста који су 1942. од логора Старо сајмиште до масовних 
гробница у Јајинцима возили камион-душегупку, романом 
Као злато у ватри (1998) Александра Петрова, који је Холо­
кауст тематизовао и у својој поезији, као и романом Порајмос 
(2013) Душана Савића.

4. Након летимичног увида у српски прозни контекст 
Лебовићеве и Обреновићеве драме, следи преглед – предло­
жен на основу пробраног узорка – светског романескног и 
приповедачког, али и песничког и есејистичког контекста о 
Холокаусту, чији је Небески одред саставни део. 

Преглед светске литературе о Холокаусту могао би да 
отпочне навођењем оних дела која Холокауст приказују по­
средно, кроз клаустрофобичну атмосферу под нацистичким 
режимом која му је претходила. Из данашње перспективе гле­
дано, једно од најбољих дела у том смислу јесте заборављени 
роман Путник (1938) немачко-јеврејског писца Улриха Алек­
сандера Бошвица, који је, кад је поново откривен 2021, због 
својих уметничких домета представљао прворазредни књи­
жевни догађај. Протагониста овог романа написаног у нај­
бољем трилерском маниру, јесте угледни Јеврејин аријевског 
изгледа, бивши борац у Првом светском рату на страни Не­
мачке, који је након погрома у новембру 1938, у Кристалној 
ноћи, непрестано у маничном кретању: напушта жену Неми­
цу и дом у Берлину и премешта се из воза у воз, ниједном не 
одахнувши. Кад се покушај да пређе границу неуспешно за­
вршио, увидео је да му није преостало ништа друго до да и 
даље бежи, незнано куд, иако ће заправо само кружити по 
простору који ће се око њега све више сужавати и смањива­
ти. Роман је врло брзо по објављивању пао у заборав све док 
деценијама касније није поново откривен; можда је томе до­
принела и прерана погибија писца који је, кад је 1942. немач­
ка подморница торпедовала брод којим је пловио ка Великој 
Британији, имао свега двадесет седам година. Не може се сто­
га говорити о директним везама овог романа са Лебовићевим 
делом, већ само о извесној врсти дослуха, посебно кад је по­
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среди роман Semper idem (2005), у коме је писац приказао хро­
нику свог детињства, обележеног честим селидбама, клаустро­
фобичном друштвеном атмосфером и слутњом неумитног 
историјског слома. 

За разлику од „активног” протагонисте Бошвицовог ро­
мана, у сећањима пољско-јеврејског пијанисте и композито­
ра Владислава Шпилмана Пијаниста (1946), приказано је 
пасивно провођење „окупираног” времена у периоду од 1939. 
до 1945. у затвореном простору варшавског гета, а потом у 
празним становима у којима се током две године протагони­
ста крио захваљујући помоћи својих пољских пријатеља. Ово 
дело је широј културној јавности постало познато преко екра­
низације Романа Поланског из 2002. године, француско-пољ­
ског режисера јеврејског порекла, који је као десетогодишњи 
дечак успео да побегне из краковског гета и избегне мајчину 
судбину која је угушена у гасној комори у Аушвицу, те оста­
так рата провео кријући се код једног пољског пара, у њиховом 
католичком домаћинству, због чега је и сам, да не би довео у 
опасност и њих и себе, морао да се понаша као католик.

По приказаној злослутној атмосфери присутној у немач­
ком друштву током владавине нациста, свакако би ваљало 
навести и роман Ханса Фаладе Свако умире сам (1947). Тај 
роман, најбољи који је Фалада, такође као и Бошвиц, у три­
лерском маниру написао између септембра и новембра 1946, 
приповеда истиниту причу о немачком брачном пару, мужу 
и жени, који су у Берлину током 1940. године кришом разде­
љивали ручно прављене разгледнице са субверзивним поли­
тичким порукама, усмереним против Хитлеровог режима. 

Непосредно по завршетку Другог светског рата уследио 
је први талас књижевних сведочења о Холокаусту, који би се по 
мноштву дела могао везати за кратки временски период од 
краја 1945. до краја 1947, да би уз каснија сазнајно и уметнички 
вредна дела тај талас временом слабио, све до суђења Ајхману 
у Јерусалиму 1961. и 1962. и суђењима у Франкфурту над почи­
ниоцима злочина у Аушвицу од 1963. до 1965, кад је дошло до 
обнове историјског и књижевног интересовања за Холокауст. 
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Једно од првих дела логорашке књижевности, изузетно 
читано и утицајно у време кад се појавило, јесте аутобиограф­
ска књига Дим над логором Биркенау (1945) пољске књижев­
нице и заточенице у Аушвицу од 1942. до 1945, Северине Зма­
глевске. Овај драматични извештај о искуству заробљених 
жена и присилном раду који су у логору обављале ни до данас 
није изгубио на значају и приповедној занимљивости. Зма­
глевска је, након што је ухапшена због учествовања у завере­
ничкој организацији против нацистичког режима, провела 
у Аушвицу више од две године, да би успела да побегне током 
евакуације, такозваног „марша смрти” у Грос-Розен крајем 
јануара 1945, подробно описаног и у делу Ноћ (1960) Елија Ви­
зела. Књигу је потом писала наредних шест месеци, завршивши 
је до лета 1945, да би је објавила у децембру исте године, кад се 
појавио и превод на енглески језик; књига је на српскохрват­
ском језичком подручју изашла релативно брзо, 1947. Сведо­
чила је и на Нирнбершком процесу нацистима 1946, у вези 
са злостављањем деце у Аушвицу. Њени призори мукотрпног 
женског живота у логору – захваљујући чему се књига може 
довести у везу и са неким каснијим књижевним описима жен­
ског логорашког искуства, попут Псалма 44 (1962) Данила Киша 
– отворили су, до тада незамисливо у књижевности, једно са­
свим ново имагинативно поље. Европски читалац сусрео се 
са светом у коме је све могуће, у коме готово ништа није си­
гурно – у коме се од дима не види небо над Аушвицом: 

Једно је само сигурно, несумњиво, неварљиво: дим.
У баракама и међу баракама, под небом и над земљом, у 

узбурканом зраку дим тежак и непомичан као крута ствар 
напуња уста, грло, плућа, нос, прониче кроз одијело, продире 
у храну. 

С два најближа крематорија излазе у тмастим крузима 
два ступца дижући се равно према небу, а онда у завојима 
падају доље.

Каткада букне кроз тамну масу ватра живим пламеном 
избијајући снажно из димњакова ждријела и баца се кроз тму­
шу на свјетлоплаво небо да се зачас изгуби. Каткада – нарочито 
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навече – крематорији избацују из себе пламен дуге сате, више 
пута све до зоре.89

Било је неуспелих покушаја да заточеници забележе, „са­
крију [те белешке] под земљу у Аушвицу”90 и тако сачувају 
своја искуства од заборава. Једино дело које је у целости напи­
сано у самом Аушвицу, али тек у време кад је логор опустео 
након евакуације у Грос-Розен, односно кад га је Црвена ар­
мија ослободила 27. јануара 1945. и кад је у њему остао само 
мали број затвореника, већином болесника – дакле написано 
током пролећа 1945, у исто време кад се свом књижевном 
сведочењу посветила и Северина Змаглевска – јесте аутобио­
графски роман холандско-јеврејског лекара Едија де Винда 
Последња станица Аушвиц (1946). Еди де Винд се, наиме, након 
што је завршио студије медицине, 1942. добровољно пријавио 
да као лекар оде у холандски транзитни логор за Јевреје Ве­
стерборк (кроз Вестерборк ће 1945, на путу ка Аушвицу и, 
коначно, Берген-Белзену, проћи и Ана Франк), у којем је упо­
знао и своју прву жену, која је у логору радила као медицин­
ска сестра, са којом се тамо и венчао, да би 1943. обоје били 
депортовани у Аушвиц. Након доласка Руса, остао је неко 
време у ослобођеном Аушвицу ради збрињавања болесника, 
да би се по повратку у Холандију специјализовао као психи­
јатар и психоаналитичар, први у свету говорећи о синдрому 
концентрационих логора, посттрауматском стресном поре­
мећају и кривици преживелог. Индикативно је да једино књи­
жевно сведочење које је и започето и завршено у Аушвицу 
има форму романа: радијационо поље истине било је сувише 
близу да би се о њој могло говорити непосредно, на огољен, 
документарно-нефикционални начин. Тако се о протагони­
сти Хансу, логорском лекару и пишчевом алтер-егу, припо­
веда у трећем лицу, као и о Хансовој жени која је била члан 
медицинског особља у блоку у коме су Јозеф Менгеле и гине­
колог Карл Клауберг вршили своје експерименте. Роман је по 

89  Северина Змаглевска. Дим над логором Биркенау, 240.
90  Јисраел Гутман и Хаим Шацкер. Холокауст и његово значење. Превели 

са хебрејског Ана Шомло и Ела Крстић. Завод за уџбенике: Београд 2010, 154.
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објављивању 1946. пао у заборав, иако је његов значај одмах 
био препознат, да би, без обзира и на успешно издање из 1980, 
тек 2020, кад је преведен на енглески језик, отпочео, попут још 
једног феникса из пепела као што је био Бошвицов Путник, 
свој „нови”, закаснели књижевни живот. 

Међу мемоарским делима насталим у првом таласу након 
ослобођења, ваља навести и књигу У служби доктора Менгелеа 
(1946) Миклоша Њислија, још једног лекара и патолога који 
је у Аушвицу радио у злогласном болничком блоку.

Једно од најутицајнијих књижевних сведочења о Холокау­
сту несумњиво је књига – за коју је Карл Јасперс рекао да „спада 
у оних неколико заиста великих књига људског рода”91 – аустриј­
ског Јеврејина Виктора Франкла, психијатра и психотерапеута, 
Човекова потрага за смислом, или Зашто се нисте убили: Тра­
жење смисла живљења (1946), како гласи учесталији превод 
тог наслова почев још од 1978. на некадашњем српскохрват­
ском језичком подручју. По доласку на железничку станицу 
у Аушвицу, где се одвијала прва селекција, Франкл је, како 
је посведочио у својој аутобиографији, за длаку избегао смрт:

[...] др Менгеле је моје раме окренуо не на десно, гледано с 
моје стране, дакле не према онима који су одређени да наставе 
да живе, него на лево, према онима који су одређени за гасну 
комору. Пошто међу онима који су одмах испред мене послати 
лево нисам видео никога кога познајем, док сам у групи која 
је ишла десно приметио пар младих колега, иза леђа др Мен­
гелеа сам отишао десно. Сам Бог зна како ми је уопште то пало 
на памет да урадим, и откуд ми храбрости.92

Франкл је своју исповест о животу у четири логора, 
укључујући Аушвиц, издиктирао трима стенографкињама 
„још 1945. године, за девет дана”,93 да би је објавио 1946. То је 
истовремено и аутобиографска исповест и психолошка студија 

91  Цит. према: Виктор Франкл. Дати одговор животу: Аутобиографија. 
Превела са немачког Александра Костић. Космос издаваштво: Београд 2023, 140.

92  Исто, 103.
93  Исто, 132.
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логорашког живота, која је требало да одговори на питање 
„како се свакодневни живот концентрационог логора одра­
жавао на душу просечног логораша”.94 У њој је указао на пси­
холошке фазе које су логораши доживљавали по доласку у 
логор, као што су, редом, шок („осећање ужаса”95 уз свест да, 
упркос уверењу да „човечанство то никада не би допустило”, 
„[м]и нисмо [били] оно за шта се човечанство занима”96), апа­
тија (емоционална отупелост, срозавање „унутрашњег живо­
та појединца [...] на ниво животиње у крду”97), деперсонализа­
ција (стање при коме се све доживљава као сан). Зато, уколико 
човек, како је сматрао, нема у себи менталитет позитивног 
размишљања, његов дугорочни опстанак у логорима смрти 
није могућ. Полазећи од тезе да је „воља за смислом [...] при­
марни покретач”98 у човеком животу, тврдио је – кад споља­
шњи услови не дозвољавају да се смисао живота оствари на 
стваралачки (активни) или хедонистички (доживљајни) на­
чин – да је неопходно пронаћи смисао у патњи, јер у начину 
њеног подношења, у трпљењу, „садржана је и непоновљива 
шанса за јединствено остварење”.99 На јадање логораша да 
немају више шта да очекују од живота, узвраћао је да је важни­
је „шта живот очекује од нас”.100 Јер, „начин на који се носи­
мо с потешкоћама истински показује ко смо ми, и такође 
може да нам омогући да живимо смислено”.101 Тако је Франкл 
осмислио логотерапију као специфичан вид психотерапије 
или егзистенцијалне анализе која се зарад живота усредсре­
ђује на смисао или логосност патње.

Међутим, његова „херменеутика” Аушвица временом се 
суочила са озбиљним критикама, што од других преживелих 

94  Виктор Франкл. Зашто се нисте убили: Тражење смисла живљења. Пре­
вела са немачког Вера Весковић Албуљ. „Жарко Албуљ”: Београд 1994, 17.

95  Виктор Франкл. Живот упркос свему. Превео са немачког Никола Матић. 
Контраст издаваштво: Београд 2021, 75.

96  Ели Визел. Ноћ, 34.
97  Виктор Франкл. Живот упркос свему, 76.
98  Виктор Франкл. Зашто се нисте убили, 90.
99  Исто, 74.
100  Исто, 73.
101  Виктор Франкл. Живот упркос свему, 37.
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логораша, што од теоретичара и истраживача који су проуча­
вали наслеђе Холокауста. Тако је један од њих, Тимоти Пајтел, 
открио да је од свих логора у којима је боравио, у Аушвицу 
боравио најмање: свега три дана. Пајтел је такође тврдио да је 
„Франкл изобличавао стварност Аушвица настојећи да дока­
же сопствене психолошке и филозофске теорије”.102 Слично 
томе, Лоренс Лангер је указао на противречности између Фран­
клових „описа ужаса” и његовог „мита о јуначком опстанку”103 
упркос тим ужасима. Франкл је, према Лангеру, „потајно 
жудео за тим да Аушвиц постане ништа друго до тест рели­
гијског сензибилитета”.104 Правде ради, аустријски психија­
тар је концентрационе логоре заиста називао „заводима за 
тестирање”, запажајући како су се неки заточеници понашали 
„као свиње”, а неки „као свеци” (као што су неки створили 
гасне коморе, а неки су у те коморе улазили „усправно, с мо­
литвом Господњом или са Шема Израел на уснама”): „У чове­
ку се крију обе могућности; шта ће неко остварити зависи од 
његових одлука, а не од услова.”105 Управо та тврдња предста­
вља камен спотицања између Франкла и других сведока, тео­
ретичара и филозофа Холокауста, који су му замерали да је 
прецењивао човекове могућности, као и да је читав Холокауст 
свео на лекцију о позитивном мишљењу. 

Франкл јесте био антрополошко-педагошки оптимиста, 
који је веровао да је човек по својој природи одговорно биће 
и да је, без обзира на спољашње услове, слободан да одлучи 
какав ће бити.106 Али, питали су се многи критичари, попут 
Лангера, шта је са потрагом за смислом и са моралним вла­
дањем „у околностима у којима је човек лишен свих људских 
одлика” и у којима „заправо више није у позицији да својевољ­
но доноси моралне изборе”.107 Да ли би Франкл, у вези с тим, 
био доследан својим ставовима и као преживели члан Зон­

102  Цит. према: Стејн Верват. Холокауст, рат и транснационално сећање, 115.
103  Цит. према: Исто.
104  Цит. према: Исто.
105  Виктор Франкл. Зашто се нисте убили, 114.
106  Видети: Виктор Франкл. Живот упркос свему, 39.
107  Стејн Верват. Холокауст, рат и транснационално сећање, 116.
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деркоманда? Питали су се то, имплицитно, и многи сведоци 
Холокауста, попут Шарлот Делбо у својој аутобиографији:

Рећи ћете да се људском бићу може узети све осим способ­
ности да мисли и замишља. Не знате ви. Од људског бића се 
може начинити скелет у којем гргоће пролив, може му се оте­
ти време за размишљање, снага за размишљање. Имагинарно 
је први телесни луксуз који добија довољно хране, има малчи­
це слободног времена, располаже оним основним за уоблича­
вање снова. У Аушвицу се није сањало, бунцало се.

Зар ипак, приговорићете, није свако имао свој пртљаг 
успомена. Не. Прошлост нам није била ни од какве помоћи, 
није била никакав ресурс. Постала је нестварна, невероватна. 
Све што је било наш ранији живот, искрзало се.108 

У свом осврту на Франкла, Никола Милошевић је одба­
цио хипотезу да се у сваком човеку крије нагон за смислом. 
Супротно Франклу, за кога је био довољан само један пример 
логораша који би „у потпуности” сачувао „своју унутрашњу 
слободу” и дао смисао својој патњи, што би био „довољан до­
каз” за тврдњу да човек захваљујући својој унутрашњој сна­
зи може да се „уздигне” изнад своје „спољашње судбине”109 
– а таквим случајевима је Франкл заиста сведочио – за Мило­
шевића је било индикативно Франклово признање да нису 
сви логораши у Аушвицу „имали то сазнање да живот има 
смисла”.110 Вапај за смислом, према Милошевићу, није човеко­
во специфично обележје већ Франклова хипергенерализа­
ција на човечанство. Тако и Франклова храброст и истрајност 
у условима четири концентрациона логора – „[...] не говори 
о способности неког човека уопште да сачува храброст чак 
и у најтежим условима већ само о способности за такав један 
подвиг једне одређене особе – самог Виктора Франкла”.111 

Иако је Франкл успео да „у логорским условима” сачува 
смисао свог живота, Милошевић је сматрао да је тај подвиг 

108  Шарлот Делбо. Аушвиц и после њега, 179.
109  Виктор Франкл. Зашто се нисте убили, 66.
110  Никола Милошевић. Истина и илузија. Stylos: Нови Сад 2001, 224.
111  Исто, 222.
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вредео само за Франкла, а „не за неког човека уопште”.112 
Франклова „теоријска конструкција” проистекла је, сматрао 
је Милошевић, из његове личне „конституције”,113 то јест из 
његовог оптимистичког „душевног склопа”:

Само човек неког урођеног оптимизма, другим речима 
само човек одређеног душевног склопа могао је не само успе­
шно да преброди све тешкоће концентрационог логора него 
и да потом изгради једну у суштини тако ведру визију чове­
ковог света која подразумева учење о логотерапији.114

Читава логорашка књижевност, односно књижевност 
сведочења о Холокаусту, уз ретке изузетке попут Ане Франк 
или Идит Игер, припада антифранкловској линији мишљења 
о човеку и свету. Укључујући и Ђорђа Лебовића: ако је рече­
но да је „[з]бирком Анђели неће сићи са небеса [...] Лебовић [...] 
написао својеврсну ’противкњигу’ успоменама творца лого­
терапије и такође страдалника из Аушвица Виктора Фран­
кла”,115 ваљало би исправније рећи да је он то учинио својим 
књижевним делом у целини, са Небеским одредом можда и 
на првом месту. 

Један од ретких изузетака, то јест следбеника Виктора 
Франкла међу преживелим сведоцима Холокауста, јесте ма­
ђарско-јеврејски психолог Идит Игер, специјалиста за пост­
трауматске стресне поремећаје, која је у књизи успомена Избор 
(2017) посведочила о свом боравку у Аушвицу, Маутхаузену 
и другим логорима који су јој обележили младост. Присетила 
се, између осталог, и тренутка селекције по доласку у Аушвиц, 
кад ју је Јозеф Менгеле раздвојио од мајке: исте вечери, након 
што јој је мајка отишла у гасну комору, шеснаестогодишња 
Идит била је позвана да игра пред Анђелом смрти, како је 
гласио Менгелеов надимак. Признала је и да јој је било потреб­
но неколико деценија да би схватила да може да промени пи­

112  Исто, 119.
113  Исто, 224.
114  Исто, 225.
115  Дејан Михаиловић. „Приче и опомене Ђорђа Лебовића”, 210.
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тање које се тиче њеног живота: „Да оно не буде: Зашто сам 
ја преживела?, већ: Шта је то што ја треба да урадим са жи­
вотом који ми је поклоњен?”116 Њен избор, који се као и код 
Франкла темељио на слободи и одговорности, био је или – 
„[...] да живиш зато да се осветиш за прошлост или да живиш 
зато да обогатиш садашњост. Можеш да живиш у затвору 
прошлости, или можеш да допустиш да прошлост буде пола­
зиште са ког ћеш стићи до живота који желиш.”117 

Узимајући у обзир виталистичке интересе, Идит Игер је 
свакако у праву; међутим, остаје отворено питање да ли су 
њена оптимистичка природа, слична Франкловој, и можда 
дар спасоносног заборава утицали на то да се ублаже ужаси 
којима је присуствовала и које је доживела боравећи у кон­
центрационим логорима, захваљујући чему је смогла снаге 
да „изабере” да окрене леђа прошлости и храбро се запути ка 
„правом” животу који ју је одувек чекао. 

За разлику од Виктора Франкла и Идит Игер (па и Ане 
Франк), већина књижевних сведочанстава о Холокаусту, без 
обзира на степен уметничке или сазнајне остварености, обе­
лежена је песимистичком, па и нихилистичком визијом чове­
ка и света. Једно од најранијих али и најважнијих остварења 
логорашке књижевности, које припада тој доминантној, „анти­
франкловској” линији, јесте збирка прича Опроштај с Мари­
јом (1946) пољског књижевника Тадеуша Боровског. Посреди 
су приповедна сведочанства о Аушвицу која, иако утемеље­
на на „стварним” ауторовим искуствима, превазилазе форму 
уобичајене аутобиографске исповести. Њихов значај је, у кон­
тексту књижевне логорологије, исти као што, у случају си­
бирског Гулага, имају Приче са Колиме (1954–1973) Варлама 
Шаламова.118 Не изненађује стога што је мађарски нобеловац 
Имре Кертес, аутор знаменитог романа Бесудбинство (1975), 

116  Идит Игер. Избор. Превод са енглеског Оливера Марковић. Zepter Book 
World: Београд 2020, 25.

117  Исто, 172.
118  Видети: Аноним. „Приче Боровског из гасне коморе”. Поговор. У: Та­

деуш Боровски. Опроштај с Маријом. Превео са пољског Угљеша Радновић. Рад: 
Београд 2002, 231.

Кристијан Олах



177

признао да су сва његова дела настала из фасцинације прозом 
Боровског. У роману Читач (2005) Бернхарда Шлинка, нека­
дашњи чувар логора врши самоубиство након што је прочи­
тао дела преживелих логораша, међу којима и овог пољског 
писца. Тадеуш Боровски, који се након ослобођења убио у 
двадесет осмој години, преживео је логор тако што је радио 
на железничкој станици испред Биркенауа, где је помагао 
Јеврејима при доласку, не говорећи им истину о томе шта их 
чека. Као накнаду за ту помоћ, могао је да узме њихову одећу 
и храну, коју су они на том месту морали да оставе. У прича­
ма из ове збирке, од којих ваља издвојити бар две антологиј­
ске – „Даме и господо изволите у гасну комору” и „Код нас у 
Аушвицу” – приказана је регресија човечанства, изазвана 
„наглом променом услова” на „стање првобитне дивљине”.119 
Евидентно нихилистичке, приче су и дубоко етичке, јер про­
излазе из „разочаране љубави према свету и људима”:120 „Види 
у каквом оригиналном свету живимо: колико је мало људи у 
Европи који нису убили човека? И како је мало људи које 
други људи не би желели да убију!”121 Аутор је овим непосред­
ним и суровим причама увео читаоца „у само средиште зло­
чина [...] као антрополошке константе”.122 Слично аутопоетич­
ким промишљањима Прима Левија, Елија Визела и Ђорђа 
Лебовића, везаним за моралну неопходност њихових књи­
жевних сведочења, и у случају Боровског – „[м]орал тог све­
дочења могао би овако да буде формулисан: Преживели смо, 
премда нисмо бољи ни гори од оних који су умрли. Али, не­
ћемо да мртви и њихова патња умирања буду изгубљени у 
забораву.”123

Захваљујући наведеним делима, почев од Северине Зма­
глевске до Тадеуша Боровског, може се рећи да је с краја 1945. 
и током 1946. у историји модерне књижевности започето јед­

119  Чеслав Милош. Заробљени ум. Превео са пољског Петар Вујичић. БИГЗ: 
Београд 1987, 128.

120  Исто.
121  Тадеуш Боровски. „Код нас у Аушвицу”. Опроштај с Маријом, 126.
122  Аноним. „Приче Боровског из гасне коморе”, 233.
123  Исто, 234.
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но ново, велико и још увек отворено поглавље, посвећено 
поетичком, естетичком и уметничком сагледавању nihila. Ради 
књижевноисторијске правде, ваља додати и да је први од три 
дела књиге Шарлот Делбо Аушвиц и после њега (1985), под 
називом Нико од нас неће се вратити, завршен 1946, иако је 
објављен тек 1965, као што је други део, Бескорисно знање, пи­
сан 1946. и 1947, а објављен 1970. (трећи и последњи део, Мера 
наших дана, објављен је 1985).

Низ дела објављених 1946. био би непотпун ако се не би 
поменула и кратка прича „Deutsches Requiem” Хорхеа Луиса 
Борхеса, први пут публикована те године, па прештампана 
у збирци Алеф (1949). У њој се, како је сâм Борхес истакао, 
говори о „идеалном нацисти”. За разлику од свих других оп­
тужених нациста којима се судило за злочине, попут Адолфа 
Ајхмана на пример, који су листом одбијали да признају кри­
вицу, евентуално се правдајући да су криви пред Богом али 
не и пред законом, протагониста и уједно приповедач Борхе­
сове приче, као бивши „подзаповедник концентрационог 
логора у Тарновицу”,124 признао је пред судом да је крив, због 
чега ће бити стрељан као „крвник и убица”.125 Овај Ничеом 
инспирисан нациста суверено је исповедио да је нацизам „јед­
на морална чињеница, одбацивање свлака некадашњег, исква­
реног човека, како би се заоденуо нови”,126 такав коме је сва­
ко милосрђе страно. Он ликује пред смрт, јер, упркос поразу 
Немачке, победа је већ досегнута тиме што се „над светом 
надвија једно неумитно доба”: „Битно је да влада насиље а не 
понизна хришћанска бојажљивост. Ако победа, неправда и 
срећа нису за Немачку, онда нека припадну другим народима. 
Нека небо постоји, макар нама место било у паклу.”127

Књижевно понирање у тајну злочиначке личности, кад 
је о Холокаусту реч, отпочело је управо овом Борхесовом крат­
ком причом, а наставило се у многим другим делима, попут 

124  Хорхе Луис Борхес. „Deutsches Requiem”. Алеф. Превео са шпанског 
Александар Грујичић. Paideia: Београд 1999, 53.

125  Исто, 51.
126  Исто, 53.
127  Исто, 56.

Кристијан Олах



179

романа Смрт је мој занат (1952) Роберта Мерла, Чудотворне 
руке (1960) Жозефа Кесела, Нацист & фризер (1971) Едгара 
Хилзенрата, Читач (2005) Бернхарда Шлинка, односно Лебо­
вићевих драма Викторија (1968) и Војник и лутка (1996). 

Наредна, 1947. година, била је обележена појавом још два 
класика књижевности о Холокаусту. Први је Дневник Ане Франк 
(1947), који чине дневничке забелешке јеврејске девојчице 
Ане Франк рођене у Немачкој, која се са својом и још једном 
породицом две године крила у тајним просторијама једне по­
словне зграде у Амстердаму. Дневник је писан углавном уче­
стало али и са понеким већим прекидима, од 12. јуна 1942. 
до 1. августа 1944, кад је датирана последња белешка: 4. августа 
Гестапо је упао у њихово скровиште. Ана Франк је након Ве­
стерборка и Аушвица умрла у својој петнаестој години нај­
вероватније у фебруару или почетком марта 1945. од тифуса 
у Берген-Белзену. Дневник прати њену свакодневницу, зауста­
вљено одрастање и прерано сазревање у кључу Bildungsromana 
(тако је, на пример, гледала некадашњу себе „као на пријатну, 
али врло површну девојку, која нема ничега заједничког са 
данашњом Аном”,128 „која је постала мудра међу овим зи­
довима”129), односно психолошког романа („Ко би икад по­
мислио да се толико много може одигравати у души једне 
девојчице?”130).

Ана Франк је сумњала да ће не само „икад бити у стању 
да напиш[е] било шта велико”,131 већ „да ће икога у будућно­
сти интересовати сва [...] [та њена] нагваждања”.132 Била је 
захвална Богу што јој је „пружио овај дар, ову могућност да 
развиј[е] себе и писањем изра[зи] све оно што је у [њој]”,133 те 
се надала, ако јој „Бог дозволи да жив[и]”, да ће живети „и по­
сле смрти”, да неће „остати безначајна” и да ће, уз сву „храброст 

128  Ана Франк. Дневник Ане Франк: од 12. јуна 1942. – 1. августа 1944. 
Превела са немачког Загорка Лилић. Нолит: Београд 1964, 149.

129  Исто, 148.
130  Исто, 122.
131  Исто, 173.
132  Исто, 183.
133  Исто, 173.
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и ведрину”, радити „за опште добро и за човечанство”,134 спро­
водећи своје идеале:

Свако се може запитати зашто нисам напустила све своје 
идеале, јер су тако апсурдни и немогућни за спровођење. Ипак 
их задржавам, зато што, упркос свему још увек верујем да су 
људи у срцу добри. Просто не могу изградити своје наде на 
темељу који се састоји од хаоса, несреће и смрти. Видим како 
свет постепено дивља и чујем грмљавину која се стално прибли­
жује, која ће и нас уништити, осећам патње милиона, а ипак кад 
погледам у небо, мислим да ће се све уредити, да ће ова суро­
вост престати и да ће се мир и спокојство опет повратити.135

Захваљујући томе што је имала „срећну природу, много 
ведрине и снаге”, Ана Франк, попут Виктора Франкла и Идит 
Игер, припада малобројној породици оптимистички настро­
јених аутора који су сведочили о Холокаусту. Упркос све мрач­
нијем обзорју, она је „[с]вакога дана осећа[ла] како се развија 
[...] [њен] унутрашњи живот, и како се ослобођење све више 
ближи и како је дивна природа, колико су добри људи око [...] 
[ње], колико је интересантна ова авантура”.136 Зашто би, упркос 
свему томе, „очајавала”?137 

Друго канонско дело логорашке књижевности објавље­
но исте године, након које је први талас ових сведочанстава 
почео да јењава, јесте аутобиографска књига Зар је то човек 
(1947), коју је италијанско-јеврејски хемичар Примо Леви пи­
сао углавном током ноћних часова у периоду од фебруара до 
децембра 1946. Он је, као припадник италијанског антифа­
шистичког покрета отпора током Другог светског рата, 1944. 
ухапшен и послат у Моновиц, радни подлогор у оквиру Аушви­
ца, где је остао до ослобођења. Своја искуства предочио је у 
нареченој књизи, да би им се годину дана пред смрт изазва­
ну падом са трећег спрата зграде у којој је живео (можда је у 

134  Исто, 182.
135  Исто, 229.
136  Исто, 195.
137  Исто.
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питању било и самоубиство) вратио у књизи аналитичких 
есеја Потонули и спасени (1986), посвећеној модусима пона­
шања затвореника у логору. У делу Зар је то човек, у коме се 
трудио да буде објективан, веродостојан и без страствених 
реторичких испољавања, бавио се питањем могућности чо­
вештва усред нечовечног система: „Нико не треба да изађе 
одавде, јер би свету могао донети, заједно са знаком утиснутим 
у тело, паклену причу о томе колико је човеку, у Аушвицу, 
било потребно храбрости да буде човек.”138 

Левијева књига представља антипод Франкловој, јер је 
у њој истакао да је мало људи, за разлику од њега и преоста­
ле већине „просечних узорака човечанства”, било кадро за 
„вољу за животом”, односно за „свесно мирење са судбином”: 
„[...] управо су нас невоље, ударци, студен и жеђ одржавали 
да не потонемо у бескрајни понор очаја.”139 Другим речима, 
одржали су се на рубу понора само зато што, захваљујући ску­
ченој свести и анималном нагону за преживљавањем, нису 
могли да размишљају о смислу оног што им се дешавало или 
о сврси самог преживљавања. Један од Левијевих антропо­
лошки најмрачнијих закључака, заснованих на емпиријској 
евиденцији о „физички неуништивом” и „малоумном” затво­
ренику Елијасу, односи се на то да је управо такав тип егзи­
стенције, који је могао да одоли „поништавању изнутра” јер 
унутра није имало шта да се поништи, био „најприкладнији, 
најпогоднији људски примерак за овакав начин живота”: „За 
онога ко нема постојане унутрашње залихе, за онога ко не уме 
да из свести о себи извуче снагу потребну да се закачи за живот, 
једини пут спасења води ка Елијасу: ка подмуклој малоумно­
сти и бестијалности. Сви остали путеви немају излаза.”140 Као 
„сведочанство преживелог”, Левијева књига Зар је то човек у 
историји литературе о Холокаусту појмљена је као средишњи, 
парадигматични, „уобичајени тип документа о том догађају”.141 

138  Примо Леви. Зар је то човек, 62.
139  Исто, 16.
140  Исто, 113.
141  Јан Мартел. Беатриче и Вергилије. Превео са енглеског Михајло Матић. 

Геопоетика издаваштво: Београд 2010, 12.
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Прво сведочење о Холокаусту које је у социјалистичкој 
Југославији било објављено, а да је „имало књижевни квали­
тет”,142 био је Хладни крематоријум: Роман Аушвица (у смислу 
„роман о Аушвицу”) Јожефа Дебреценија. Роман се појавио 
1950. на мађарском језику, да би већ следеће, 1951. године, иза­
шао у Просвети у преводу на српски језик. Дебреценијева књи­
га наишла је на позитиван одзив међу српским критичарима, 
који су у њој препознали не само „храбру осуду нацизма” већ 
и „специфичност јеврејског страдања”143 – упркос тадашњој 
„социјалистичкој политици сећања”144 која у „жртвама фаши­
зма” није хтела „да препозна етничке жртве”.145 Иако је захва­
љујући добром критичком пријему била измештена „из уских 
оквира војвођанске мађарске заједнице”, представљала је, књи­
жевноисторијски гледано, „једини аутентичан, логорски роман 
у мађарској књижевности”; међутим, силом тадашњих поли­
тичких прилика, „није стигла до Мађарске”, „нити је икада по­
стала сасвим интегрисана у мађарски књижевни канон”, да би 
касније пала „у засенак [...] дела Имреа Кертеса”.146 Наслов књи­
ге односи се на Дернхау, спољашњи логор Грос-Розена саста­
вљен од шест барака, „у који су слати” и, у недостатку хране, 
одеће и лекарске неге, нарочито потребне због тифуса који су 
преносиле ваши, остављани да умру „болесни затвореници 
концентрационих логора с читавог подручја Доње Шлезије”.147 
Дебрецени је своје књижевно сведочење написао „документа­
ристички”, као „хронику онога што се наратору догодило као 
затворенику у нацистичким логорима”, али – слично као код 
Прима Левија и Ђорђа Лебовића – и као „покушај да се објасни 
права природа логора”, уз стално указивање на то „како су 
логори лишавали људе њихове људскости, темељно утичући 
на понашање и морално владање затвореника”.148

142  Стејн Верват. Холокауст, рат и транснационално сећање, 40.
143  Исто, 22.
144  Исто, 20.
145  Исто, 21.
146  Исто.
147  Исто, 44.
148  Исто, 48.
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Још једно чувено књижевно сведочење настало у овом 
периоду јесте Кућа лутака (1953) Ка-Цетника 135633 (псеудо­
ним настао на основу броја који је заробљеник добио по дола­
ску у концентрациони логор), која је за тему имала сексуалну 
експлоатацију жена у Аушвицу. Аутор је сугерисао да је у 
књизи реч о његовој млађој сестри која није преживела логор; 
у каснијој књизи Пипел (1961), у којој је фокус био на његовом 
млађем брату, који такође није преживео, бавио се сексуалним 
злостављањем младих дечака од стране нациста. Неки истра­
живачи оспоравали су истинитост Куће лутака, тврдећи да 
су аријевцима били строго забрањени сексуални односи са 
Јеврејкама. Сам писац, чије је право име било Јехиел Де-Нур, 
разоткрио је свој идентитет на суђењу Адолфу Ајхману у Је­
русалиму 1961, кад је као сведок истакао да себе не сматра 
писцем већ хроничарем са планете Аушвиц, на којој је провео 
две године. Темом сексуалне експлоатације жена у Аушвицу 
дотакао се узгред и Ели Визел у роману Несретни случај (1961), 
а у српској књижевности њом су се подробно бавили Алексан­
дар Тишма у роману Употреба човека (1976) и Ђорђе Лебовић 
у последњој драми из логорске тетралогије Војник и лутка 
(1996).

Након хронолошки најранијих дела посвећених Холока­
усту, чији су аутори већином били преживели логораши, због 
чега та дела интенционално и нису била писана са уметнич­
ком намером, уследио је талас претежно књижевноуметнич­
ке, фикционалне имагинације овог историјског периода. 
Прелазом од књижевности сведочења у „чисту”, „фикционал­
ну” књижевност, поставља се питање да ли „доминација фик­
ције над оним што се стварно догодило онемогућава бележење 
истине и покушај да она буде упамћена”,149 или управо фик­
ција, наводно недорасла истини, спасава истину од заборава. 
У сваком случају, ваља макар навести нека од тих дела, која 
су претходила Лебовићевој и Обреновићевој драми из 1956, 
а која су се Холокаустом бавила на посредан или непосредан 

149  Винфред Георг Зебалд. „Конструкције туге: Гинтер Грас и Волфганг 
Хилдесхајмер”. Campo santo, 108.
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начин: Људи и нељуди (1947) Елија Виторинија, Пепео и дија­
мант (1948) Јежија Анджејевског, Где си био, Адаме? (1951) 
немачког нобеловца Хајнриха Бела, Смрт је мој занат (1952) 
Роберта Мерла, Искра живота (1952) Ериха Марије Ремарка 
и Црна бујица (1954) Леополда Бучковског. 

На тавану крематоријума, или О Небеском одреду  
Ђорђа Лебовића и Александра Обреновића

1. За домашаје нечије уметности, који су део свеукупних 
човекових домашаја и који неретко све друге домашаје нади­
лазе, „нису пресудни”, ако је веровати Ђорђу Лебовићу, „ни 
способност, ни даровитост, ни амбиције”, већ је одлучујуће 
„детињство”150 уметника. Слично томе, и Лебовићев духовни 
сабрат и сапатник из Аушвица, Ели Визел, веровао је да дете 
које се крије у човеку опредељује правац његовог деловања,151 
што значи, између осталог, и уметничког. Наивно је међутим 
надати се да ће се тајна Лебовићеве драмске и приповедачке 
уметности разоткрити у његовом незавршеном и постхумно 
објављеном аутобиографском роману Semper idem (2005), осим, 
можда, индиректно. 

У том роману Лебовић је укрстио аутофикционалну ис­
повест са приказом историјске фреске на чијем се фону та 
исповест одвија. То значи да Semper idem припада традицији 
тзв. Bildungsromanа или образовног романа, то јест романа о 
одрастању и сазревању. Кад је о историјској позадини рома­
на реч, у њему се говори о „Великом суноврату” који је водио 
ка „Великом обрачуну”, о надвијању мрачних облака нацизма 
и усташтва над политичким хоризонтом тадашње Европе и 
Југославије, замрачујући пишчево детињство, али не и његов 
радознали и осетљиви душевни живот. „Велики суноврат” 

150  Милош Јевтић. Живот сцене: Разговори са режисерима и глумцима. Раз­
говоре водио Милош Јевтић. Службени гласник: Београд 2014, 776.

151  Видети: Франсоа Митеран [казивао] и Ели Визел [интервју водио]. Ме­
моари у два гласа. Превео са француског Вукоје Булатовић. Paideia / НИН: Београд 
1996, 7.
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на историјском плану рефлектовао се и на унутрашњем, уви­
дом протагонисте у „велику превару”: схватио је, још „пре 
више од четрдесет година”, у одсудном тренутку живота, да 
је „ред који, наизглед, влада на овом свету лажан [...], [да] у 
себи крије неподношљив неред”.152 То га је сазнање, које као 
да је антиципирало искуство које ће доживети у концентра­
ционим логорима, гушило „од ужаса и страха”: „Назрео сам 
Зло, одсуство Бога, открио сам свет у коме се не може живети 
слободно, без страха.”153 Иако се роман фокусира на форма­
тивне Лебовићеве године, у њему је подразумеван и накнадни 
животни, то јест духовни светоназор проистекао из искуства 
концентрационих логора. Међутим, сама литерарна предста­
ва тог искуства изостала је из романа због ауторове смрти.

Једног априлског дана 1944. петнаестогодишњи Ђорђе 
Лебовић читао је Породицу Тибо француског нобеловца Ро­
жеа Мартена ди Гара, обиман роман од преко хиљаду страна 
(који на српски језик тад још увек није био преведен), обеле­
жио страну на којој је стао, „заклопио књигу и кренуо на пут 
за који није био предвиђен повратак”.154 Био је депортован у 
Аушвиц, где су му по доласку на руци истетовирали број 
А-12750. У прологу драме Небески одред (Himmelkommando), 
коју ће написати у коауторству са Александром Обреновићем 
1956, неименовани наратор ће се у првом лицу једнине пред­
ставити под истим бројем: „Ја сам А-12750. Свој број носим 
тетовиран на левој руци већ дванаест година”.155 Тиме је хтео 
да укаже на имплицитну „истинитост” драмског дела, које је 
поникло из његових аутентичних логорских искустава.156 

Совјетске ударне јединице ослободиле су Аушвиц 27. 
јануара 1945. године, али је Ђорђе Лебовић тад већ био далеко: 
учествовао је у евакуацији ка логору Грос-Розен, у такозва­
ном „маршу смрти” који се одвијао „по суровој шлеској зими, 

152  Ђорђе Лебовић. Semper idem. Лагуна: Београд 2016, 127.
153  Исто.
154  Милош Јевтић. Живот сцене, 780.
155  Ђорђе Лебовић. Небески одред. У: Савремена југословенска драма. При­

редио Света Лукић. Просвета: Београд 1968, 135.
156  Видети: Стејн Верват. Холокауст, рат и транснационално сећање, 69.
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на двадесет степени испод нуле”157 – чији се драматични при­
каз може наћи у књизи Ноћ (1960) Елија Визела. Био је потом 
заточен у логору Заксенхаузен крај Берлина, „у време најже­
шћих савезничких бомбардовања”, да би одатле претрпео 
„[д]еветодневни транспорт до логора Маутхаузен [у Аустрији], 
у пренатрпаним марвеним вагонима, без хране и воде”.158 
Сећао се како су их на апелплацу (свакодневним прозивкама) 
у Маутхаузену ноћу поливали „леденом водом из шмркова”, 
како су амерички авиони грешком засули „бомбама и митра­
љеском ватром” логор са шаторима крај Маутхаузена, како 
су више дана пешачили „друмовима Аустрије, под батинама 
и куршумима разјарених есесоваца, у правцу ’Алпске тврђаве’ 
у којој су нацисти намеравали да пруже последњи жесток 
отпор”, како у том логору није за логораше било ни хране ни 
воде ни лекова – „ничег сем зиме, глади, жеђи и пегавца”.159 
Импровизовани логор без имена, између аустријског града 
Велса и села Гинкирхен су три дана пре завршетка рата, у ка­
сни сумрак 5. маја 1945, ослободили амерички извиђачи Прве 
армије генерала Патона, и у њему затекли „преко двадесет 
хиљада несахрањених лешева и око три хиљаде живих косту­
ра на издисају”, међу њима и шеснаестогодишњег Ђорђа Ле­
бовића, који је имао „мање од 30 килограма” и боловао „од 
пегавца, дизентерије, скорбута, запаљења плућа, а лева нога 
била м[у] је одузета”.160 Тад је почео његов „пут из смрти у 
живот”.161 Вратио се у Сомбор у септембру 1945, не затекавши 
„никога од тридесеточлане родбине”.162 

Педесетих година XX века Ђорђе Лебовић најпре се оку­
шао у писању прича које су поникле из његовог логорашког 
искуства; између осталих, причу „Живети је понекад високо” 
објавио је 1956. у часопису Дело, исте године кад и драму Не­
бески одред са Александром Обреновићем. Посветивши се 

157  Милош Јевтић. Живот сцене, 784.
158  Исто.
159  Исто.
160  Исто.
161  Исто.
162  Исто, 773.
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од тада у потпуности драмском раду, причама се више није 
враћао; оне су постхумно публиковане, заједно са записима 
„Из пишчеве бележнице”, у збирци Анђели неће сићи са небеса 
(2021). Тако је девет „јединствених, аутентичних и узнемиру­
јућих логорских прича”163 из Лебовићеве заоставштине, прича 
„стилски и језички уздигнут[их] изнад бруталне стварности 
коју су тематизовале”164 – иако су хронолошки настале најра­
није, те представљају особени пролог у оно што ће тек напи­
сати – представљено на увид читалачкој и културној јавности 
као епилог његовог књижевног дела, а посебно незавршеног 
аутобиографског романа Semper idem (2005), „у коме је по све­
му судећи намеравао да опише пакао Аушвица и нацистич­
ких логора”.165 Да се приче могу читати и као условна „замена” 
за ненаписана поглавља романа Semper idem, потврђује по­
датак да се у њима појављује неколико јунака из тог романа; 
реч је о јунацима који су из прича, деценијама касније, „под­
млађени” емигрирали у роман, односно у време романа које 
претходи времену у причама. 

Иако на нивоу претпоставке, разлог због којег Лебовић 
није објавио збирку прича за живота, осим што су се оне, бар 
кад су настале, поетички разилазиле са пожељним начином 
књижевног приказивања ратних догађаја, јесте у томе што 
их је можда сагледавао као литерарне вежбе које су претхо­
диле његовом главном, „драматуршком позиву”, због којег 
„није стигао да им се врати”.166 Притом, ова приповедна про­
за, у којој „дијалози носе радњу”, има евидентне драмске осо­
бености, па и „драматуршки набој”.167 То није било случајно: 
дијалошка, односно драмска форма наметнула се Лебовићу 
као привилеговано средство књижевног сведочења о Холока­
усту. Као да није могао другачије него да драмском уметно­
шћу сведочи не само о оном што је преживео већ и о онима 

163  Дејан Михаиловић. „Приче и опомене Ђорђа Лебовића”, 210.
164  Исто, 206.
165  Исто, 205.
166  Исто.
167  Дејан Михаиловић. „Приче и опомене Ђорђа Лебовића”, 206.
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који нису преживели, мртвима дајући глас: „[...] тако сам при­
чао причу и оживљавао актере”.168

2. „[В]елики тренутак европске имагинације” и „књи­
жевноисторијски догађај првога реда”169 наступио је кад је 
драма Небески oдред објављена 1956. у часопису Позоришни 
живот, али су „три главне позоришне куће у Београду”170 
одбиле да је тада поставе на сцену. У Београдском драмском 
позоришту одустало се од њеног извођења упркос томе што 
је тадашњи управник Предраг Динуловић енергично бранио 
текст пред својим сарадницима који су пружали снажан отпор; 
у Југословенском драмском позоришту, без обзира на зала­
гање Мирослава Беловића и Томислава Танхофера, који су 
придобили готово цео ансамбл, управник Велибор Глигорић 
био је против; у Народном позоришту Хуго Клајн је безуспе­
шно покушавао да убеди управника Милана Богдановића 
„да је Небески одред драма, а не патолошко иживљавање два 
млада декадента”.171 На крају је драма била изведена у Обла­
сном народном позоришту у Приштини, а потом у Ужицу и 
Новом Саду – 1957. добила је Награду Стеријиног позорја у 
Новом Саду за најбољи текст савремене драме – и онда редом 
на готово свим сценама у Југославији, на радију, на телевизији 
и на филму (1961) (аутори драме написали су и сценарио), да 
би у Београду тек 2009. била постављена на сцену Југословен­
ског драмског позоришта.172 

Ова провокативна дебитантска драма двојице двадесе­
тосмогодишњака, преточена у позоришну представу, није 
била само „[д]огађај Стеријиног позорја 1957. године” – како 
гласи наслов афирмативног приказа Борислава Михајловића 
Михиза објављеног 2. јуна 1957 у НИН-у – већ је, најавивши 

168  Злата Лебовић. Дијалог о добру и злу, 31. Цит. према: Дејан Михаиловић. 
„Приче и опомене Ђорђа Лебовића”, 205.

169  Александар Јерков. Тајна Европе и српска књижевност, 224.
170  Стејн Верват. Холокауст, рат и транснационално сећање, 73.
171  Милош Јевтић. Живот сцене, 797.
172  Видети: Невена Даковић. Студије филма: Огледи о филмским тексто­

вима сећања. Факултет драмских уметности / Институт за позориште, филм, 
радио и телевизију: Београд 2014, 136.
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собом ново поглавље у историји српског драмског стварала­
штва, представљала несумњиву „прекретницу”.173 У својој 
студији о савременој српској драми, која се развијала „нејед­
наким ритмом и снагом”,174 Слободан Селенић је указао на 
обележеност драме послератног периода (1944–1956) сна­
жним идеолошким импулсима, оличеним у социјалистичком 
реализму и наметнутом „програмском оптимизму послератне 
Југославије”.175 Проблематизовањем тог оптимизма, будући 
да је била потпуно изван „задате идеолошке парадигме”,176 
драма Небески одред донела је поетички преврат и обележи­
ла почетак новог периода (1956–1965) у коме је српско драм­
ско стваралаштво оживело и у коме су се јавиле „изразитије 
личности драмских писаца”.177 

173  Слободан Селенић. „Савремена српска драма”, ХХIV.
174  Исто, VIII.
175  Гордана Тодорић. „Модуси књижевног памћења и представљање Холо­

кауста”, 302.
176  Александар Јерков. Тајна Европе и српска књижевност, 224.
177  Слободан Селенић. „Савремена српска драма”, VIII.
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Већина критичара оценила је да је Небески одред „ревита­
лизовао”178 реализам, да је посреди реалистичка драма, и то, 
како је нагласио Селенић, „прва српска реалистичка драма 
написана после ослобођења”.179 Према Стејну Вервату, у питању 
је „традиционална реалистична представа која упознаје публи­
ку с реалношћу концентрационог логора и паклом Sonderkom­
manda”.180 Кад је реч о поступцима грађења сцена, о натура­
листички представљеним „нељудским ситуацијама” у којима 
су се „реалистички портретисани карактери”181 обрели, као и 
о „сведеном реалистичком стилу”182 драме, то је свакако тачно. 

Међутим, сам реализам, не као стилски и уметнички 
правац већ као поетички однос према свету, постаје пробле­
матичан у контексту Холокауста. Јер шта је током Холокауста 
уопште било „реалистичко” – све, или ништа? Шта је „реали­
стичко” у магновењу, у кошмарном сну, у преобилној ствар­
ности каква је владала у логору да се, парадоксално, све чини­
ло нестварним – или хиперреалистички надреалним? Свако 
„преношење” стварносне слике света у свет литерарног дела 
по природи уметничког стваралаштва подразумева одређе­
ни вид деформације те слике.183 Истина књижевног дела увек 
је у извесној мери искривљена у односу на истину стварности. 
Кад се сама стварност перципира као „нестварна”, „онеоби­
чена” или деформисана по себи, њено верно приказивање 
подразумева и инхерентну негацију реалног. Реализам је, 
другим речима, деформисан у нешто што га превазилази, у 
(нереални) хиперреализам који нагиње ка апсурду. Иако „нема 
одредницу жанра”,184 Небески одред је несумњиво (хипер)
реалистичка драма по поступцима и стилу, а драма апсурда, 

178  Петар Марјановић. „Пред вратима пакла”, 170.
179  Слободан Селенић. „Савремена српска драма”, ХХII.
180  Стејн Верват. Холокауст, рат и транснационално сећање, 72.
181  Слободан Селенић. „Савремена српска драма”, ХХI.
182  Гордана Тодорић. „Модуси књижевног памћења и представљање Холо­

кауста”, 303.
183  Видети: Никола Милошевић. Идеологија, психологија и стваралаштво. 

Дуга: Београд 1972, 63.
184  Петар Марјановић. „Пред вратима пакла”, 170.
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или евентуално „трагичка гротеска”185 пре него „гротескна 
трагедија”,186 по уметничкој визији света. 

У драми је реч о „стравичној причи” о седам чланова 
Зондеркоманда, који су, да би им живот био продужен за три 
месеца, пристали да раде на ликвидацији и „спаљивању сво­
јих сапатника”.187 Јер, да нису прихватили ту „улогу [...] – не 
би ли продужили ружан сан свог живота, агонију трајања 
– прихватио би је неко други”: са њима се унапред „рачунало 
као са мртвацима”.188 

Како разумети ту „нечовечну, ванцивилизацијску, без­
излазну загонетку”189 пред коју су били стављени? Јесу ли се 
зарад продужења живота одрекли себе? Јесу ли, живећи „до­
датно” време, постали нешто друго а не људи? Јесу ли могли 
да пронађу франкловски смисао живота у патњи тог „покло­
њеног” времена? Јесу ли подложни моралној осуди? 

Захваљујући таквој нељудској ситуацији, први пут је у 
српској драми повлашћено место добила антрополошка ди­
мензија. Поводом етичких „избора”, рвања са савешћу и по­
нашања драмских протагониста, али и њиховог међусобног 
динамичног односа, неминовно се постављају питања „шта 
човек мора, шта сме, а шта не сме да учини уколико жели да 
остане човек”.190 Постоји ли за човека „граница искушења” 
иза које, ако се пређе, морал престаје да важи, да буде „реле­
вантан”?191 Простор с ону страну човечности који не подлеже 
моралном просуђивању? Сва су та и још многа друга питања, 
заправо, једној конкретној, појединачној причи дала „оп­
штост морално-филозофске расправе о људима”,192 то јест о 
„природи људској”.193

185  Исто, 177.
186  Исто, 170.
187  Слободан Селенић. „Савремена српска драма”, ХХI.
188  Петар Џаџић. „Лебовић – Обреновић: Небески одред”. У: Савремена 

југословенска драма. Приредио Света Лукић. Просвета: Београд 1968, 130.
189  Слободан Селенић. „Савремена српска драма”, ХХII.
190  Исто, ХХII–ХХIII.
191  Исто, ХХIII.
192  Слободан Селенић. „Савремена српска драма”, ХХII.
193  Петар Марјановић. „Пред вратима пакла”, 170.
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И сам Ђорђе Лебовић је признао да је човек „заједнички 
именитељ”194 свих његових драма. И не само драма, може се 
додати, већ и прича и незавршеног романа Semper idem. Једино 
га човек, како је рекао, „стварно занима и узбуђује, са свим оним 
што је био, што јесте, или што може постати”.195 Свуда и увек 
човек је несигуран и уплашен „пред силама мржње, дивља­
штва, глупости и предрасуда. Његова судбина и његово про­
клетство исти су на свим просторима и у свим временима.”196

Сама историја, са својим дехуманизујућим силама, није 
толико интересовала Лебовића колико човек „који је ту исто­
рију створио”,197 који је својом такозваном „природом” довео 
до Холокауста. Било му је стало да прикаже „човека у паклу”, 
што је и у Небеском одреду и у другим делима свакако учинио, 
„али много више од тога” значило му је да прикаже „пакао у 
човеку”.198 Тако је имплицитно одредио суштину свог књи­
жевног сведочења: пакао (духа) унутар пакла (историје). Отуд 
је и Небески одред, са својим протагонистима као „живи[м] 
симболи[ма] људске деградације”,199 драма људског духа у 
вихору дехуманизујућих сила. Неизвесно је шта је у драми 
„стравичније: оно што”, ради сопствене акомодације, „човек 
може да учини другима, или оно што може да учини себи”.200 
Проблем који је драма поставила јесте следећи: може ли се 
мислити хуманизам из „сиве зоне” којој су Зондеровци при­
падали: „Пошто је сазнао да је могуће живети, макар и огра­
ничено време, као спаљивач хиљада и хиљада недужних са­
патника, човек је о себи дознао податак који захтева озбиљно 
преиспитивање појма хуманости, па према томе и смисла 
хуманистичке побуне.”201

194  Милош Јевтић. Живот сцене, 801.
195  Исто.
196  Исто, 802.
197  Исто.
198  Исто.
199  Петар Џаџић. „Лебовић – Обреновић: Небески одред”, 130.
200  Исто.
201  Слободан Селенић. „Савремена српска драма”, ХХIV.
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3. Драму отвара наративни пролог у коме се, као Лебови­
ћев алтер-его, јавља Приповедач у првом лицу једнине, све­
дочећи како је са другим логорашима учествовао у рушењу 
крематоријума и уклањању доказа нацистичких злочина, и 
како је потом срео припадника Зондеркоманда који му је ис­
причао причу о себи и другим члановима одреда. Небески одред, 
испоставља се, јесте у сценску форму преточена прича тог 
члана последње групе Зондероваца, али у слободнијем односу 
према усменом претексту: Приповедач је, као посредни или 
„другостепени сведок”,202 појаснио да ће у преношењу сведо­
чења нешто изменити и прескочити, да су нека лица која ће се 
у драми појавити можда и измишљена, али да је „постојало 
[...] све оно што их је окруживало”.203 Након тога, он је напу­
стио сцену. Већина критичара замерила је ауторима драме 
на прологу, сматрајући да се у њему „види недостатак драма­
туршког искуства писаца”.204 

Радња драме траје „од друге недеље октобра 1944. годи­
не до Божића 1945”.205 Осим пролога, садржи и седам појава, 
при чему се свака појава завршава „сценски мање или више 
успелим призором који подиже напетост”.206 

Уводна појава, која представља „успелу експозицију” у 
драмски заплет, једина се „дешава у екстеријеру”,207 у мрклој 
кишовитој ноћи у крематоријумском кругу. „[О]сећање те­
скобе и страве”208 с почетка драме не јењава до самог њеног 
краја. После дугог времена проведеног на киши, групи лого­
раша, који током трајања уводне појаве неће изговорити „ни 
једну разговетну реч”,209 командофирер саопштава да је овде 
„крематоријум у коме се уништавају сви непријатељи Вође и 
сав баласт Нове Европе”, да ће они радити у Химелкомандо, 

202  Стејн Верват. Холокауст, рат и транснационално сећање, 69.
203  Ђорђе Лебовић. Небески одред, 137.
204  Петар Марјановић. „Пред вратима пакла”, 170.
205  Исто.
206  Исто, 177.
207  Исто, 171.
208  Исто.
209  Исто
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то јест у Небеском одреду, како су њихови „претходници 
духовито назвали ту екипу”, како ће им дужност бити да три 
месеца убијају „непријатеље”210 нациста – то ће чинити тро­
јица радника у „купатилу” (гасној комори), који ће убацива­
ти две циклон-бомбе кроз отворе на стропу (додуше, треба 
нагласити ради историјске веродостојности да су циклон-Б 
кроз строп гасних комора убацивали искључиво немачки 
Sanitarer а не припадници Зондеркоманда) – и да их спаљују 
у пећима крематоријума – то ће чинити друга тројица, прет­
ходно повадивши златне зубе жртвама побијеним циклоном-Б 
– након чега ће и сами бити ликвидирани, а на њихово место 
бити доведена друга група. Саопштено им је и да они који не 
желе да се прихвате тог задатка могу одмах да иступе из стро­
ја да би били стрељани – што су неки међу њима и учинили. 
Остали су разведени по собама. Након уводне појаве, следи 
драма, како је Слободан Селенић у приказу у Борби 1957. ис­
такао, „седам великих индивидуалних катастрофа”.211

Остатак драме одиграва се у врелој и задимљеној таван­
ској соби, „прегрејаној од сагорелих људских костију и меса”,212 
као и, накратко, у соби командофирера. У том скученом, кла­
устрофобичном простору, протагонисти три наредна месеца 
проводе у безнадежном те гротескном напору да живе „нор­
мално”, у расположеном препуштању храни и пићу, у само­
заваравању, унутрашњим дилемама и (моралним) сукобима 
са самим собом, као и у апсурдним, бекетовским, црним ху­
мором обележеним дијалозима који неретко кулминирају у 
међусобне сукобе. За саме дијалоге је, притом, речено у кри­
тици да имају „европски ниво стилизације”, да су „шкрти”, 
„брушени” а сугестивни, да је реч у њима више „чаура облика 
него облик сам”.213 

Иако су чланови Специјалног одреда по правилу били 
Јевреји, у драми су посреди људи „различитих национално­

210  Ђорђе Лебовић. Небески одред, 138.
211  Цит. према: Ђорђе Лебовић. „Уместо поговора: Одломци из критичких 

текстова о драмама Ђорђа Лебовића”, 322. 
212  Цит. према: Исто, 323. 
213  Петар Џаџић. „Лебовић – Обреновић: Небески одред”, 131.
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сти, вера, порекла, образовања и професија”. Један од разлога 
због ког је дошло до овог одступања могао би условно речено 
бити назван „хуманим”: увођењем припадника различитих 
националности, вера, порекла и тако даље, који су постепено 
губили своју човечност током три месеца обављања дужно­
сти у Зондеркоманду, може се одбацити (антисемитска) опту­
жба да су само Јевреји били кадри за такав морални суноврат. 
Дехуманизација којом су Зондеровци били изложени опште­
људска је могућност, а не искључиво или предодређено јевреј­
ска. Други разлог могао би бити у намери аутора да се на том 
тавану – који у драми представља особени teatrum mundi – 
рефлектује читава логорска популација, у својој не само тип­
ско-идентитетској већ и индивидуално-карактерној разноли­
кости. (Отуд треба с резервом узети поједине критичке при­
медбе, као што је она да су аутори, додељујући логорашима 
„хуманистичка звања – уметника, професора књижевности 
итд” – ако се нема у виду наречена намера – на наиван начин 
потенцирали њихову „деградацију људског”.214) Свеопшти 
одраз логорске популације на том тавану огледа се такође и 
у језичкој разноликости: не постоји друго „дело јужнословен­
ске драматургије у којем се користе речи више језика”, и то 
„на немачком, хебрејском, француском, руском, мађарском, 
пољском, италијанском, енглеском, латинском, јидишу, а ко­
ристе се и речи логорског жаргона”.215

„[Л]ичне особине” седморице Зондероваца, као и животи 
„које су водили пре заточења”, откривају се „[п]остепено, кроз 
радњу и сукобе”.216 С обзиром на то да су у логору били уки­
нути индивидуалност и прошлост логораша, они у драми 
немају имена већ само надимке као ознаке за „различит[е] 
типов[е] затвореника”.217 Међутим, вршећи „најмучнији посао 
века”, сваки од седам, према Михизу, „поломљених људи”,218 

214  Исто.
215  Петар Марјановић. „Пред вратима пакла”, 178.
216  Исто, 173.
217  Стејн Верват. Холокауст, рат и транснационално сећање, 70.
218  Борислав Михајловић Михиз. „Догађај Стеријиног позорја 1957”. Кри­

тике и огледи 1. Приредио Владан Бајчета. Матица српска / Универзитетска би­
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захваљујући „сасвим посебн[им] фактур[ама] душе”,219 на 
„друкчији” начин је био „поломљен”.220

Тројица радника у гасним коморама јесу Зелени, Човек 
под капом и Рањеник. Зелени је Немац, ситни лопов, под­
водач и антисемита који, једући и пијући „оно што скупи с 
тела убијених затвореника”,221 поседује „до краја изоштре[н] 
инстинк[т] самоодржања”.222 Човек под капом је ортодоксни 
Јеврејин, сајџија кога „његов механизам бежања” од суочавања 
са предстојећом смрћу наводи да током целе драме опсесив­
но поправља стари сат и да „на све продоре реалности одго­
вара цитатима из јеврејске Библије”.223 Рањеник је секуларни 
француски Јеврејин и, због своје припадности комунистич­
кој идеологији, политички затвореник.

Тројица радника у крематоријумима јесу Број 56964, Му­
селман и Проминент. Број 56964 је интровертни Србин (Серб) 
и, као члан покрета отпора, такође политички затвореник. Му­
селман је екстровертни, „темпераментни, увек узбуђени”224 
италијански антисемита, „мали и примитивни писар”,225 који 
ће, очекивано, први занемоћати. Проминент – што је била 
жаргонска ознака за логораша каријеристу – бивши је пољски 
дипломата, „интелектуалац и аристократа” склон „да завара 
и изда” друге, па „и самог себе”,226 који „црта шаре кремато­
ријума и свакодневно води белешке о приспећима”.227

Седми Зондеровац, С. К. – што је ознака за затвореника 
из Казненог батаљона – грчки је антисемита и вајар који је од 

блиотека „Светозар Марковић” / Српска читаоница: Нови Сад / Београд / Ириг 
2021, 518.

219  Исто, 510.
220  Исто, 518.
221  Стејн Верват. Холокауст, рат и транснационално сећање, 71.
222  Цит. према: Ђорђе Лебовић. „Уместо поговора: Одломци из критичких 

текстова о драмама Ђорђа Лебовића”, 323. 
223  Цит. према: Исто. 
224  Цит. према: Исто. 
225  Петар Марјановић. „Пред вратима пакла”, 174.
226  Цит. према: Ђорђе Лебовић. „Уместо поговора: Одломци из критичких 

текстова о драмама Ђорђа Лебовића”, 323. 
227  Стејн Верват. Холокауст, рат и транснационално сећање, 71.
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сакупљених златних зуба намеравао да направи Леду која је 
лабуду откинула главу. Прихвативши се наметнуте дужности 
капоа, постао је за кратко време „одљуђени батинаш”.228 (У 
критици је, међутим, замерено да његов нагли пад „из миро­
вања у активан садизам према друговима”229 није довољно 
психолошки мотивисан.)

Њима се придружује и осма жртва, Старац, бивши руски 
професор књижевности, коме су нацисти доделили улогу 
портира у улазу у крематоријум и који је после годину и по 
дана обављања тог посла полудео те у свакој новој групи Спе­
цијалног одреда „препознавао” „сина” – у овом случају, Ра­
њеника. (У критици је такође замерено да и „[л]удило старог 
професора књижевности” обилује „мног[им] слаб[им] тре­
ну[цима]”230). Управо је Старац дао инструкције новим чла­
новима одреда, између осталог одредивши и да С. К. буде 
капо. 

Будући да „[о]сновна сценска ситуација сама по себи има 
довољну драмску напетост” која се не мења „све до кулмина­
ције”, та се напетост одржава и подиже „низом сукоба који 
су гротескни у својој бесциљности, али су делотворни у от­
кривању особености ликова”, као и у „развоју радње”.231 Кон­
фронтације између чланова одреда вишеструке су: тројица 
који раде у „купатилима”, то јест гасним коморама, сукобљени 
су са тројицом који раде у пећима, будући да је рад у пећима 
мање компромитујући; капо је сукобљен са преосталом ше­
сторицом; антисемити међу њима сукобљени су са двојицом 
Јевреја, без обзира на то што је један од њих секуларни Јевре­
јин и комуниста; друштвено и интелектуално супериорнији 
Зондеровци, попут Проминента или Старца, сукобљени су 
са „олошем”, попут Зеленог; сукоби са елементима „национал­
не нетрпељивости”.232 

228  Петар Марјановић. „Пред вратима пакла”, 174.
229  Петар Џаџић. „Лебовић – Обреновић: Небески одред”, 131.
230  Исто.
231  Петар Марјановић. „Пред вратима пакла”, 173–174.
232  Исто, 175.
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Дванаестог дана рада почињу да разговарају о могућности 
бекства. Тад и сама драма „добија у спољној динамици”, мада 
је, према Селенићевој сугестији, тај део драме могао бити кра­
ћи, „поготову кад се узме у обзир дужина драме која траје 
преко три и по сата са само једном паузом.”233 И Михиз је, у 
вези с тим, сматрао да „оно мало [фабуле] што је [драма] има, 
боље да је нема”.234 Тему отвара Муселман, нервно најнеста­
билнији члан групе. Заједнички учествују у самообмани, све 
док ћутљиви Србин, „кога коначно угуши нагомилани по­
тенцијал неизговорених мисли, емоција, и сећања на прожи­
вљено”,235 не схвати да је бекство бесмислено, „јер чак и да им 
пође за руком, читавог би живота били прогоњени сећањима 
на ’посао’ који су обављали”.236 Он се потом баца на електрич­
ну жицу са високим напоном. 

Тих дана је у шумовитој области изван логора била „ис­
копана огромна јама у којој је горела ватра, и у коју су наци­
стичке жртве, логораши и деца, живи бацани”.237 Та су убија­
ња у почетку вршили добровољци из Зондеркоманда: коцком 
је одлучено да се први пријави Муселман, који је, не издр­
жавши те призоре, убрзо полудео. Тако се испоставило да је 
Србиново самоспасење „од сопственог злочина”238 било мо­
рално најисправније. 

Последње три појаве дешавају се осамдесет петог дана од 
почетка радње: упркос обећању да ће им помоћи при бекству, 
Старац је погазио реч и Зондеровци су га, да их не би издао, 
задавили. Капо је у „свом последњем самоубилачком задатку”,239 
захваљујући снази коју су му дали „[о]чајање слабића и хи­
стерија”,240 напао ножем Командофирера; његов је пад, према 

233  Цит. према: Ђорђе Лебовић. „Уместо поговора: Одломци из критичких 
текстова о драмама Ђорђа Лебовића”, 323. 

234  Борислав Михајловић Михиз. „Догађај Стеријиног позорја 1957”, 518.
235  Цит. према: Исто. 
236  Стејн Верват. Холокауст, рат и транснационално сећање, 70–71.
237  Петар Марјановић. „Пред вратима пакла”, 176.
238  Исто.
239  Исто, 177.
240  Цит. према: Ђорђе Лебовић. „Уместо поговора: Одломци из критичких 

текстова о драмама Ђорђа Лебовића”, 323. 
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Селенићу, био „само одложен” тиме што је имао „власт над 
осталом шесторицом”: „мучен презиром другова”, проживео 
је „извесно време” са тим „формалним ослонцем”.241 

Након што су Старац и Командант убијени, Рањеник и 
Проминент открили су да је Зелени пријавио нацистима по­
кушај њиховог бекства: савладавши га, натерали су га да свира 
њихов омиљени куплет Организуј (заправо мелодију Розамун­
де, немачке полке) и, схвативши „да за њих нема излаза”,242 

очекујући нацисте, док је сат који је Човек под капом успео 
да поправи неумољиво откуцавао, препустили се бројању 
последњих тренутака живота.243 

Тако се испоставило да је сама тема драме – случај Зон­
деркоманда као екстремног примера „сиве зоне” концентра­
ционог логора, како ју је назвао Примо Леви – онемогућила 
не само доношење моралног „суда о људима који су се нашли 
у ’сивој зони’”, већ и било какав „катарзични развој догађаја”, 
односно „уметничко или етичко заокружење”.244 Нити су 
жртве пружале јуначки отпор, нити се њихова патња може 
сакрализовати.245 Жртве су биле „одљуђене”, „сурове”,246 емо­
ционално аутоанестезиране, „сасвим сломљен[е] и сведен[е] 
на чисте егзистенцијалне елементе”, још увек, ипак, упркос 
свему, чувајући „све своје [људске] потенције”.247 Нити су 
дакле хероји, нити подлаци, или јесу и једно и друго. Најмање 
свеци. Драмом се, према Михизу, хтело рећи како – „[...] човек 
у најсуровијим и најбесмисленијим условима чува своју 
огромну, невероватну, спасоносну моћ адаптације и како 
кроз све ужасе носи у себи увек један, ма и најмањи, траг чо­
вечности.”248

241  Цит. према: Исто. 
242  Стејн Верват. Холокауст, рат и транснационално сећање, 72.
243  Видети: Петар Марјановић. „Пред вратима пакла”, 178.
244  Стејн Верват. Холокауст, рат и транснационално сећање, 77.
245  Видети: Стејн Верват. Холокауст, рат и транснационално сећање, 77.
246  Слободан Селенић. „Савремена српска драма”, ХХIII.
247  Борислав Михајловић Михиз. „Догађај Стеријиног позорја 1957”, 519–520.
248  Исто, 519.
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4. Кад се драма појавила, наишла је на опречне критике, 
које су се кретале у распону од изразитих похвала до оспо­
равања њених уметничких вредности. С обзиром на то да је 
Лебовићева и Обреновићева обрада Зондеркоманда „много 
пре суђења Ајхману 1961–1962. године изнела пред ширу пу­
блику стварност и специфичност нацистичког геноцида над 
Јеврејима”, чиме је дошло до одмака „од црно-белих категори­
ја које је нудила југословенска”, али ништа мање ни европска, 
политика или „култура сећања” (посебно кад је реч о подели 
на злочинце и „невине” жртве), рецепција драме показала је 
несразмеру између „етичких и естетичких проблема” који су 
„заокупљали” ауторе и неразумевања тих проблема од стра­
не „позоришних критичара главног тока и доминантне по­
литике памћења”.249 

Тако је, на трагу већ поменутог Милана Богдановића, 
који је сматрао да Небески одред није драма већ „патолошко 
иживљавање” њених аутора, Звонимир Берковић у загребач­
ком Вечерњем листу тврдио да је давањем награде Небеском 
одреду учињена „тешка неправда литератури”, будући да је 
посреди само „сценска репортажа, додуше са свим квалите­
тима одличне репортаже”.250 

„[Р]азоран приказ”251 драме написао је 1957. за НИН Бора 
Глишић, назвавши њен „одавно превазиђен” стил „натура­
листичким, нихилистичким, вулгаризаторским материјали­
змом”.252 Критика попут његове иначе је могућа, како неретко 
бива, захваљујући изврсном (поетичком) не(пре)познавању 
предмета о коме се пише, историјског контекста из кога је те­
матика проистекла и читалачког несаживљавања са текстом. 
Глишић је замерио ауторима што нису приказали „гестаповце” 
како врше највеће свирепости – „циклонизирање и спаљива­
ње у крематоријуму” – већ како, „по овој драми” – као да су 

249  Стејн Верват. Холокауст, рат и транснационално сећање, 68.
250  Цит. према: Ђорђе Лебовић. „Уместо поговора: Одломци из критичких 

текстова о драмама Ђорђа Лебовића”, 324. 
251  Стејн Верват. Холокауст, рат и транснационално сећање, 74.
252  Цит. према: Ђорђе Лебовић. „Уместо поговора: Одломци из критичких 

текстова о драмама Ђорђа Лебовића”, 317. 
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сами аутори измислили нешто чега није било – то чине зато­
ченици, „најбољи међу онима који су у име човечности уста­
ли против нацизма (иначе не би били у логору)”.253 Шта би 
било да нису „устали против нацизма”: крематоријуми не би 
били пуштени у погон? Но, чак и лоше критике попут ове го­
воре много тога о идеолошкој епистеми једног времена; због 
тога их не треба олако одбацити и препустити забораву. Оне 
указују на степен неинформисаности „о чињеницама” Холо­
кауста – према Глишићу, у концентрационе логоре одвођени 
су само „политички затвореници”, који су се, „услед својих 
антифашистичких уверења, [...] аутоматски понашали као 
јунаци с неприкосновеним етичким стандардима”254 – али 
указују такође и на неспремност „водећих критичара” тог 
доба „да се прилагоде реалистичним”, а не јуначким или тра­
гичким „приказима нацистичких логора смрти”.255 

Јер, према Глишићу, заточеници су заслуживали „сами­
лост”, а не да – у инат осетљивим „гледаочевим нервима” и 
довођењу публике у мрачно расположење – буду приказани 
како – преношењем акцента дехуманизације са злочинаца 
на жртве – постају „слични животињама”.256 Небески одред, 
сматрао је критичар, нити је представљао уметност, нити је био 
драма, а камоли „савремено позориште”.257 Сама теза, која 
„трагички мотив третира [...] анимално” те онемогућава ка­
тарзу, постављена је погрешно: нема, према том критичару –

[...] ни херојства, ни било какве идеологије, ни људске вере, ни 
сневања, ни спасоносне илузије, ни спомена на милионе који 
су пали, ни сећања, ни племенитости мисли. [...] Сав је живот 
човеков само и једино биологија и физиолошке функције. Авај, 
ако је то све! У шта онда човек да верује?258

253  Цит. према: Исто, 318. 
254  Стејн Верват. Холокауст, рат и транснационално сећање, 74–75.
255  Исто, 75.
256  Цит. према: Ђорђе Лебовић. „Уместо поговора: Одломци из критичких 

текстова о драмама Ђорђа Лебовића”, 318. 
257  Цит. према: Исто, 319. 
258  Цит. према: Исто, 319. 
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Тако је Глишић напослетку напао и саме жртве, а да тога 
није био свестан. Јер, оне нису биле на висини задатка који 
је Глишић од њих очекивао: ако је критичар изгубио веру, 
жртве су за то биле криве. 

Душан Матић је исте године у свом благонаклоном при­
казу у НИН-у истакао да су аутори драме дотакли „можда 
основни проблем нашег доба”, а то је проблем „одговорности”, 
то јест „савести човека који се нашао у нечовечној ситуацији”, 
чиме је имплицирао да су у драми примарни етички, а не, како 
је Глишић тврдио, „такозвани натуралистички елементи”.259 
Небески одред, према Матићу, није хроника, већ „ужасан вид 
трагедије модерног човека”.260 

Најзанимљивију реакцију на Глишићев текст написао је 
за НИН Иван Ивањи. Он је, у настојању да разувери Глиши­
ћеву неверицу, потврдио Лебовићеву и Обреновићеву тезу 
да су „логораши пристајали да убијају своју браћу да би про­
дужили живот за неколико месеци”, односно да су људи јед­
ноставно „такви”.261 У човеку се „може убити човек”, а на 
реторичко питање „да ли је то уметност”, Ивањи је признао 
да не зна, но истакавши – на начин сличан оном какав је До­
стојевски исказао у свом дневнику поводом односа истине и 
Христа – да ако није, онда ни сâм није за уметност, „него за 
истину”.262 Уметност, према Ивањију, кад је посреди оваква 
тематика, треба да исказује (историјску) истину, „и то наро­
чито онда када је непријатна, када побуђује на размишљање, 
када има за резултат овакве полемике, када упозорава”, као 
и када прихвата захтев Бертолта Брехта да сиђе „са позор­
нице” и преузме „активну улогу”.263 Тако се, како је Ивањи 
приметио и за Глишића и за себе, полемика није водила око 
драмских квалитета или слабости дела, већ око истине, која 
сама по себи „још није уметност, али је она у симбиози са 

259  Цит. према: Исто, 320. 
260  Цит. према: Исто. 
261  Цит. према: Исто, 321. 
262  Цит. према: Исто. 
263  Цит. према: Исто, 321–322. 
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њом”.264 И ту истину, истакао је, „треба рећи и са позорнице, 
да у племенитој тежњи [какву је имао Бора Глишић] да не 
приметимо човека у недостојној улози, не заборавимо да се 
боримо за његово достојанство”.265 Тиме је имплицитно ука­
зано и на ангажовану димензију Небеског одреда, јер борба 
за човеково достојанство не води се само у стварности, „иза 
бодљикавих жица”, већ и „у позоришту”.266 

Са Ивањијем је у великој мери био сагласан и Предраг 
Палавестра, који је потврдио да Небески одред има „нека свој­
ства ангажоване филозофске”, односно „моралистичке дра­
ме”, која су утицала и на „друге послератне српске писце”.267 
Ангажованост ове драме, која попут других сличних књижев­
них дела приказује „безизлаз и мрак огољених егзистенција”, 
јесте у томе што наречени „безизлаз и мрак” – „[...] делују као 
нека врста негативне пројекције тежње да се у човеку сачува 
његово људско достојанство и да се истицањем оних људских 
вредности, које су сасвим угашене, кроз оштре контрасте отво­
ри и нагласи хуманистичка перспектива наде.”268 Небески 
одред, другим речима, приказује Страсну седмицу, с надом да 
се она не завршава на Велики петак. 

И за Палавестру је ова драма била „прекретниц[а] у нови­
јој српској драматургији”:269 будући да у њеном средишту лежи 
„идеја трагичког апсурда”, он је уочио везу између ње и „савре­
мене позоришне авангарде”, која на истој идеји „апсолутног 
моралног уништења човека” „гради своје визије беспомоћно­
сти и отуђења”.270 

Осим са српском и светском авангардом, Небески одред 
довођен је у везу и са, у оновременој „широј југословенској 
културној јавности” недовољно познатим, драмама Самјуела 

264  Цит. према: Исто, 322. 
265  Цит. према: Исто.
266  Цит. према: Исто. 
267  Предраг Палавестра. Јеврејски писци у српској књижевности. Друго, 

допуњено издање. Институт за књижевност и уметност: Београд 1998, 149. 
268  Исто. 
269  Исто, 148. 
270  Исто, 148–149. 
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Бекета и Ежена Јонеска, које су представљале „раскид с дота­
дашњом драмском традицијом, a пo порукама бил[е] далеко 
од оптимизма који је у нас и даље био у темељима званичне 
идеологије и естетике”.271 Да се може говорити о извесним 
додирима између Небеског одреда и (анти)драма тих аутора, 
као плоду епохалних поетичких струјања, потврђује и Михи­
зово мишљење да је Небески одред „Годо без апстракције”.272 
С обзиром на то да „радња” Бекетове драме (1952) као да се 
одиграва након последњег чина завршене трагедије, у нека­
квом апсурдном епилогу/лимбу, у коме се нема шта дочекати, 
а поготово не спас(ење), Михизово поређење са Небеским 
одредом успешно је изведено. Томе се може додати и податак 
да је у Њујорку 2013. године, у режији Мошеа Јасура, први 
пут изведена представа Чекајући Годоа на јидишу, при чему 
су ликови били суптилно приказани као да су преживели 
Холокауст. 

Поред драме апсурда, какву су стварали Бекет и Јонеско, 
Небески одред довођен је у везу и са егзистенцијалистичком 
драмом: тако, према Михизу, овo Лебовићево и Обреновиће­
во дело може још да се чита и као „Сартр без конструкције”.273 
И заиста, ако се Небески одред упореди са, на пример, Сартро­
вом драмом Иза затворених врата (1944), која се одиграва у 
клаустрофобичном простору (пакла) из ког се не може изаћи 
напоље – слично као у Буњуеловом надреалном филму Анђео 
уништења (1962) – онда је сасвим очигледна веза са српском 
драмом: већ је таван крематоријума пакао у паклу (Аушвица), 
при чему сваки од протагониста проживљава сопствени пакао 
у себи, немајући наду да ће из било ког, унутрашњег или спо­
љашњег, моћи да се избави. Остаје им само да иза затворених 
врата таванске просторије воде апсурдне дијалоге, прожи­
вљавају личне, егзистенцијалистичке драме, чекајући, напо­
слетку, „спас” у откуцајима поправљеног сата, који ће наста­
вити да куца и након дочеканог доласка. На Михиза се у 

271  Петар Марјановић. „Пред вратима пакла”, 170.
272  Борислав Михајловић Михиз. „Догађај Стеријиног позорја 1957”, 510.
273  Исто.
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потпуности надовезао и Александар Јерков својим културно­
поетичким и књижевноисторијским увидом, према коме је 
Лебовићева и Обреновићева драма, настала пре суђења Ајхма­
ну, „отишла даље од европске литературе послератног вре­
мена”, те да је треба сагледати „између Сартра и Бекета”.274 

Без обзира на похвале, драми су биле упућене и оправ­
дане замерке, које су се углавном односиле на формалне мањ­
кавости и „несавршености”, попут „компликованијих пси­
холошких дилема” које нису биле убедљиво разјашњене, или 
„моралних проблема”275 који су могли озбиљније да се поста­
ве. Ти недостаци ипак нису спречили жири за доделу награ­
де Стеријиног позорја да баш ову драму прогласе најбољом, 
а не неку другу која би формално била „савршенија”. Тиме као 
да је потврђено неписано парадоксално правило историје 
књижевности, према коме велика дела, која остају за сва вре­
мена, нису она која су „савршена”, већ она која су „силовита” 
и „која отварају пут у непознато”, чији се аутори „боре против 
нечега, оног нечега које нас све плаши, оног нечега што све за­
страшује и јури, усред крви и смртоносних рана и заударања”.276

Логос над nihilom, или Литерарни контекст II

1. Између драме Небески одред (1956), а пре суђења Ајхма­
ну 1961. и 1962. и нацистима из Аушвица у Франкфурту од 
1963. до 1965, која су довела до већег интересовања јавности за 
Холокауст, написано је још неколико вредних дела, од којих 
ваља поменути Чудотворне руке (1960) Жозефа Кесела, Ноћ 
(1960) и Несретни случај (1961) Елија Визела, Псалам 44 (1962) 
Данила Киша и Велико путовање (1963) Хорхеа Семпруна. 
Ипак, евидентно је да је до почетка шездесетих година, одно­
сно до тих суђења, с обзиром на очито мали број књижевних 
дела која су тематизовала Холокауст, владао „огромни мо­
рални дефицит који је обележио књижевну продукцију по­

274  Александар Јерков. Тајна Европе и српска књижевност, 225.
275  Петар Џаџић. „Лебовић – Обреновић: Небески одред”, 129.
276  Роберто Болањо. 2666. I том. Превео са шпанског Игор Маројевић. Ла­

гуна: Београд 2011, 300.
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слератне ере”,277 но који ће отада бити исправљен, у мери да 
књижевна продукција посвећена Холокаусту неће јењавати 
ни до данашњих дана.

Једно од најзначајнијих и најпотреснијих књижевних 
сведочења о Холокаусту изнето је у књизи Ноћ (1960) Елија 
Визела. Реч је о аутобиографском роману о животу припове­
дача у Аушвицу и Бухенвалду, испрва написаном на јидишу 
1954. на преко осам стотина страна, па потом вишеструко 
скраћиваном до своје коначне верзије од једва стотинак стра­
на, захваљујући чему је примарни документарни извештај 
прерастао у уметничко дело. Некадашњи логораш, Лебовићев 
вршњак, који је у Аушвицу боравио кад је имао петнаест го­
дина, приликом доделе Нобелове награде за мир назван је 
„духовним архиваром Холокауста”, „гласником целог чове­
чанства” и „амбасадором мртвих пред Богом”.278 У књизи Ноћ 
приказао је Холокауст као космички догађај, у мери да су чак 
и звезде заправо тек искре ватре из крематоријума: „Ноћ. 
Нико се није молио да она прође брзо. Звезде су биле само 
искре велике ватре која нас је прождирала. Када се та ватра 
једног дана угаси, ништа више неће остати на небу. Ништа 
осим угаслих звезда, мртвих очију.”279

Указао је и на утицај који је Холокауст оставио на душа­
ма логораша: као што су дани „подсећали на ноћи”, тако су 
ноћи у душама логораша „остављале траг своје таме”.280 Душе 
испуњене nihilom, испражњене од речи, од способности да 
се упути молитва Богу. Годину дана након што се појавила 
Ноћ, објавио је Несретни случај (1961), роман чији се главни 
јунак, преживели логораш склон самоубиству, суочава са 
посттрауматским синдромом концентрационог логора. 

Иако из данашње перспективе може звучати необично, 
шира европска и светска јавност упознала се са ужасима Хо­

277  Винфред Георг Зебалд. „Очима ноћне птице: О Жану Америју”. Cam­
po santo, 138.

278  Давид Албахари. „Ели Визел – глас истине”. Поговор. У: Ели Визел. Ноћ, 
109.

279  Ели Визел. Ноћ, 23.
280  Исто, 93.
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локауста тек након суђења Ајхману у Јерусалиму и франкфурт­
ских процеса за злочине у Аушвицу. Током рата реч „Аушвиц” 
већини је била непозната: знало се за Дахау и Бухенвалд, и то 
као логоре за преваспитавање политичких затвореника.281 Поје­
дине културне средине, попут немачке, том темом уопште се 
нису бавиле до наречених суђења. Немачка књижевност у пе­
риоду између краја рата и тих суђења трагала је за „моралним 
спасом”,282 али и одбијала да се посвети имагинативном осве­
тљавању како жртава и њихових траума, тако и починилаца 
злочина. Тек шездесетих година, након оба суђења, отпочело 
је суочавање са прошлошћу: и у књижевности, и у јавности. 

Суђење у Јерусалиму пратила је, као известилац Њујор­
кера, Хана Арент, немачко-амерички филозоф и политички 
теоретичар јеврејског порекла и секуларног образовања. На 
основу чланака које је сачинила током суђења објавила је 1963. 
књигу Ајхман у Јерусалиму: Извештај о баналности зла. У 
њој је изложила „лекције о ужасавајућој баналности зла, о 
којој се не може ни говорити ни мислити”.283 Јер, како се по­
мирити са тезом „да велика зла у историји нису починили 
фанатици и социопате, већ обични људи који су прихватали 
тумачење државе да су акције у којима учествују нормалне”.284 
Управо је Адолф Ајхман, коме су „многи били слични”, био 
„страшно и застрашујуће нормалан”, обичан, а не, како би се 
помислило за једног нацистичког ратног злочинца, одговорног 
за спровођење коначног решења над Јеврејима, „изопачени 
садиста”.285 Та нормалност је, за Хану Арент – „[...] била стра­
шнија од свих зверстава јер је говорила [...] да тај нови тип зло­
чинца [...] злочине чини под околностима које му скоро потпу­
но онемогућавају да зна или осећа да чини нешто погрешно.”286 

281  Видети: Франсоа Митеран и Ели Визел. Мемоари у два гласа, 90.
282  Винфред Георг Зебалд. „Конструкције туге: Гинтер Грас и Волфганг 

Хилдесхајмер”, 107.
283  Хана Арент. Ajхман у Јерусалиму, 227.
284  Биљана Албахари. Писање страдања: Водич кроз публикације о Холо­

каусту. Институт за филозофију и друштвену теорију: Београд 2017, 132.
285  Хана Арент. Ajхман у Јерусалиму, 248.
286  Исто.
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Према Арентовој, да се почини бескрајно зло нису нужне 
ни унутарње патолошке ни спољашње идеолошке предиспо­
зиције. Довољне су институције које би „појединце растере­
тиле моралне рефлексије и преобразиле [...] злочин у процес 
рада који коначно може да буде обављан рутински”.287 Реч је 
о опсценој инверзији коју је Ридигер Зафрански сажето об­
јаснио: „Уместо средстава за производњу, као што су насто­
јали марксисти, националсоцијализам је ’подржавио’ људе, а 
тиме и злочине”.288 

Хијерархијско устројство и важећи закони учинили су 
да се послушни појединац осети „ослобођеним било какве 
одговорности за своје поступке”.289 На тај начин и Ајхман, и 
многи други нацисти и њихови помагачи који су се понаша­
ли као бирократе којима је „стало само да добро обав[е] свој 
посао” – без обзира на то што се тај „посао” односио на „те­
шко убиство непојмљивог броја људи”290 – „просто никад 
ни[су] схвати[ли] шта рад[е]”.291 Институционална сарадња 
са милионима „нормалних” особа „раширила [је] саучесни­
штво на читаво друштво”.292

Ајхман притом није био глуп, већ плиткоуман, што га је 
предиспонирало „да постане један од највећих злочинаца тог 
периода”.293 Другим речима, да би „екстремно зло” било мо­
гуће, неопходно је да му претходи плиткоумност, „дубок не­
достатак мишљења и суђења”,294 односно „недостатак уобра­
зиље” и способности да се „мисли из перспективе некога дру­
гог”.295 И Ђорђе Лебовић је у својој бележници, као да је имао 
на уму ова запажања Хане Арент, истакао да антисемит – а 
Ајхман је то несумњиво био – 

287  Ридигер Зафрански. Зло или драма слободе, 186.
288  Исто, 187.
289  Биљана Албахари. Писање страдања, 132.
290  Исто.
291  Хана Арент. Ajхман у Јерусалиму, 257.
292  Биљана Албахари. Писање страдања, 132.
293  Хана Арент. Ajхман у Јерусалиму, 257.
294  Биљана Албахари. Писање страдања, 132.
295  Стејн Верват. Холокауст, рат и транснационално сећање, 190.
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[...] може да буде свако, без обзира на пол, узраст, верску и на­
ционалну припадност. Најважнији услов је да што мање и што 
ређе користи мозак. Наиме, антисемитизам може да буде све 
друго, само не мишљење. Пре свега, то је страст, а затим и став 
према људима уопште, не само према Јеврејима, према људској 
историји, њиховом стваралаштву, према свим друштвеним 
кретањима, заправо, став према целокупном животу – значи, 
истовремено и страст и поимање света.296

Књига Ајхман у Јерусалиму била је подвргнута и многим 
критикама и оспоравањима, почев од тога да је Арентова 
самом суђењу присуствовала врло кратко, тек четири дана, 
а да се потом служила снимцима и транскриптима, те да је 
занемарила доказани Ајхманов антисемитизам, захваљујући 
чему се може рећи да књига представља контроверзно, но у 
сваком случају незаобилазно дело, кад је посреди литература 
о Холокаусту. 

Једно од такође контроверзних дела посвећених Холо­
каусту јесте роман Обојена птица (1965) америчко-јеврејског 
писца пољског порекла Јежија Косинског, који је, без обзира 
на неоспорне уметничке вредности, једно време оспораван 
зато што је испрва био лажно представљен као пишчева ауто­
биографија (између осталих, хвалио га је и Ели Визел). У по­
тресном роману реч је о шестогодишњем дечаку непознате 
националне и религијске припадности који покушава да пре­
живи рат скривајући се међу сељацима Источне Европе, изра­
зито бруталним и нечовечним, који га непрестано оптужују 
да је Јеврејин или Циганин. У једној сцени, на пример, опису­
је сељаке како, тумарајући низ пругу, наилазе на унакажене 
лешеве Јевреја који су се ту затекли тако што су успели да 
„откују даске на поду вагона”, провуку се „кроз рупу”, да би 
их онда искасапили точкови: сељаци су – „[...] брзо скидали 
са њих одећу и ципеле. Опрезно, из страха да се не оскрнаве 
болесном крвљу некрштених, они су парали поставе жртвине 

296  Ђорђе Лебовић. „Из пишчеве бележнице”. Анђели неће сићи са небеса. 
Лагуна: Београд 2021, 189.
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одеће у потрази за драгоценостима. Било је много свађа и туча 
око таквог плена.”297 

Важно дело о Холокаусту јесте и есејистичка књига С ону 
страну кривње и задовољштине (1966) Жана Америја, Аустри­
јанца рођеног од оца Јеврејина и мајке римокатоликиње. Аме­
ри, чије је право име било Ханс Хаим Мајер, био је ухапшен 
као члан белгијског покрета отпора, да би потом од политич­
ког затвореника био „деградиран” у Јеврејина, те послат у 
Аушвиц (тачније у Аушвиц III или радни логор Буна-Моно­
виц, у коме је боравио и Примо Леви), одакле је пред совјет­
ском инвазијом био евакуисан прво у Бухенвалд па у Берген-
-Белзен, где је дочекао ослобођење. У својој књизи одредио је 
екстремно мучење и садизам као суштину или „есенцијални 
израз”298 нацистичког поретка. 

Амери је трагао за „језичком формом којом би искуства, 
која су паралисала моћ артикулације, могла да дођу до изра­
жаја”.299 Имре Кертес је, тако, указао на Америјев појам „по­
верење у свет”.300 Без тог поверења, сматрао је Амери, не само 
што је тешко живети, већ се живи у „вечној усамљености међу 
људима”, у свету у коме нема „ближњих” него само „непри­
јатеља”.301 Nihil Холокауста разграђивао је код логораша пове­
рење у свет. Између осталих, управо и код Жана Америја, кога 
је Гестапо мучио „у једној белгијској тврђави преуређеној у 
тамницу”:302 иако је преживео Аушвиц, 1978. извршио је само­
убиство. 

Временом је примолевијевска реалистичка парадигма у 
приказивању Холокауста била замењена другачијим књи­
жевним увидима и искуствима. Једaн од важнијих поетичких 
искорака у смеру „метафизичког тумачења нацизма”,303 за­

297  Јежи Косински. Обојена птица. Превео са енглеског Вук Перишић. 
Плато: Београд 2014, 119.

298  Винфред Георг Зебалд. „Очима ноћне птице: О Жану Америју”, 145.
299  Исто, 143.
300  Имре Кертес. Досије К., 18.
301  Исто, 19.
302  Исто.
303  Арлет Булумије. „Доброћудно-злоћудна инверзија”. Превела са фран­

цуског Драгана Зубац. Поља. Год. LXI бр. 500. 2016, 236.
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хваљујући како употреби митских слика тако и пародијских 
стратегија, учинио је Мишел Турније у роману Краљ вилов­
њак (1970). Главни јунак тог романа, „монструозни лудак”304 
Абел Тифож, доспео је у ситуацију да прикупља и регрутује 
децу – која би, кад одрасту, требало да постану нацисти – уве­
рен да их тако штити, а затим и да се брине о једном јеврејском 
дечаку који је побегао из Аушвица. Турније је у овом роману, 
како је примећено у критици, пародијским елементима „по­
ново исписао и поново тумачио историју”.305 

Роман Бесудбинство (1975) мађарско-јеврејског писца и 
добитника Нобелове награде за књижевност Имреа Кертеса, 
поред књижевних сведочења Прима Левија и Елија Визела, 
један је од најпознатијих романа о Холокаусту. Писан између 
1960. и 1973, роман представља полуаутобиографску причу 
о четрнаестогодишњем мађарском дечаку Јеврејину у концен­
трационим логорима Аушвиц, Бухенвалд и Цајц. Дечак-нара­
тор описује оно што му се дешава у логорима на миран, флег­
матичан, неафектиран, фактографски начин, уз моменте 
рефлексије које не досежу до идеје побуне или ресантимана, 
чинећи тако описано искуство још страшнијим. Кертес се и 
у другим својим делима бавио темом Холокауста; између 
осталих, у роману Кадиш за нерођено дете (1990) тематизовао 
је искуство преживелих логораша након завршетка рата. 

Поема „Холокауст” (1975) америчког песника јеврејског 
порекла Чарлса Резникова, један је од најважнијих песничких 
споменика посвећених страдању европских Јевреја пре и то­
ком Другог светског рата. Поема, иначе писана у слободном 
стиху са непоетском дикцијом,306 настала је на основу суд­
ских записника са суђења ратним злочинцима пред војним 
судовима у Нирнбергу и Ајхману пред судом у Јерусалиму. 
Поема је заправо песничка прерада постојећих докумената, 

304  Маргарет Санки. „Пародија: на примеру дела Краљ виловњак”. Превела 
са француског Соња Гобец. Поља. Год. LXI бр. 500. 2016, 193.

305  Исто, 198.
306  Видети: Џорџ Сиртес. „Увод”. У: Чарлс Резников. Холокауст. Превео 

са енглеског Иван Сршен. Сандорф: Загреб 2020, 9.
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студиозно пробраних и пречишћених од емоција и моралних 
судова. Тако се, на пример, помиње „[ј]едан СС-овац” који је 
затекао „жену с дојенчетом на рукама”, која је намеравала да 
своје једноипогодишње дете пребаци преко зида којим је био 
ограђен гето и преда га Пољацима с друге стране који су пру­
жили руке да га прихвате. Након што је есесовац отео мајци 
дете из њених руку, двапут је устреливши, и на њене очи, док 
је крварећи „допузала [...] до његових стопала”, „растргао ди­
јете на комаде као какву стару крпу”, „наишао [је] пас лутали­
ца / а СС-овац се зауставио да га поглади / извадио је коцку 
шећера из џепа / и дао је псу.”307 Посреди је „објективистичка 
поезија” у којој су осећања изражена „индиректно, [пажљи­
вим] одабиром [представљеног] предмета”.308 Резников је из 
докумената којима се служио одузимао имена, „крикове, 
плач, подробне описе боли”, било какву „реторику”: тим скра­
ћивањем и поједностављивањем настојао је да на неки начин 
музички уобличи „наративну линију”,309 то јест њен драма­
туршки потенцијал.310 

Награђен америчком Националном наградом за књижев­
ност, роман америчког писца Вилијама Стајрона Софијин 
избор (1980) вероватно је најпотресније дело уметничке фик­
ције које је тематизовало ужас нацизма – при чему сам писац 
није доживео Холокауст на својој кожи. Чувена је сцена кад 
Софији, пољској католикињи, након изласка из воза који је 
приспео пред Аушвиц, пијани и неотесани есесовски лекар, 
вршећи одабир, заповеди да од два детета, од којих је једно, 
Еву, „обгрлила [...] око раменâ”, а друго, Јана, „око струка”,311 
путем који не води у крематоријум са собом може да поведе 
само једно. На њој је да изабере које. Стајронов роман добио 

307  Чарлс Резников. Холокауст. Превео са енглеског Иван Сршен. Сандорф: 
Загреб 2020, 27–28.

308  Џорџ Сиртес. „Увод”, 9–11.
309  Исто, 13. 
310  Видети: Џенет Сатерленд. „Резников и његови извори”. У: Чарлс Резни­

ков. Холокауст. Превео са енглеског Иван Сршен. Сандорф: Загреб 2020, 122.
311  Вилијам Стајрон. Софијин избор. Превео са енглеског Марко Младено­

вић. Лагуна: Београд 2020, 624.
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је иначе епитет контроверзног, зато што је у њему први пут 
указано на Аушвиц као место страдања не само Јевреја већ 
и словенских хришћана, односно место универзалног људског 
страдања. 

Роман Шиндлеров ковчег (1982) аустралијског писца То­
маса Кенилија, у каснијим издањима насловљен као Шиндле­
рова листа, јесте у романескно рухо одевена „истинита” при­
ча о Оскару Шиндлеру, индустријалцу нацисти који је током 
Другог светског рата спасао животе 1200 Јевреја, те постхумно 
проглашен од меморијалног центра Јад Вашем за „праведника 
међу народима”. Шиндлер је, наиме, приступио нацистима из 
опортунистичких а не идеолошких побуда; био је и пијанац, 
женскарош и профитер: 

[...] пре рата није учинио ништа велико исто као што ни 
после рата ни по чему није био изузетан. Имао је, значи, среће 
да у том кратком, жестоком периоду између 1939. и 1945. годи­
не упозна људе који су успели да извуку на површину његове 
најдубље и најскривеније способности.312 

Роман је награђен Букеровом наградом, а Стивен Спилберг 
је 1993. по њему снимио истоимени филм. Позната је критика 
Имреа Кертеса Спилбергове екранизације. Кертес је, наиме, 
сматрао да је филм кич, будући да је у њему занемарена веза 
између Холокауста и деформисаног начина живота, у личном 
и цивилизацијском смислу, који му је претходио. 

Троделна аутобиографија француске списатељице Шар­
лот Делбо Аушвиц и после њега (1985), на којој је ауторка почела 
да ради непосредно по завршетку рата, али је сумњајући у 
вредност написаног одлагала објављивање, једно је од незаоби­
лазних књижевних сведочанстава о Холокаусту. Осим што је 
реч о ретком приказу искуства у Аушвицу, тачније Биркенауу, 
датом из женске перспективе, какво је пре Шарлот Делбо пру­
жила Северина Змаглевска, посреди је и изузетно уметничко 
дело које обилује неконвенционалним, експерименталним нара­

312  Томас Кенили. Шиндлеров ковчег, 404.
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тивним техникама. Аушвиц и после њега је постмодерни, нели­
неарни текст, који се састоји из мноштва краћих вињета, песа­
ма и наративних, неретко поетски обликованих, фрагмената. 

Роман израелског писца Давида Гросмана Види под: љубав 
(1986) једно је од прекретничких дела која тематизују Холо­
кауст, кад је о поетичким и другим видовима тог представља­
ња реч. Фокусиран на другу генерацију преживелих, то јест 
на непосредне потомке преживелих логораша, први је роман 
хебрејске књижевности у коме је тема Холокауста обрађена 
на језички и формално иновативан начин, уз присуство фан­
тастичких и надреалних мотивско-тематских и поетичких 
елемената попут магичног реализма, као и постмодерних 
наративних техника у виду лексиконске форме којом је обли­
кован последњи део романа. 

У (ауто)биографски инспирисаном графичком роману 
америчког цртача и стрипског уредника Арта Шпигелмана 
Маус, који је серијски излазио од 1980. до 1991, обрађена је 
тема (транс)генерацијске трауме. Шпигелман, потомак пољ­
ских Јевреја, приказао је однос друге генерације, то јест пото­
мака преживелих, према сећању на преживљено логорашко 
време које су искусили њихови родитељи. То је учинио уз по­
моћ животињских метафора које је обликовала нацистичка 
пропаганда и према којој су Јевреји били приказани као ми­
шеви (глодари), Немци као бесне мачке, Пољаци као свиње, 
Французи као жабе, а Американци као пси. Реч је о постмо­
дерном уметничком остварењу које се може окарактерисати и 
као фиктивна прича и као нефикционално, то јест (ауто)био­
графско, мемоарско, историографско дело. 

У роману енглеског писца Мартина Ејмиса Путоказ вре­
мена или Природа преступа (1991), приказан је ужас Холока­
уста на ироничан начин. Радња романа, у чијем је фокусу 
живот нацистичког ратног злочинца, који је као доктор у 
Аушвицу, заједно са Јозефом Менгелеом, „исцељивао” боле­
снике, одиграва се уназад, од његове старости ка младости; 
посреди је „позајмљена” наративна техника коју је први упо­
требио Курт Вонегат у роману Кланица-пет или Дечји крста­
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шки рат (1969), у чувеној сцени у којој јунак гледа касни ноћни 
филм о америчким бомбардерима у Другом светском рату, 
али пуштен унатрашке, тако да авиони усисавају бомбе у себе, 
сужавајући ватре изнад немачког града.313 Тако, између оста­
лог, у Ејмисовом роману Аушвиц постаје „место у које су Је­
вреји који су имали своје бројеве, и сви други, који нису имали 
никакве бројеве, силазили с неба; место у коме, неко време, 
није постојало зашто”.314

Роман Читач (1995) немачког писца Бернхарда Шлинка 
представља параболу о тешкоћама друге генерације прежи­
велих или, боље рећи, поражених, у Немачкој. Однос ове ге­
нерације према Холокаусту, то јест према злочинима које су 
починили њихови родитељи, рефлектован је кроз еротску 
везу младића и старије жене, за коју ће се испоставити да носи 
бреме одговорности за ратни злочин почињен над групом 
Јеврејки. Њена неписменост, притом, одражава у виду мета­
форе моралну отупелост идеолошких следбеника нацизма. 

Напослетку, ваља посебан обзир посветити и поетички 
иновативном, метанаративном, постмодерном роману канад­
ског писца Јана Мартела Беатриче и Вергилије (2010). Прота­
гониста тог романа, који је уједно и сâм романописац, у писму 
од непознатог читаоца добија рукопис драме чији су јунаци 
магарица Беатриче и мајмун Вергилије. Кроз „трагичну суд­
бину [тих] животиња”, чија су имена алузија на протагонисте 
Дантеове Божанствене комедије, сагледана је „трагична суд­
бина Јевреја”.315 Тако је у овом роману Холокауст приказан 
на метафорично-алегоричан начин. 

Овај пробрани узорак дела логорашке литературе, од­
носно литературе о Холокаусту настале након драме Небески 
одред, али још више након суђења нацистичким злочинцима 
у Јерусалиму и Франкфурту, могао би свакако бити проширен 
и многим другим насловима. Довољно је бар неке од њих на 

313  Видети: Курт Вонегат. Кланица-пет или Дечји крсташки рат. Превео 
са енглеског Бранко Вучићевић. Народна књига / Алфа: Београд 2001, 71.

314  Мартин Ејмис. Путоказ времена или Природа преступа, 157.
315  Јан Мартел. Беатриче и Вергилије, 132.
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овом месту навести: Некропола (1967) Бориса Пахора, Сенке 
у рају (1971) Ериха Марије Ремарка, Нацист & фризер (1971) 
Едгара Хилзенрата, Књига о Бламу (1971) Александра Тишме, 
Пешчаник (1972) Данила Киша, Естетика отпора (1975) Пе­
тера Вајса, Употреба човека (1976) Александра Тишме, Баден­
хајм 1939 (1978) Ахарона Апелфелда, Холокауст (1978) Џерал­
да Грина (роман који је настао на основу ауторове адаптације 
претходног сценарија према коме је снимљена петоделна те­
левизијска мини-серија Холокауст (1978) са Џејмсом Вудсом 
и Мерил Стрип у главним улогама, која је, кад се појавила, 
имала „пресудну улогу”316 у популаризацији термина „Холо­
кауст”, али и културне представе коју је тај термин подразу­
мевао), Каква лепа недеља (1980) Хорхеа Семпруна, Бели хотел 
(1981) Доналда Мајкла Томаса, Макс и Хелен (1982) Симона 
Визентала, Вере и завере (1983) и Капо (1987) Александра Ти­
шме, Бекство од судбине (1988) и Правда, не освета: сећања 
(1989) Симона Визентала, Варијанта Линебург (1993) Паола 
Мауренсига, Писање или живот (1994) Хорхеа Семпруна, Гец 
и Мајер (1998) Давида Албахарија, и тако даље. Од дела наста­
лих у двадесет првом веку, могу се за сада издвојити следећи 
наслови: Све је осветљено (2002) Џонатана Сафрана Фора, 
Историја љубави (2005) Никол Краус, Крадљивица књига (2006) 
Маркуса Зусака, Еумениде (2006) Џонатана Литела, Дечак у 
пругастој пиџами (2006) Џона Бојна, Сарин кључ (2006) Татја­
не де Розне, Дете среће: Сећање дечака који је преживео Аушвиц 
(2007) Томаса Бургентала, Библиотекарка из Аушвица (2012) 
Антонија Итурбеа, Приповедач (2013) Џоди Пико, Згажене 
булке (2016) Афинити Конар и Тетоважер из Аушвица (2018) 
Хедер Морис.

2. Кад бисмо се упустили у подухват оцртавања поетике 
логорашке литературе, односно књижевних сведочења о Хо­
локаусту, могло би се рећи да је посреди литература унутар 
које се пројављује лук који води од (историјске) стварности 

316  Стејн Верват. Холокауст, рат и транснационално сећање, 57.
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(прекомерне, преобилне, у мери да се чинила илузорном) ка 
(поетичкој) истини, односно од доминантно нефикционалног 
књижевног израза до фикционалног истраживања и облико­
вања историјског догађаја. Наведени хронолошки низ дела 
посвећених Холокаусту као да указује и на који се начин рађа 
сама књижевност.

У вези са промишљањем поетике литературе о Холока­
усту, индикативни су метанаративни увиди главног протаго­
нисте поменутог Мартеловог романа Беатриче и Вергилије, 
Хенрија. Супротно од, на пример, већ навођеног Зебалдовог 
става, према коме „доминација фикције над оним што се ствар­
но догодило онемогућава бележење истине и покушај да она 
буде упамћена”,317 Мартелов протагониста истиче да „постоји 
врло мало дела праве фикције која се тичу холокауста”, а да су 
досадашње књижевне представе логорске стварности већи­
ном имале историјско-документарни карактер, захваљујући 
испричаним „чињеницама, анегдотама и сведочењима”.318 За 
разлику од других трауматичних догађаја, попут, на пример, 
рата, који се у књижевности обично тривијализују поставља­
њем у други план да би се у првом плану испричала нека „по­
зитивна”, „хумана” прича – тако имамо „ратне трилере, рат­
не комедије, ратне љубавне приче, ратне научне фантастике 
и ратне пропаганде”319 – Холокауст у књижевности или све 
време јесте или бар у неком тренутку неизбежно избија у 
први план; све друго је у односу према њему тривијално или 
споредно. Семантика Холокауста, другим речима, као да је 
„јача” од саме структуре дела: на фону конкретне фикционал­
не радње указује се догађај nihila који собом све друго засењује.

Евидентно је да Холокауст не пружа поетску слободу у 
уметничком приказивању. Тај догађај је до сада у књижевно­
сти „представљан [...] готово искључиво једном школом: исто­
ријским реализмом” – увек иста прича, исти датуми, иста 

317  Винфред Георг Зебалд. „Конструкције туге: Гинтер Грас и Волфганг 
Хилдесхајмер”, 108.

318  Јан Мартел. Беатриче и Вергилије, 12.
319  Исто.
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места и исти ликови – са тек понеким изузетком, попут Шпи­
гелмановог Мауса или романа Давида Гросмана Види под: 
љубав, који имају „другачији приступ том питању”.320 Про­
тагониста Хенри међутим примећује да –

[...] чак и у овим случајевима, сама тежина догађаја одвлачила 
би читаоца до првобитних, историјских чињеница. Уколико је 
прича и почињала касније, или пак негде другде, читалац је 
неизоставно марширао кроз време и преко границе до Пољске 
1943. као протагониста Временске стреле Мартина Ејмиса.321

Да ли је збиља потребно репродуковање стварности Хо­
локауста на увек исти, историјско-реалистички начин, или 
се та стварност ипак може некако преобразити у пољу умет­
ничке слободе? Колико деценија је потребно да прође од до­
гађаја да би сазрело време за другачији вид његовог поетичког 
представљања?

Имајући на уму наречене књижевне примере, Хенри се 
запитао „одакле овакво уздржавање од маштања, откуд опи­
рање уметничкој метафори”?322 Јер, према њему – „[у]мет­
ничко дело оставља утисак на људе зато што говори истину, 
а не зато што је засновано на стварности. Зар није опасно 
представљати холокауст искључиво чињеницама?”323 

Тим питањем он жели да скрене пажњу на то да би упор­
но чињенично представљање Холокауста неминовно могло 
да доведе до перцепције тог догађаја као упитно истинитог, 
односно подложног истинитосној (историјској) ревизији. Тек 
уметнички наратив, који подразумева и поетску слободу, 
обезбеђује историјској стварности трајност, односно истини­
тост која ће сам догађај надживети. 

Тако, у вези с тим, Хенри помиње Орвелову Животињску 
фарму, Камијеву Кугу и Пикасову Гернику, истичући како је 
у сваком од тих примера уметник –

320  Исто.
321  Исто, 12–13.
322  Исто, 13.
323  Исто.
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[...] узео велику трагедију, нашао њену срж и језгровито је 
представио не ограничавајући се на прецизне чињенице. Не­
зграпна тежина историје је умањена и смештена у кофер. Умет­
ност као кофер, лака, преносива, сажета – зар такав третман 
није био могућ, зар није био неопходан, у случају највеће тра­
гедије европских Јевреја?324 

Јер, кад се исцрпе сведочанства преживелих логораша, 
односно промишљања Холокауста из визуре секундарно тра­
уматизованих, треба ли се на томе зауставити? Или су ипак 
могуће нове приче на основу тих сведочанстава и промишља­
ња? Протагониста Хенри заправо се имплицитно залаже за 
„нову одговорност” – ако имамо у виду експлицитне и импли­
цитне апотеозе одговорности код Прима Левија, Елија Визела 
и Ђорђа Лебовића, према којима чак и ако је „изван разуме­
вања”, догађај попут Холокауста „није изван наше одговорно­
сти”,325 те је стога, ма колико се чинило узалудним, неопходно 
о њему говорити.

Мартелов протагониста, који је антипод овим ауторима, 
наглашава да одговорност савремених писаца није само у 
томе да сведоче о Холокаусту, то јест да обраћају „пажњу на 
потребе духова”, већ такође и да пробају да га протумаче и 
донесу „закључке о њему како би потребе људи који данас 
живе, деце тих духова, биле задовољене”.326 Сазрело је, дру­
гим речима, време да се бесмислу Холокауста најзад подари 
смисао, да историја постане прича: „Приче идентификују, 
уједињују, дају значење. Као што је музика бука која има сми­
сла, слика боја која има смисла, тако је и прича живот који 
има смисла.”327 Уметност је, према протагонисти, „појас за 
спасавање историје”, семе будућег сећања: „Кад је реч о Холо­
каусту имамо дрво са огромним историјским корењем и само 
сићушно и ретко воће фикције. А у воћу се налази семе! Воће 
је део који људи беру. Дрво без воћа ће бити заборављено.”328

324  Исто.
325  Владимир Гвозден. „Аустерлиц, Gegen-Denkman и границе чега?”, 82.
326  Јан Мартел. Беатриче и Вергилије, 17.
327  Исто.
328  Исто.
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Изван капије

Сведочити о Холокаусту значи чинити нешто у начелу 
„немогуће”.329 

Упркос сумњи да ће сведочење уопште бити прихваћено, 
да ће други „барем разумети”330 шта се у Аушвицу дешавало.

Пристижући на станицу на коју се „не долази”, где поглед 
пада на крематоријуме Биркенауа у даљини, заробљени у веч­
ности тог пристизања, будући логораши „[о]чекују најгоре 
– али не очекују непојмљиво”.331

Унтерштурмфирер Јоханес Паул Кремер, лекар есесовац, 
признао је у свом дневнику, након што је у Аушвицу прису­
ствовао свом „првом масовном смакнућу Јевреја”, да му се 
„Дантеов Пакао чини [...] попут шале у односу на ово”.332

Говорити о непојмљивом. Говорити неизрециво. Из хаоса 
грозних звукова; из занемелости: „И говорити без ријечи. И 
покушати поуздати се у тишину која их настањује, обавија и 
надилази. И све то с осјећајем да шака пепела ондје, у Бирке­
науу, тежи више него све приче о томе мјесту проклетства.”333

Све су речи, у односу на нереалну стварност која се, као 
и увек, непримећено одвијала пред очима света, попут „звезда 
небеских” које „падоше на земљу” (Откр. 6, 13). Апокалипса 
језика и смисла. Шта год да се каже, „упркос свим [...] напори­
ма” да се искаже „неизрециво”, „то никада није то”.334 

Не може се наћи права реч „за рачун трећих”, оних чијој 
смо смрти можда сведочили, али је „нисмо сами искусили”: 
„О крајњем уништавању, о самом чину извршења није причао 
нико, као што се нико никада није вратио да прича о својој 
смрти.”335

329  Ели Визел. „Предговор новом издању”.
330  Исто. 
331  Шарлот Делбо. Аушвиц и после њега, 8.
332  Чарлс Патерсон. Вечна Треблинка: Наш однос према животињама и 

холокауст. Превели са енглеског Катица Спасић и Бернард Јан. Добар наслов: 
Београд 2007, 119.

333  Ели Визел. „Предговор новом издању”. 
334  Исто. 
335  Примо Леви. Потонули и спасени, 77.
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Па ипак, држати се става, који из „дубине [...] бића”336 
допире, да је забрањено ћутати, и то не само зато што ћутање, 
како је упозоравао Мартин Лутер Кинг, може да постане „из­
даја”,337 издаја других и себе.

Забрањено је ћутати чак и кад би ћутање, како је тврдио 
Петер Вајс, било „искреније од потребе да читавог живота 
подижемо споменике властитим успоменама”.338

Упркос свему, једино је исправно истрајати.339 
Речима заједничарити са онима које је nihil осенио. 
Без обзира на то да ли је после Аушвица могуће писати 

поезију. Ако није, можда није могуће ни живети.340 
Па чак и ако није могуће живети: писање можда и „није 

чин ослобађања”,341 како је у то веровала Ана Франк, осећајући 
се живљом него икад кад пише,342 или особена „логотерапија”, 
како је могао доживљавати писање Ђорђе Лебовић,343 већ чин 
„у коме онај који је умакао смрти мора да дође до спознаје да 
заправо више не живи”.344 Да се помири с тим да су „логори 
испред сваког [...] [његовог] искуства”.345 

Можда је након Аушвица заиста неправедно живети. 
Отуд је писање, макар кад је о Ђорђу Лебовићу реч, била „по­
треба да [се] оправд[а] грех свог постојања”.346 Писање је за 
њега, упркос свему, била „судбина”.347 

Захтеви времена сводили су се на заборав: „Судбина је 
одлучила да сведочим против свог времена.”348 Док дише, 

336  Ели Визел. „Предговор новом издању”. 
337  Цит. према: Радмила Настић. „Харолд Пинтер: идеје које живе и непо­

новљива драматургија”, 86.
338  Видети: Винфред Георг Зебалд. „Чемер срца: О сећању и окрутности у 

делу Петера Вајса”. Campo santo, 78.
339  Видети: Ели Визел. „Предговор новом издању”. 
340  Видети: Теодор Адорно. Негативна дијалектика. Превели са немачког 

Надежда Чачиновић-Пуховски и Жарко Пуховски. БИГЗ: Београд 1979, 295.
341  Винфред Георг Зебалд. „Очима ноћне птице: О Жану Америју”, 154.
342  Видети: Ана Франк. Дневник Ане Франк, 173.
343  Дејан Михаиловић. „Приче и опомене Ђорђа Лебовића”, 210.
344  Винфред Георг Зебалд. „Очима ноћне птице: О Жану Америју”, 154.
345  Злата Лебовић. Дијалог о добру и злу, 32.
346  Исто, 30.
347  Исто.
348  Исто.
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упркос духу времена, одлучио је: „[...] причаћу ову моју при­
чу све док људима од ње не позли”.349

Упркос свему, истрајати, макар зато што они, од којих није 
остало ништа – осим „шапата ветра и безначајне прашине 
по треперавом лишћу”350 – сведоче кроз речи преживелих.351

И њихову занемелост у речи уклесати.
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