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Бојана Аћамовић

НЕРАЗУМНИ ОПТИМИЗАМ ЏЕЗА
Очекивано је да се списатељица попут Тони Морисон бави афроамеричком 

историјом и њеним местом у оквирима историје САД па и глобалним оквирима. 
То је уосталом питање које је интензивно заокупљало већину америчких црних 
књижевника и интелектуалаца током целог двадесетог века, питање закомплико
вано разматрањима о дуалној природи афроамеричког идентитета. У својој збир
ци есеја Душе црног народа (1903) В. Е. Б. Ду Бојс уводи идеју о двострукој свести 
Афроамериканаца као унутрашњем конфликту проистеклом из припадања црној 
(афричкој) раси и америчкој нацији. Донекле се прикључујући тој дискусији, Тони 
Морисон се у својим романима фокусира на појединце у афроамеричкој заједни
ци, контекстуализује њихове појединачне судбине у ширим оквирима историјског 
периода, али не пропушта ни да скрене пажњу на аутентични допринос Афроаме
риканаца америчком искуству.

Роман Џез (1992) други је у низу три романа Тони Морисон који се данас по
сматрају као својеврсна трилогија посвећена темама из афроамеричке историје – 
њен први део би био роман Вољена (1987), а трећи Рај (1998). И по временском пе
риоду, односно међуратној епохи у коју је радња смештена, Џез заузима средишње 
место између Вољене, где су приказане године након америчког грађанског рата 
и бар номиналне победе аболиционистичких, антиробовласничких снага у САД, 
и Раја, који преиспитује последице историјских промена манифестоване у другој 
половини двадесетог века. Како прошлост није могуће херметички изоловати од 
садашњости, у сва три романа истакнуто место заузимају осврти на претходне де
ценије, искуство ропства и генерацијске трауме пренете са јужњачких плантажа 
у нови живот.

Тони Морисон се у својим делима не бави само односом афроамеричке и до
минантне белачке историје већ даје и инсајдерске увиде у међуљудске односе у са
мој афроамеричкој заједници. То чини кроз комплексне ликове чији се поступци 
разматрају као последица трагичног искуства црнаца у Америци, али који у мно
гим случајевима представљају пример универзално људских реакција на актуел
не животне прилике. У контексту њеног стваралаштва, роман Џез је специфичан по 
више аспеката, али пре свега по томе што у њему ауторка улази у дијалог са „сво
јом”, афроамеричком заједницом на пољу које је данас у Америци а и у свету при
хваћено као аутентични допринос америчке црначке заједнице светској култури. 
Кроз музику која је дала име читавој епохи друге деценије двадесетог века – џез.

Уобичајено је да се при помену књижевности „доба џеза” најпре помисли на 
беле писце – Фицџералда, Хемингвеја, Гертруду Стајн – иако је сам џез настао као 
црначка музика и развио се у аутентично црначком миљеу харлемске ренесансе. 
Да би се разумела харлемска ренесанса са свим својим интелектуалним и умет
ничким дометима укључујући и афирмацију џеза, потребно је вратити се барем 
до 1865, те године окончања америчког грађанског рата и почетка нове фазе афро
америчке историје у САД. И поред сегрегације, дискриминаторних закона и реалне 
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претње од расно мотивисаног насиља са којим су се Афроамериканци и у наред
ним деценијама суочавали, укидање ропства је за црначко становништво значи
ло какву-такву слободу, пре свега слободу кретања, што је резултирало великим 
миграцијама становништва, углавном ка Северу. Бројни су примери успешног ор
ганизовања црначких заједница, чак и читавих свецрначких градова, често врло 
просперитетних, са сопственим банкама, школама, црквама. До почетка двадесе
тог века формирао се средњи, па и виши средњи сталеж Афроамериканаца који су 
се материјално обезбедили, стекли универзитетско образовање или развили умет
ничке таленте, те су били у прилици да се боље позиционирају у друштвеном, инте
лектуалном и културном животу. С једне стране, жеља да се побегне од репресије 
Југа, а с друге, потреба за даљом афирмацијом, сопственом и афирмацијом своје 
културе, подстицали су људе да се досељавају у велике градове, пре свега Њујорк 
и његов северни део Харлем. Улазак САД у Први светски рат 1917. донео је нове иза
зове и за афроамерички део популације. У том првом глобалном сукобу, који је на 
особен начин спојио различите делове планете, и Афроамериканци су поделили 
судбину људи широм света као сведоци великог уништавања из ког се многи нису 
вратили. Равноправност у погледу војне мобилизације није, међутим, значила еман
ципацију на другим пољима, те су се код куће и даље суочавали са старим предра
судама и чак још суровијим угњетавањем и изопштавањем. Године 1917. започела је 
серија великих расних немира најпре у Ист Сент Луису, а наредних година и у дру
гим градовима, обележених бруталним нападима на црначку популацију.

И поред повремених излива насиља, живот у градовима, поготово оним ве
ћим, за Афроамериканце је био прихватљивији од живота у руралним срединама 
јер је нудио више слободе, могућности, а и анонимности. Градски живот је и раз
лог што је управо џез (а не црначка духовна музика, на пример) добио на популар
ности, да би у наредним деценијама постао препознатљиво афроамеричка, али и 
шире америчка музика, односно један од аутентичних музичких праваца глобал
но. Крупне промене су се десиле крајем деветнаестог и првих деценија двадесетог 
века и више није било довољно певати о животу у ропству и нади у спасење на оном 
свету. Желели су да певају о љубави и патњи коју она доноси, о бесу и чежњи и ра
дили су то самопоуздано, као образовани музичари и искусни забављачи, који су 
брзо стицали популарност међу публиком свих раса. Ипак, чињеница да су црни 
музичари свирали по баровима, али и борделима, појачавала је утисак да има не
чег неморалног у тој музици као што наговештава и етимологија речи „џез”. Због 
опсцених асоцијација многи музичари (укључујући Дјука Елингтона, који је пре
ферирао да говори о „америчкој музици”) нису користили тај термин. С друге стране, 
неморалност је, како је Тони Морисон запазила, црнцима свакако приписивана по 
некој врсти аутоматизма, те сама реч која ће означавати њихову музику не мења 
ништа у том погледу. А „џез” управо добро описује оно што су Афроамериканци тих 
двадесетих година тражили у граду као што је Њујорк, а посебно у Харлему: „Посто
јала је веома успешна црна средња класа у Бруклину, али за обичне људе, једна од 
најзанимљивијих ствари била је слобода да се заљубиш, да располажеш својим те
лом, будеш неморалан” (Carabi, 2002: 92).1 

1 Цитате из дела на енглеском на српски превела је ауторка текста.
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Као и у Вољеној, основна тема Џеза је љубав, овога пута романтична, али са 
подједнако трагичним последицама. Година је 1926, а сам њен почетак донео је не
срећу и узнемиреност становницима Харлема. Вајолет Трејс је направила изгред 
у цркви на сахрани убијене осамнаестогодишње Доркас, дошавши са ножем и на
мером да исече девојчино лице и тиме се освети за бол који јој је нанела као љубав
ница њеног мужа. Муж, Џо Трејс, јесте и прељубник и убица – цела заједница зна 
да је он убио Доркас, али никоме (па ни Доркасиној тетки) није стало до тога да га 
пријављује белачкој полицији и изводи пред белачки суд; уосталом, сви такође 
знају да је оно што Џо и Вајолет сад преживљавају горе од затвора. Као и у другим 
својим романима, Тони Морисон нам већ на почетку говори шта се десило, зада
так остатка књиге је да расветли због чега. Љубавни троугао и злочин из страсти 
овде су само полазне тачке за приповедање, последице чијим ће се узроцима роман 
бавити у наставку размотавајући животе јунака све до њихових почетака на по
љима америчког Југа крајем деветнаестог и почетком двадесетог века. 

Трагични догађаји који су предочени на почетку и који дају тон целом рома
ну, у снажном су контрапункту с уобичајеним описима 1920-их, бар кад је инте
лектуални и уметнички живот у питању. Олакшање због завршетка светског рата, 
пробуђени оптимизам и жеља за стварањем новог света у коме ће неправде бити 
исправљене, модернизам у мишљењу и стварању, креативност, експеримент, одба
цивање старих зарад нових форми израза, нови покрети, нове струје, бескрај мо
гућности, давали су крила млађим генерацијама на свим меридијанима. Полови
ном деценије могло је деловати да је узбуђење због нових достигнућа потиснуло 
трауме из прошлости. Седам година је прошло од завршетка Првог светског рата, 
девет од расних немира на Југу САД и протеста у Њујорку. Џез ипак потврђује да 
се такве трауме тешко потискују пре свега јер имају исувише уплива у садашњи
цу – можда се већ седам година живело у миру, али „ветерани на Седмој авенији 
још су носили војничке шињеле јер ништа што су могли да купе за свој новац није 
тако неподериво нити тако добро скрива оно чиме су се хвалили 1919” (Morison, 
2002: 15). Алис Манфред се добро сећа околности под којима је њена сестричина 
Доркас изгубила родитеље на Југу и марша црних војника који 1917. протестују Пе
том авенијом. Са залажењем дубље у роман, залазимо дубље и у свест јунака и у 
њихове породичне историје, које употпуњују националну историју и предочавају 
зашто се „доба џеза” не може посматрати само кроз гламур плесних дворана, углан
цаних аутомобила, виртуозних музичара и флаперки. 

Мада ни у Џезу не изостаје враћање на руралну прошлост америчких црна
ца на јужњачким плантажама, дигресије у централним поглављима романа служе 
да употпуне оквирну причу чија је окосница живот у граду. И то не било ком гра
ду – место радње Џеза је the City, град над градовима, Њујорк, уточиште хиљада 
Афроамериканаца који су се ту доселили са Југа,

ту где су плочници, са снегом или без њега, шири него главне улице у градовима у којима 
су рођени и где сасвим обични људи могу да сачекају на станици, уђу у трамвај, пруже 
човеку новчић и одвезу се где им се прохте, мада и нема потребе да идеш богзна куд јер 
је све што желиш надомак руке. (Morison, 2002: 15)
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Њујорк и у њему Харлем, као црна престоница, седиште афроамеричког по
литичког и културног активизма, о коме се тада говорило као о „покрету нових 
црнаца”, а данас познатог као харлемска ренесанса. Оно што се дешавало у квар
товима на северном делу Менхетна бурних двадесетих, а посебно од половине де
ценије па до слома Њујоршке берзе 1929. године, позиционирало је црначку књи
жевност, музику, уметност на светској сцени културних дешавања. Непосредно 
инспирисан таласом расног насиља, Клод Макеј 1919. објављује песму „Ако морамо 
умрети” као позив на активну борбу без узмицања и страха. Оснивају се политич
ке организације попут Лиге за слободу (Liberty League, 1917) и покрећу периодич
не публикације попут листа The Voice (1917), кроз које ће се активно промовисати 
концепт „новог црнца”. У истом циљу, Ален Лок објављује антологију Нови црнац: 
тумачење (The New Negro: An Interpretation, 1925), којом представља дела познатих 
и мање познатих аутора харлемске ренесансе. У њој је заступљен и Ленгстон Хјуз, 
један од најзначајнијих представника покрета, између осталог са музичким пе
смама „Џезонија” (“Jazzonia”) и „Нага млада плесачица” (“Nude Young Dancer”), као 
и песмом „И ја певам Америку” (“I Too Sing America”), написаном у одговор белим 
америчким песницима, а пре свега Волту Витману.

У таквој клими, посебан замах добија џез, као носилац новог звука, нове вир
туозности и експериментисања у тону, ритму и покрету. Музичари попут пијани
ста и композитора Фетса Волера и Дјука Елингтона стичу популарност својим 
клупским наступима те почињу да се појављују и на филму, односно оснивају сво
је оркестре, који ће прави бум доживети у наредним деценијама свинг ере. Прохи
биција је била на снази, али ноћни живот се несметано одвијао у клубовима као 
што је чувени „Котон”, отворен 1923. на углу 142. улице и Авеније Ленокс, у ком 
црнци наступају, али у који не могу да уђу као гости. Другачије је било са плесном 
двораном „Савој”, која се отвара 1926, такође на Авенији Ленокс и прима и црнце. 
Време је када џез постаје музика за плес, а гламурозни „Савој” остаје упамћен као 
главно стециште најбољих свинг плесача, пре свега линдихопера, место где су одр
жавана њихова надметања као и фамозни дуели најбољих џез бендова. Двадесете 
су и време када се џез музика објављује на плочама које издају новоосноване дис
кографске куће. Међутим, пуна блиставост епохе џеза – музике, плеса, поезије, моде 
– препозната је доста касније. Савременици Ленгстона Хјуза и Дјука Елингтона из 
редова „обичних” људи са јасним сећањима на живот под претњом јужњачких 
„Џим Кроу” закона и Кју-Клукс-Клана нису се помно бавили ни двоструком при
родом афроамериканства ни поетским одговорима великим белим песницима. О 
тим људима пише Тони Морисон.

Гламур из Великог Гетсбија је можда изостајао, али непорециво је да је музика 
двадесетих била саставни део живота становника Харлема и то не само као прате
ћа мелодија – то је оно што и Тони Морисон преноси у свом роману: „Нисам желе
ла просто музичку позадину, нити украсне референце на њу. Желела сам да дело 
буде манифестација интелекта, сензуалности, анархије те музике; њене историје, 
њеног опсега и њене модерности” (Morrison, 2004: xiii). Као свепрожимајуће при
суство које уноси додатну живост и узбуђење у свакодневицу великог града, џез 
је обична музика за обичне људе, те се у роману тако и третира. У Џезу не читамо 
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о Дјуку Елингтону, јунаци романа не иду у плесне дворане звучних имена; имена 
музичара и клубова су мање важна, важна је музика и осећај који она доноси. Ва
жне су плоче, издате за “Bluebird” или “Okeh Records” – због једне такве, оне са син
глом “The Trombone Blues”, млада девојка занемарује бебу која јој је поверена на чу
вање оставивши је с непознатом женом на улици („Трубиће она блуз боље од сваке 
трубе кад јој се мајка врати кући” [Morison, 2002: 25], коментаришу пролазници). 
Ноћи се проводе у спикизијима, по становима до којих не води број већ звук кла
вира. Једне такве вечери, Доркас са другарицом Фелицијом иде на забаву:

Пре него што су се светла погасила и пре него што су нестали сендвичи и сода пресече­
на алкохолом, младић задужен за музику ставља на грамофон брзу плочу која одговара 
блиставо осветљеној соби. Намештај је гурнут уз зидове и у предсобље, а у спаваћим 
собама уздижу се брда капута. Под светлом са таванице парови се крећу као близан­
ци рођени једно с другим, ако не једно за друго, и свако осећа пулс свог партнера као соп­
ствену другу жилу куцавицу. Верују да пре музике знају шта њихове ноге, шта њихове 
руке треба да раде, али та обмана је тајна моћ музике која им сопствену вољу потура 
као њихову предвиђајући њихово предвиђање. Између плоча, док девојке размичу краг­
не на блузама да проветре ознојене кључњаче или брижно поправљају штету коју је 
влага нанела њиховим фризурама, младићи притискају на чело пресавијене марами­
це. Смех покрива одвећ отворене погледе добродошлице и обећања, и ублажава знаке 
издаје и напуштања. (Morison, 2002: 61)

Њујорк је тих деценија био град који плеше. Главни јунаци романа Тони Мо
рисон су још 1906. са Југа возом практично доплесали у град:

Кад је воз у пуној брзини ушао у тунел и кад се у вагону наједном смрачило, помислили 
су да је можда испред њих зид о који ће се слупати или стена која виси изнад празнине. 
Воз је задрхтао с њима на ту помисао, али је наставио даље; уверили су се да је испред 
чврста земља, а подрхтавање се претворило у плес под њиховим ногама. (Morison, 
2002: 32)

Њишући се у ритму воза, у вагону „за обојене”, Вајолет и Џо осећају новоосво
јену слободу, олакшање због бега од скученог живота под репресијом, али и неиз
весност новог. Улазе у Њујорк плешући, додирујући се и осмехујући, већ заљубље
ни у град који их дочекује тако разиграно: „Попут милиона других, пиљили су кроз 
прозор узбурканих груди, са ритмом шина у ногама, и ишчекивали први поглед 
на град који је плесао заједно с њима показујући им колико их воли” (Morison, 2002: 
33). И небо изнад града доприноси „џезичној” атмосфери: „[Градско небо] је кадро 
да постане љубичасто, а да не изгуби наранџасто језгро, и тада се одећа људи на 
улицама пресијава попут костима у варијетеу” (Morison, 2002: 37). У сумрак се бо
је преливају тако да гардероба шетача наликује плесним костимима, а градске 
улице постају плесне дворане. 

Нису, међутим, сви Афроамериканци из Харлема осећали џез као ослобође
ње и радост. Размишљајући о расним нередима, насиљу и тужној судбини своје не
ћаке Доркас, Алис Манфред закључује: 
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Не [...]. Нису то изазвали рат и незадовољни ветерани, нити чопори обојених који су се 
отимали око надница, нити улице пуне обојених. Крива је музика. Прљава музика, „при­
ђи ми” музика коју су певале жене, свирали мушкарци, плесали и једни и други, припи­
јени и бестидни или раздвојени и разуларени. [...] Та музика наводи људе на будаласте 
и неприличне ствари. И само слушање те музике личи на кршење закона. (Morison, 
2002: 55)

„Та музика” или џез, који се тим именом у књизи нигде не помиње. Тони Мо
рисон га, међутим, ставља у наслов јер је jazz управо прави начин да се ослика це
локупни дух тог времена и места: „Имплицира секс, насиље и хаос, све што сам 
желела у књизи” (Carabi, 2008: 94). То што нико од ликова у књизи не говори о „џезу”, 
још је једна потврда свепрожимајућег утицаја те музике на свест људи и атмосфе
ру у граду – оно што највише обликује наше бивствовање у свакодневици јесте оно 
што не можемо да дефинишемо док смо део ње. Ипак, све алузије које је та реч но
сила указивале су и на ону мрачнију страну историје из које је џез настао и анти
ципирале хаос наредних деценија. Френетичност џеза као да је била одраз онога 
што је тињало испод површине послератне наде и оптимизма. 

Џез је био и разочарање ако те не прихвате они које највише желиш. Доркас 
то осећа када доживи одбијање два брата, два најбоља плесача на сцени, који су 
„бацали [...] у засенак све остале, и кад им је било потребно оштро надметање, мо
рали су да плешу сами са собом” (Morison, 2002: 60). Након једне успешне тачке, 
која по обичају изазива дивљење целе сале, браћа угледају Доркас, која се чежњи
во нада плесу, а и љубави с једним од њих. Одмеривши је с осмехом, момак прави 
гримасу и окреће се на другу страну, а плоча тек што се завртела на грамофону. 
„Доркас је примећена, процењена и одбачена за време које је потребно игли да про
нађе први зарез. Стомачни грч могуће љубави није ништа према леденим плоча
ма које јој сад зачепљују вене. Тело које настањује је безвредно” (Morison, 2002: 63). 
Разочарање и незасићена глад за љубављу одвела је тако Доркас до Џоа.

Џез се код Тони Морисон не појављује само на тематском плану, као део жи
вота јунака, нешто чему се радују или од чега стрепе или што просто даје ритам 
њиховој свакодневици. Ауторка је сасвим свесно џез инкорпорирала у саму струк
туру своје прозе. Ово је проистекло из њеног покушаја да одговори на питање шта 
једну књигу чини „црном”. По чему се црначки говор разликује, шта је то што ка
рактерише приповедање припадника црначке заједнице? Корисне смернице Мо
рисон је пронашла у музици, пре свега у џезу, који, за разлику од класичне музи
ке, не доноси задовољење и заокружење већ слушаоца константно држи у стању 
напетости. Непостојање јасног завршног акорда ствара осећај недовршености (в. 
Morrison, McKay, 1983: 427). Управо тај осећај да у основи главне приче постоји још 
нешто недоречено, неизречено (можда и неисказиво?), Морисон жели да пренесе 
својим делима. Прича није ни монолитна нити има јасно дефинисан крај.

Важан уплив џеза на Џез, по речима саме ауторке, догодио се при обликова
њу наративног гласа. Критичари су се темељно освртали на сличности са припо
ведачким техникама Вирџиније Вулф или Вилијама Фокнера, те на несумњиву 
постмодерност вишегласја у прози Тони Морисон. Ауторка нам, међутим, скреће 
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пажњу на други извор. Други медијум. „Нико се не слаже ни са ким ни око чега у 
вези са џезом [...] али сви свуда у свету мисле да знају све о њему” (Carabi, 2002: 94). 
Ако би желела да пренесе управо тај став „свезналице” у своју причу о харлемским 
црнцима у бурним двадесетим, решење би био глас свезнајућег приповедача, који 
међутим евидентно не зна баш све и чија ће се приповест током романа употпу
њавати гласовима других ликова. Таква наративна поставка подсећа на џем-сешн 
– свима је позната основна музичка линија, али се извођење мења у ходу, неко уве
де основну фразу, остали се брзо прилагођавају, импровизују тако да ни у једном 
сегменту тема не звучи ни приближно исто. Сваки инструмент у бенду ће добити 
прилику да исприча своју верзију; сви актери приче у Џезу добијају поглавље у којем 
чујемо њихов глас.

Од поља памука до клуба „Котон”, свако са својом причом коју саставља успут 
и уз помоћ других, јунаци романа Џез отеловљују дух времена и све његове кон
традикторности. Двострукост њихове свести произилази не само из двојности 
идентитета већ и из разлика између урбане садашњости и руралне прошлости. 
Живот у граду, прожет или растрзан синкопираним ритмом џеза, значи слободу, 
али је истовремено у колизији с оним што Вајолет, Џо и Доркас носе у себи – сећа
њима на доста скученији и нелагоднији, но истовремено и једноставнији живот 
на јужњачким пољима. Тони Морисон је истакнуто, насловно место дала џезу као 
одразу новоосвојене слободе, али и неизвесности па и разочарања бурних дваде
сетих. На њу је утисак оставила „модерност коју је џез предвидео и усмеравао, као 
и његов неразумни оптимизам” (Morrison, 2004: x). И поред свега што је указива
ло на то да невоље из претходних деценија нису нестале, те да ће се утваре мину
лих дана вратити у још страшнијем облику, музика је оптимистично и одважно 
поручивала: „Прошлост нас можда прогони, али нас неће заробити” (Morrison, 
2004: x).
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