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Миломир Гавриловић

ЗАСТРАШУЈУЋИ РАЈ –  
СЕЋАЊА ЧАРЛСА СИМИЋА

Апстракт: У раду се тумачи Застрашујући рај: сећања, 
биографско дело Чарлса Симића. Анализиране су његове жан­
ровске одлике, обликоване на размеђи аутобиографије и ме­
моара, са елементима билдунгс романа, есеја, бележница и 
других микро и макро облика. Представљају се и Симићева 
историозофска промишљања, односно његово разумевање 
односа између појединца, колектива и историјских дешавања. 
Истакнута је и вешто изведена нараторска перспектива која 
је у истој мери обликована и према трагичком и према ко­
мичком регистру. Простор је остављен и за анализу многих 
значајних (ауто/мета)поетичких Симићевих ставова о улози 
уметности и књижевности. Такође, и за његов приказ америч­
ког друштва. Указано је и на најзначајније поетичке одлике 
овог дела, са намером да се истакне не само Симићева поетич­
ка разбокореност остварена у овом спису, већ и етичка утеме­
љеност његових сећања.

Кључне речи: сећања, приповедање, мемоари, аутобио­
графија, есеј, аутопоетика, аутофикција, историја, Чарлс Симић

На прелому два миленијума, 2000. године, Чарлс Симић 
(Charles Simic, рођ. Душан, 1938–2023), амерички песник и 
есејиста светског реномеа а српског порекла, објавио је биограф­
ско дело насловљено са A Fly in the Soup. Уз наслов је придода­
та и жанровска одредница: Memoirs. У два издања на српском 
језику (2006, 2023) наслов, одлуком Весне Рогановић, прево­
дитељке која је на српски језик донела и читав низ Симићевих 
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Застрашујући рај – сећања Чарлса Симића

књига есеја, као и једну публикацију у којој је сабрала више­
годишње разговоре и интервјуе вођене са њим, измењен је у 
Застрашујући рај, а жанровска одредница је преиначена у 
сећања. 

Већ поменути наслови откривају о Симићевом спису и 
више него што је то уобичајено у оваквим приликама. Ори­
гинални назив Симићевог дела директно алудира на наслов 
једне од Езопових кратких басни, у којој мува, упавши у врелу 
супу и схвативши да јој се смрт неумитно приближава, ипак 
са помиреношћу прихвата своју судбину. Притом, нихили­
стички или песимистични тон ове басне, иако га модерни чи­
талац може са лакоћом замислити, готово потпуно је утишан 
тиме што мува прихвата свој усуд истичући и предност ситуа­
ције – умире, али ипак то чини на топлом, нахрањена и напо­
јена. Алегоричност приче, свакако, опомиње на филозофски 
начин посматрања човекове судбине који је, пре Езопа, усво­
јила и сачувала старогрчка усмена традиција. Лекција је сасвим 
директна – човек се са сваком недаћом, па и са оном крајњом, 
мора суочити не губећи разборитост, самим тим, ни способ­
ност да сагледа ситуацију и изван хоризонта који поставља 
скори удес. Могуће је, опет модерним погледом, уз ове стабил­
не емоције замислити и нешто субверзивног хумора са којим 
се прихвата судбина. Свакако, овакав, унеколико и филозоф­
ски, поглед на човеков усуд потребно је имати на уму када се 
промишља о делу које је написао аутор са чијом се судбином 
историја поиграла више него што је то обично случај.

Ни назив српског издања није случајно одабран. Потребно 
је имати на уму да је оно, превасходно у смислу рецепције, у 
понечему другачије од оних преведених на друге језике, бу­
дући да се у њему свом матерњем језику враћа аутор који је 
своју књижевну мисао оспољио у другој култури и другом 
језику – Чарлс Симић, рођен као Душан – са намером да ис­
прича животну причу, која се тиче, макар при њеним поче­
цима, и оних на чији језик је дело овом приликом преведено. 
Свакако да ће српском читаоцу дихотомије наше–туђе, срп­
ско/европско–америчко, домаће–страно бити привлачније 
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него осталима, те се можда у том светлу може ишчитати за­
гонетка овог наслова. Небројени су они, који су, попут Сими­
ћеве породице, трбухом за крухом или бежећи од какве не­
воље, отишли у земљу која је нудила имигрантима утопијску 
понуду новог и бољег живота. Самим тим, метафора која 
најављује једну огољену верзију америчког сна, којег је, упркос 
свему, не само достигао, него по чувењу и умногоме према­
шио један наш човек, пробивши нормирану границу очеки­
вања у оној мери која га је довела до тога да буде проглашен 
националним песником америчке културе – свакако има 
своју емфатичку, па и амблематску вредност. Такође, у светлу 
године у којој је ово дело објављено, дакле, непосредно након 
агресије на СР Југославију од стране НАТО пакта, треба имати 
на уму и компликовани дијапазон емоција који Срби, већ зави­
сно од своје идеолошке позиције и степена освешћености свог 
рецентног историјског искуства, заузимају напрема САД-у, 
и који се креће од апологетског и придворичког колонијалног 
поклонства па све до отворене мржње.

Проблеми жанра и структуре

Уводни мото Симићевог дела, свакако, није произвољно 
одабран. У питању је цитат преузет од чувеног америчког писца 
крими-романа, Рејмонда Чендлера: „Не причајте ми заплет... 
ја сам само епизодиста.” Иако овакав мото унеколико алуди­
ра на то да је Застрашујући рај својеврсна аутобиографија о 
другима, ипак није тако, јер је Симићева животна судбина 
неоспорни тематски и наративни стожер овог дела. Уводни 
цитат је најпре од значаја јер кореспондира са, заједно са це­
локупним првим поглављем, два значајна историозофска, па 
и метафизичка става – судбинским случајем који дефинише 
човеков живот и историјским детерминизмом који га неми­
новно обликује. Такође, опаска о заплету из цитиране рече­
нице, као и напомена о узгредној и епизодној позицији иначе 
централног лика приповести упућује и на жанровско коле­
бање које је у основи овог дела. Пратећи стару поделу оваквог 

Миломир Гавриловић
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типа историографске прозе – према којој је аутобиографија 
концентрисана на приказ животног пута главног јунака и ње­
гову личну историју, док је приповедни окулар мемоара шире 
постављен и упућен ка приказу једног друштва и историјског 
времена (или више њих) – Застрашујући рај се поставља тач­
но на средину између ове две приповедне тежње, самим тим, 
и ова два жанровска облика. Нити је Симићева лична исто­
рија потиснута многим описима прилика у српском и југо­
словенском предратном, ратном и поратном друштву или 
приказом поратног Париза и, касније, француске унутра­
шњости, и урбаних прилика у Њујорку и Чикагу педесетих 
и шездесетих година прошлог века, нити су описане прили­
ке тек платно на којем се досликава Симићева животна аван­
тура. Мемоарски и аутобиографски елементи су спретним 
приповедним решењима увезани у јединствену приповедач­
ку целину, коју најпрецизније, и то не само у жанровском сми­
слу, одређује поднаслов српског издања – сећања. Као и у 
Симићевим есејима, директна повезаност личних искустава 
и историјских дешавања која су их обликовала омогућиле су 
аутору да лична искуства разуме преко историјских догађања, 
и обратно.

Будући да је исповедни говор једна од одлика Застрашу­
јућег раја, као и то да је готово на свакој страници присутно 
приповедање „у којем субјект открива себе”1 кроз испричана 
искуства, могуће је отићи корак даље у жанровском одређењу 
и овај спис одредити као исповест, понајвише због истакнуте 
приповедачеве потребе да укупан збир сећања-фрагмената 
увеже у јединствену текстуалну целину, са намером „да конач­
но стекне потпуност која му недостаје, цео свој лик”.2 На мо­
менте, овакве исповедне деонице подсећају и на дневничке 
уносе, што додатно усложњава жанровско одређење, будући 
да је и Застрашујући рај, попут Симићевих есеја, устројен 
према потреби „самооткривања и самодоказивања индиви­

1 Марија Самбрано. Визија и искуство. Превела Александра Манчић. Слу­
жбени гласник: Београд 2011, 18.

2 Исто, 23.

Застрашујући рај – сећања Чарлса Симића
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дуалности”,3 као и према приповедној намери да се индиви­
дуално искуство самери са историјским дешавањима.

Упркос стабилном односу мемоарских и аутобиографских 
елемената, жанровска нестабилност овог дела, па и његова 
хибридност лако је уочљива. Симић сасвим лако прелази из 
једног приповедног регистра у други и, што је од већег зна­
чаја, такви приповедни скокови обликују специфичан темпо 
приповедања, и већ на самом почетку приповести упозоравају 
читаоца да прича пред њим није написана традиционалним 
приповедачким средствима. У том смислу, истичу се и мно­
ги унети путописни пасажи који се најчешће обликују кроз 
фланерску перспективу. Било да је у питању Београд, Париз, 
Њујорк, Чикаго или неко друго место, оно је увек скенирано 
концентрисаним погледом радозналог шетача. Штавише, из 
ове позиције најчешће је подешена приповедачка оптика када 
је потребно представити одређено место или простор. Си­
мић(ев) фланер подсећа свакако, на Бодлеровог, и то најпре 
у поглављима која се дешавају у Паризу, где, готово искључен 
из друштва, налази каткад забаву, али знатно чешће разлог 
за рефлексију, посматрајући град и неуређену гомилу која се 
њиме креће. Међутим, без обзира што и приповедач Застра­
шујућег раја проналази извесно задовољство „у ономе што се 
таласа, покрету, у несталности и бескрајности”,4 у Симићевом 
случају није у питању никаква филозофија живота, ни са 
задовољством прихваћена егзистенцијална позиција доко­
личара – већ егзистенцијална нужда и невоља. „Бити изван 
своје куће, а ипак се свуда осећати као код своје куће, бити у 
средишту света и остати сакривен свету” – Бодлеров фланер 
ужива „у свом инкогниту”.5 Симић, још увек Душан, невољни 
фланер на улицама Париза је избеглица која се ни на једном 
месту не осећа као код своје куће коју је морао напустити, и 

3 Михаил Епштејн. Есеј. Превела Радмила Мечанин. Народна књига / Алфа: 
Београд 1997, 8.

4 Шарл Бодлер. Сликар модерног живота. Превео Бојан Савић Остојић. 
Службени гласник: Београд 2013, 46.

5 Исто, 46–47.

Миломир Гавриловић
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остаје скривен пред светом који га не примећује не због само­
прокламоване позиције доколичара, већ због наметнуте пози­
ције странца. У америчким поглављима, свакако, и позиција 
странца и избеглице ће унеколико бити и измењене у позици­
ју вољног емигранта, али ће изопштеност из гомиле и поглед 
којим се град проматра као поприште свакодневне потребе 
за откривањем сопственог бића, уједно и идентитета – оста­
ти одлика Симићевог приповедног поступка, која се, осим у 
прози, каткад п(р)ојављује и у његовој поезији.6 

Са друге стране, свеколика тематска грађа којој је једини 
заједнички именитељ Симићево животно искуство, сабира 
се у целину и према захтевима који се могу препознати у ро­
манескној грађи. Са модерним теоријским приступима, по­
себно у рецентном књижевноисторијском тренутку у којем 
је готово постала теоријска мода да се свака аутофикцијска 
проза окарактерише као роман, лако би се нашао и онај пре­
ма којем би се ово дело на тај начин одредило. Такав приступ 
не би био сасвим неоправдан, будући да су одређени пулси­
рајући биографски моменти уређени на начин на који се то 
понајчешће чини у билдунгс романима, те су, будући да је 
Застрашујући рај и прича о Симићевом одрастању и стаса­
вању, неминовно неки тропи овог типа литературе уписани 
у сам текст.7 Нарација, не рачунајући оквирна поглавља, пра­
ти Симићеву животну авантуру од раног детињства, (једно 
од првих запамћених искустава је немачко бомбардовање 

6 Уп: „Град у поезији Чарлса Симића јесу улице на којима су неки чудни 
људи, просјаци, лудаци, мистици, гатаре, бескућници и заљубљени парови који 
ништа од тога не виде. Понекад су улице пусте и предмет песниковог занимања 
постаје неки излог, прашњав и неугледан, чији ће изложени експонати заоку­
пљати машту до краја дана или краја шетње. Шетња кроз град или шетња кроз 
стихове Чарлса Симића необичан је облик фланеризма, спој неугоде и задовољ­
ства, физичке непријатности и духовног уздизања.” – Бојана Аћамовић. „Град 
у поезији Чарлса Симића”. Поља. Год. LXVIII бр. 542. 2023, 151.

7 У једном критичком тексту објављеном у домаћој периодици поводом 
Застрашујућег раја, забележено је како је Симић, који никада није објавио роман, 
ипак у овом делу „репрезентовао романескни свет”, те да његова сећања постају 
„роман о сећању”. – Марија Ненезић. „Роман о сећању”. Политика (Културни 
додатак). Год. CXXI бр. 39684. 2024, 4. 
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Београда 1941. године), па све до одласка од родитеља, потом 
и у војску, што прате и епизоде стасавања младог песника. 
Начин на који се, на размеђи више различитих жанровских 
конвенција, приступа животној грађи и на који се она распо­
ређује, пратећи емотивни императив који контролише нара­
цију и уређује, помоћу технике колажа и монтаже и, на момен­
те, пратећи асоцијативну нит, низ мањих или већих целина, 
односно фрагмената, приближава Застрашујући рај и једном 
другом, унеколико и експерименталном, романескном обли­
ку – лирском роману. Треба напоменути и то – уз свест да је 
Симић, (награђен Пулицеровом наградом за збирку песама 
у прози Свет се не завршава), оставио више сведочанстава о 
записивању стихова и прозних фрагмената, и њиховом пре­
плитању – да међу унетим микроцелинама има и оних које би 
се сасвим лако могле из прозног облика преломити у стихове.8

Међутим, највећу жанровску динамику овом делу обез­
беђује присуство једне друге форме – есеја. Симић је аутор 
више књига есеја, од којих је седам преведено на српски језик, 
уз једно издање изабраних есејистичких текстова, и, несум­
њиво, врсни есејиста, и не би било претеривање одредити га 
бољим есејистом него песником. У Застрашујући рај је унет 
значајан постотак текста већ објављеног у његовим есејима, 
што се може пратити на неколико нивоа, односно према уне­
тим микро и макро целинама.9 Неколика цела поглавља су 
заправо већ објављени есеји, односно самостални текстови 
штампани, пре објављивања овог списа, у периодици или 
Симићевим књигама есеја. Заправо, не само да су цели есеји, 
или фрагменти есеја унети у нарацију, већ се, у једном тренут­
ку, приповедање откида од традиционалнијег типа приказа 
који још увек није напустио дијахронијски ток и постаје без­

8 В. Чарлс Симић. „Песма у прози”. Превео Драган Бабић. Поља. Год. LXVIII 
бр. 542. 2023, 26.

9 И сам Симић насловима неких од својих књига есеја, (рецимо: The Unem­
ployed Fortune-Teller: Essays and Memoirs; Orphan Factory: Essays and Memoirs), 
унеколико назначује да умањује дистанцу између есеја и мемоарских и аутобио­
графских текстова.
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мало ређање већ штампаних есеја.10 Такође, не рачунајући 
оквирна поглавља, готово свако од осталих, које није већ обја­
вљени есеј, у себи садржи мање или веће целине преузете из 
већ објављених текстова. На неким местима су оне сасвим 
вешто унете у оквирну нарацију, усклађене са наративним 
током одређеног поглавља. На другим су то тек фрагменти 
унети наизглед немотивисано у оквирни текст. Неретки су и 
читави низови страница који се састоје од оваквих фрагме­
ната – цртица, сећања, утисака – лабаво повезаних, а каткад 
готово и неповезаних у приповедну целину, осим оне најши­
ре, која припада Симићевој приповедној свести и позицији 
аутора и наратора. Треба напоменути и значај временске дис­
танце као још једнан могући реметилачки фактор по кохезив­
ну постојаност овог дела. Наиме, фрагменти и есеји унети у 
Застрашујући рај настајали су током две деценије, почев од 
раних осамдесетих година прошлог века.

Две су последице Симићеве одлуке да на немалом просто­
ру већ написаних есејистичких текстова гради своја животна 
сећања. Прва је структурна нестабилност овог дела. Почетно 
и последње поглавље су издвојени, као уводно постављање 
значајних тема и закључни излазни коментар. Од другог до 
деветог, Симић приповеда о својим сећањима везаним за Бео­
град и Србију. Следећа два су везана за егзил у Паризу, док 
од једанаестог почиње приповедање о Америци које се окон­
чава привременим повратком у Европу, односно, одласком 
у Немачку и Француску на служење војног рока. Поглавља 
локализована у Београд и Париз обогаћена су многим реми­
нисценцијама. Међутим, одржана је оквирна лабаво успоста­
вљена линеарна концепција везана за дијахронијски и казуални 

10 Чак и летимични преглед Симићевих књига есеја открива неке од оних 
који су унети у Застрашујући рај. Рецимо, деветнаесто поглавље састоји се од 
есеја „Вечера код стрица Бориса” и „Распевани Симићи”, двадесет и треће по­
главље је есеј „Храна и срећа”, двадесет и пето је текст „Фрулаш у јами”, дваде­
сет и шесто је есеј „Незнани Чарлс”, двадесет и седмо је „Тајна среће”, док је 
двадесет и осмо поглавље „Похвала погрда”. Темељнијим увидом у целокупни 
есејистички опус Чарлса Симића, који јесте већином, али не и у целини пренет 
на српски језик, овај би се списак могао лако допунити.
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развој радње. Многе дигресије и епизоде усложњавају времен­
ске планове, чак их каткад сасвим измештају, али ипак нема 
сумње да је, на најширем приповедном плану, Застрашујући 
рај постављен као прича која почиње, развија се и завршава, 
пратећи Симићеве године одрастања. Слично је и са америч­
ким поглављима, мада у њима сама нарација почиње да се 
раслојава, иако се номинално дијахронијско приповедање не 
напушта. Хаотичност велеградског живота се огледа и у струк­
турном и жанровском окриљу преко мноштва унетих фраг­
мената, епизода, микро и макро есеја. Међутим, након дваде­
сет и другог поглавља (када се, условно речено, завршава и 
аутобиографска и мемоарска нит овог дела, односно, престаје 
да се прати Симићево животно искуство, одрастање и сазре­
вање), почињу да се нижу искључиво његови раније објављени 
есеји, који потиру до тада лабаво успостављену дијахронијску 
нит. Уједно се одустаје и од временске перспективе, такође и 
од даље систематичне и развојне нарације везане за Симићев 
живот и искуства, те ова поглавља делују као накнадно придо­
дати закључни ставови једне зреле свести, утисци већ форми­
раног и окушаног искуства. Такође, губи се и она специфична 
нит везана за аутобиографска дела која повезује искуства про­
шлости са зрелом свести садашњости и која се самоодређује 
кроз преиспитивање саме прошлости, а каткад и позиција и 
ставова заузетих у садашњости. Последња поглавља Застра­
шујућег раја исписује већ дефинисана и интелектуално мо­
нолитна свест, која у приповедање уноси и коначне оцене и 
ставове, и на тај начин се указује супремативном у односу на 
одбачену позицију приповедача који износи своју животну 
причу, покушавајући да искуства и сећања отргне од заборава. 
На плану структуре, лабава, али успостављена форма почиње 
да се урушава када се приповедање из хронолошки лабаво 
уређене хронике, већ уздрмане многим унетим епизодама и 
токовима, преобликује у низање есеја који су експликацја 
ауторових, будући да су позиције аутора и наратора спојене, 
сумарних размишљања о постављеним проблемима. Самим 

Миломир Гавриловић



103

тим, идејна, тематска и мотивска значајна места која су поста­
вљена и развијена до двадесет и другог поглавља, након њега 
добијају разрешења која, иако идејно и тематски блиска, нису 
изведена из оних искустава која су забележена у Симићевим 
сећањима. Континуитет и развој његове мисли унеколико је 
на тај начин прекинут.

Свакако, не рачунајући последњу четвртину Застрашу­
јућег раја, дијахронијски организовани део Симићевог списа 
је, будући да су у њега унете многе већ написане есејистичке 
целине, лабаво увезан у јединствену наративну и структурну 
целину. Застрашујући рај се, стога, може разумети као дело 
које је настало техником колажа, спајањем већ написаних па­
сажа са онима који су написани за ову прилику и чија је функ­
ција да тешње увежу остатак приповести у целину. Симић 
није у потпуности успео у овоме, што доказује и одлука да 
одустане од те стратегије и да се концентрише на избор есеја 
унетих пред крај списа. На тај начин, ово дело затвара низ 
есеја на разнолике теме, усклађен тематски са предлошком, 
али видно накалемљен на крај овог дела.

Друга последица на овај начин замишљеног и обликова­
ног текста видљива је у самом приповедању, односно у причи 
и причању. И приповедни поступак, и тематски дијапазон и 
свеопшти тон Симићевих есеја неминовно одређују и Застра­
шујући рај. Његов есеј одликује хибридност форме, наоко не­
хајан однос према временским равнима и распореду унетих 
епизода, затим жанровска флуидност, скоковито кретање 
између различитих екскурса попут мемоаристичког или пу­
блицистичког, укинута дистанца између аутофикцијске и 
ауторске позиције и распојасаност мисаоних токова, али и 
мисаоних рукаваца, епизода, дигресија, паралела и опаски 
које су тек кроз излазне ставове есеја увезани у целину. Све 
наведене приповедне особености сасвим складно функцио­
нишу у сажетијој форми, било краћег есеја или чак блога, било 
дужег, класичног, огледа, али, у већој целини као што је Застра­
шујући рај, пре су елементи који раслојавају приповедачки 
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фокус, но што га усмеравају ка вешто вођеној приповести.11 
У том смислу, овај спис стоји амбивалентно према обимном 
и вредном Симићевом есејистичком опусу. Застрашујући рај 
није сумарно место његове есејистичке мисли и књижевног 
искуства, иако постоје назнаке да је то била ауторова намера. 
Такође, није ни допунско штиво његовим есејима. Застрашу­
јући рај је на пола пута од обе ове намере – и репозиторијум 
свих значајних Симићевих тема, које је, најчешће, на другим 
местима и краћим форматима мисаоно успешније и естетски 
складније представио; и једна широко заснована панорама на 
којој су сви њему значајни тематски оквири доведени у лаба­
во изведену каузалну, дијахронијску и тематску везу, и што 
је најзначајније, представљени као израз једног јединственог 
животног искуства. 

На све већ поменуто треба додати и немало унетих ми­
крожанрова – лирске песме (и Симићеве и других песника), 
прозни пасажи и цртице преузети из туђих дела, фрагменти 
џез, кантри и блуз песама (али и оних које припадају случај­
ним пролазницима или уличним скитницама), разни цитати 
и лапидарни гномски искази, спискови, снови, на многим 
местима разасути написи из бележнице и други случајно или 
намерно забележени записи, дневничке белешке, цртице, кро­
кији, самостални фрагменти попут друштвених коментара, 
филозофских или метафизичких промишљања. Неке од ових 
микро целина вешто су увезане у оквирну нарацију, док су 
друге наоко тек унете у текст. На тај начин, Застрашујући рај 
задобија још један жанровски квалитет – на многим местима 

11 Симићеви есеји су огледни пример есеја као жанра „између”, који није 
„ни сасвим ’чиста’ књижевност, ни сасвим ’чиста’ критика, ни сасвим ’чиста’ фи­
лозофија, спајајући у себи преимућства свих њих, а не подлежући ниједном од 
њихових ограничења”. – Јован Христић. „Судбина есеја”. У: Јован Христић. При­
редила Бојана Стојановић Пантовић. Издавачки центар Матице српске: Нови 
Сад 2016, 134. Више о одликама Симићевих есеја у: Владислава Гордић Петковић. 
„Симићскејп, свет галантног губитништва”. Поља. Год. LXVIII бр. 542. 2023, 176–
178; Миломир Гавриловић. „Српске теме у есејистици Чарлса Симића”. Песници 
као есејисти: културни контексти друге половине 20. века: зборник радова. Уре­
диле Јана Алексић и Милица Ћуковић. Институт за књижевност и уметност: 
Београд 2024, 209–212.
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ово дело подсећа на бележнице, жанр који се у старијим вре­
менима најчешће једноставно именовао као свеске. 

И однос према временским равнима је динамичан – Си­
мић често прелази са даље прошлости на ближу, протеже се 
до садашњости, и јури између више постављених временских 
равни, што је на плану језика испољено најчешће преласком 
са перфекта на приповедни презент при казивању о прошло­
сти у ситуацијама када сценичност или динамичност одређе­
ног догађаја то захтева. Каткад такво скоковито приповедно 
кретање резултује сасвим успешним прозним пасажима. Исти­
че се, рецимо, сећање на савезничко бомбардовање Београда 
1944. године и каснији сусрет, 1972. године, са песником Ри­
чардом Хјугом, који је у поменутој савезничкој акцији учество­
вао као један од пилота.12 На другим местима је пак мање вешто 
изведена временска веза између различитих пасажа. На стра­
ницама на којима је унето највише самосталних фрагмената, 
казуална и дијахронијска поставка се на кратко и укида, што 
није сасвим неочекивано, будући да је Симић дуго експери­
ментисао са оваквим типом приповедања. У његовим књи­
гама есеја може се пронаћи читав један минијатурни опус 
текстова у којима је своју мисао обликовао у фрагментима, 
заправо краћим прозним формама, скоро цртицама, које су 
дозвољавале наоко немотивисану повезаност између асоци­
јативно увезаних песнички интонираних слика или припо­
ведних ситуација. Једна од таквих целина, која се, дуго вре­
мена, провлачила по Симићевим књигама есеја, посвећена 
је управо Симићевим сећањима, и она се, у једној од својих 
коначних верзија, може пронаћи и у жанровски флуидној књи­
зи Чудовиште воли свој лавиринт. Почетна целина ове књиге 
сачињена је од већ поменутих фрагмената који бележе низ епи­
зода Симићевог одрастања.13 Нека од њих су упечатљива, 

12 Краћа верзија ове приповедне целине се налази у есеју „Фабрика сирочади”. 
– Чарлс Симић. Фабрика сирочади: (есеји и сећања). Превели Весна и Драшко 
Рогановић. Paideia: Београд 1999, 41.

13 В. Симић Чарлс. Чудовиште воли свој лавиринт: бележнице. Превела 
Весна Рогановић. Архипелаг: Београд 2018: 7–22. У овим белешкама, за које је 
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попут приче о шлему пуном ваши који је дечак Симић скинуо 
са леша једног нацистичког војника, или попут сећања на бег 
из Југославије са мајком и млађим братом кроз словеначке и 
аустријске шуме. Готово све од ових цртица имале су детаљ­
нију разраду у Застрашујућем рају, а неке од њих се, попут 
другопоменуте, истичу, будући да описују неке од најзначајни­
јих Симићевих дечјих искустава. Чак су и одређени фрагменти, 
попут сећања на први еротски доживљај, готово реч-по-реч 
пренети у Симићеву књигу сећања.14 Овакви примери уно­
шења есејистичке или друге прозне грађе у књигу сећања 
указују на то да, ако Застрашујући рај икада буде приређен у 
критичком издању, уредник може очекивати да га чека огро­
ман текстолошки напор. 

Изненађује да овакав жанровски галиматијас није пре­
растао у приповедни фијаско. Два су, чини се, разлога томе. 
Први је, свакако, то што је, у форми есеја, Симић изузетан 
приповедач, те ни дужа форма, па чак ни колаж већ написаних 
делова и оних дописаних као везивно ткиво не може дра­
стично умањити вредност његовог приповедања. Други лежи 
у чињеници да Симић показује готово пословичну немарност 
за жанровску постојаност његовог дела – његова основна по­

забележено да припадају „особеном минималистичком нон-жанру који је био и 
Симићев идеал, а који му дозвољава да размишља и изражава се у сликама, фраг­
ментима и крајње неочекиваним асоцијацијама, слободно лавирајући између 
’метафизике, гастрономије, поезије, шале, мистицизма, жена и ко зна чега још’”, 
најлакше се примећује, у најужем формату представљена и филтрирана, Сими­
ћева потреба да се ослободи ограничења која намеће жанр или књижевни облик. 
Уп: „Необавезне белешке лирског набоја, које је Чарлс Симић записивао целог 
живота и сабрао их у књизи Чудовиште воли свој лавиринт, врхунска су поет­
ско-филозофска сублимација тог нон-жанра којим је заоденут и читав његов 
раскошни опус.” – Весна Рогановић. „Свет по Чарлсу”. Поговор. У: Чарлс Симић. 
Застрашујући рај: сећања. Превела Весна Рогановић. Архипелаг: Београд, 2023, 
201. Оваква приповедна стратегија, мада не у свом најрадикалнијем виду, оства­
рена је и у Застрашујућем рају, и у њој се крије порекло Симићевих приповедних 
поступака: асоцијативног кретања међу сећањима, лако изведених приповедних 
скокова између конвенција различитих жанрова, емотивно обојене селекције 
приступљеној грађи, односно, сећањима, олабављене и казуалне условљености 
и дијахронијске позиционираности исприповеданих сећања.

14 Уп. Симић Чарлс. Чудовиште воли свој лавиринт, 9. и Чарлс Симић. 
Застрашујући рај: сећања, 33.

Миломир Гавриловић
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треба је да исприповеда оно што жели, да укаже на ужасе ко­
јима је сведочио и да истакне сваку прилику у којој се радовао 
животу или урнебесно насмејао. Ту се његова приповедачка 
амбиција зауставља, осим ако није могуће да се притом и за­
бави пишући о свом животу. Жанровска питања се повлаче 
пред емфатичким намерама аутора. Самим тим, насупрот 
свакој наративној логици која би се усресдредила на уређе­
нији узрочно-последични след представљања једне животне 
приче супротстављена је ауторова потреба да своје животно 
искуство провуче кроз строго искуствено решето, и да истак­
не оне појединости које се њему чине значајним, суспендујући 
сваку мемоарску или аутобиографску логику приповедања 
која би тежила целини или потпунијој репрезентативности. 
Застрашујући рај тако чини бревијар оних искустава које је 
његов аутор одлучио да сачува од заборава, те је стога у њему 
могуће да се посвети исти приповедни простор неком наоко 
ефемерном искуству – као што је испијено пиво на једној од 
прометних њујоршких авенија или уживање у тањиру пасуља 
– као и неком, у историографском смислу, привлачнијем мо­
тиву – као што је учешће Симићевог деде по мајци у Мајском 
преврату или сусрет његове избегличке породице са кнезом 
Павлом у поратном Паризу. Оваква потреба – у потпуности 
мотивисана самовољом једне песничке самосвести, која бира 
да очува од заборава не само културни или историјски кон­
текст, већ развој једне осећајности и како епохална догађања 
тако и животне ситнице које су је одредиле – ипак обезбеђује 
овом спису приповедну кохерентност коју његова жанровска 
флуидност и поливалентност, односно, неуређеност, не обез­
беђује. Симићева намера није, изгледа, ни била да приложи 
заокружену причу о свом животу, нити да детаљно представи 
друштвени и историјски контекст у којем је одрастао и сазрео 
– већ само да забележи оно што је у свему томе било вредно 
сачувати од заборава. Стога, на концу, Застрашујући рај за­
иста јесу сећања – ни мање, ни више. 
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Историозофска утемељеност Симићевих сећања

Мото преузет од Рејмонда Чендлера указује се занимљи­
вим и при разумевању Симићевих промишљања о судбини 
појединца у историји, која су неминовно обликована на основу 
његових животних искустава, и, самим тим, посве значајна 
у спису у којем о њима приповеда. Позиција епизодисте у јед­
ном ширем, историјском смислу, односно на панорами гло­
балних историјских догађања, уводи у Застрашујући рај две 
значајне идеје које одређују судбину и појединца и колектива 
– историјски детерминизам и судбинску случајност. Симић, 
потакнут својим личним историјским искуством, у многим 
есејима, као и у Застрашујућем рају, и то у првом, уводном 
поглављу, потцртава значај који велика историјска дешавања, 
уз пратећа политичка и идеолошка струјања, имају на човеко­
ву судбину, неминовно је обликујући и усмеравајући. Сваки 
облик личне слободе, као, уосталом, и свако човеково испо­
љавање подређени су, детерминисани, историјским догађа­
њима који их ограничавају и обликују, као и случајем који је 
човека поставио у одређени друштвени контекст.15 Застрашу­
јућа помисао да је тек пука случајност одредила да ли нечија 
судбина, у зависности од контекстуалних околности његовог 
рођења и одрастања, у мањој мери или потпуно условљена 
налозима историјског тренутка упућује на сурови закључак 
– човек је готово небитан пред незаустављивим токовима 
историјских кретања. Већ почетни пасус Застрашујућег раја 
указује на овакав сентимент:

15 Уп: „Симићев концепт историјског детерминизма је посве једноставан 
– човекова судбина, па и судбина колектива, у потпуности је условљена историј­
ским процесима, те питање слободе или слободне воље постаје сасвим небитно 
у историјским приликама које дефинишу људско егзистенцијално искуство.” 
– Миломир Гавриловић. „Српске теме у есејистици Чарлса Симића”, 227. Овакав 
историозофски став Симић доследно примењује и у својим есејима, и неретко, 
као у тексту „Одрод”, образлаже ову идеју на сопственом примеру: „Док се завеса 
диже, седим го на ноши у дедином дворишту у малом селу у Србији. Година је 
1940. Изгледам срећно. Дан је леп и сунчан, иако је Хитлер већ окупирао најве­
ћи део Европе. Наравно, немам појма да он и Стаљин потајно кују заверу да од 
мене направе америчког песника.” – Чарлс Симић. Тамо где почиње забава. Пре­
вела Весна Рогановић. Архипелаг: Београд 2016, 9.
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Моја прича је сада већ обична, породична прича. Толико 
је људи расељено у овом веку, њихов број је огроман, а њихове 
колективне и појединачне судбине толико различите, па је 
немогуће да ја, или било ко други, поштено говорећи, тражимо 
за себе било какав специјални статус жртве. Поготово што се 
оно што се мени дешавало пре педесет година данас дешава 
неком другом. Руанда, Босна, Авганистан, Косово, бескрајно 
угњетавани Курди, и све тако. Пре педесет година били су то 
фашизам и комунизам, данас национализам и религиозни 
фундаментализам чине да се на многим местима живот пре­
твара у јад и чемер.16

Очекивано, основу Симићевих промишљања чине лично 
искуство, одрастање у ратом захваћеној Југославији и поратно 
искуство избеглишта. Стога је неминовно рат истакнут као 
крајња тачка на скали историјских немира који уређују чове­
кову судбину и од њега чине невољну жртву. Двадесети век 
Симић одређује веком расељења, па чак и добом у којем је из­
вршен „експеримент са расељењем”17 који се, према његовом 
мишљењу, неће скоро завршити:

„Расељена лица” назив је који су нам наденули још 1945, 
и то је оно где се сви ми, заправо, налазимо. Док седите и по­
сматрате бомбе како падају у неком старом документарцу или 
две војске како напредују једна против друге, села и градове 
како нестају у ватри и диму, заборављате на људе шћућурене 
у подруму. У овом веку господин и госпођа Невинашце и њи­
хове породице скупо су платили само због тога што су се тамо 
задесили. Они које је историја проклела, како су то марксисти 
волели да кажу, можда због припадности погрешној класи, 
погрешној етничкој групи, погрешној религији – а каква је то 
ваша – били су и настављају да буду непријатна опомена свих 
филозофских и националних утопија које су се извитопериле.18

Симићево лично искуство основа је оваквих шире поста­
вљених гледишта. Притом, Симић не симплификује разлоге 

16 Чарлс Симић. Застрашујући рај, 5.
17 Исто, 84.
18 Исто, 5.
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за избеглиштво истичући рат и друге историјске потресе као 
основни потицај, већ представља и друге, политичке, идео­
лошке и контекстуалне разлоге за тај чин. Са мајчине стране, 
Симићева породица је припадала грађанском слоју, уз све­
штеничко и официрско залеђе, док су Симићи, пореклом из 
Шумадије, били сељаци и занатлије. Тек његов отац је почео 
да напредује на социјалној скали све до грађанског сталежа, 
везавши се пословно за западни капитал. Без обзира, или 
можда управо због тога што је Симићева породица кроз рат 
прошла несврстана ни у један од понуђених ратних или по­
литичких табора, обе стране породичног наслеђа нису обећа­
вале, што Симић детаљно приказује, могућност да се у ратном 
метежу и идеолошкој клими која је у Југославији након рата 
обликована пронађе друштвена сигурност и утемељеност:

Моја породица, као и толике друге, дочекала је да бесплат­
но види свет, захваљујући Хитлеровим ратовима и Стаљиновом 
освајању Источне Европе. Нисмо били ни сарадници Немаца, 
нити смо припадали аристократији, нити смо стриктно тра­
жили политички азил. Као безначајна створења, нисмо сами 
доносили одлуке. Све су нам сервирале светске вође нашег 
времена. Као и многи други, и ми смо расејани, мада нисмо 
имали амбиције да лутамо даље од нашег суседства у Београду. 
Нама се тамо баш допадало. Прављене су нагодбе о сферама 
утицаја, поново су цртане границе, спуштена је такозвана 
Гвоздена завеса, а нас су раштркали са оно мало стварчица 
које смо имали.19

Симићева сећања стога отпочињу потцртавањем позици­
је у којој је човек постао, понет историјским догађањима – 
нико, односно, коме је историја као и небројеним другима 
указала на то да су „излишни и безначајни у било којој великој 
схеми”.20 Са једне стране детерминисаност судбине историј­
ским токовима и политичким и идеолошким приликама, а са 
друге, произвољност сваког појединачног случаја – основне 

19 Исто, 6.
20 Исто, 8.
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су историозофске позиције са којих Симић у Застрашујућем 
рају проговара не само о сопственој судбини, већ и о универ­
залној позицији појединца у двадесетом веку, његовој егзи­
стенцијалној угрожености и, унеколико, безначајности на­
према одређујућим друштвеним дешавањима. Одабравши 
да своја животна сећања започне одређујући и прихватајући 
улогу избеглице, Симић је поставио не само чврст историјски 
контекст свом животном па и историјском искуству, него је 
и унеколико покушао да на универзалну раван људског губит­
ка постави историјску судбину свих оних које је историја 
проклела: „Емиграција, прогонство, вађење из корена и пре­
тварање у парије, можда је најефикаснији начин осмишљен 
да појединцу утуви у главу да је природа његовог или њеног 
постојања крајње произвољна.”21

Због тога није неочекиван ни Симићев доследни антират­
ни сентимент, као ни отворено подозрење које показује не 
само према свакој идеолошкој или политичкој (али и рели­
гиозној) концепцији коју помиње, него и сваком виду инсти­
туционалног системског поретка или уређења који контро­
лише судбину појединца и колектива. Читав је низ његових 
есеја у којима деконструише свако иступање у име колекти­
визма.22 Будући да су неколика прва поглавља Симићевих 
сећања концентрисана на почетак рата и даљи живот под оку­
пацијом, антиратна позиција је оснажена многим историјским 
догађајима преломљеним кроз невину визуру детета, а по­
себно кроз приказ ратне свакодневице. Иако су описи ширих 
историјских дешавања, попут савезничког бомбардовања 
Београда или освајања престонице од стране Црвене армије, 
постављени као значајне приповедне деонице чија је функ­
ција, осим приповедне, и да укаже на деструктивни бесмисао 

21 Исто.
22 У том смислу, истичу се текстови „Олако схваћена моралност” – Чарлс 

Симић. Анђели на жици за веш: изабрани есеји. Превела Весна Рогановић. Архи­
пелаг: Београд 2021, 63–68; и „Елегија у пауковој мрежи” – Чарлс Симић. Неза­
послени видовњак: есеји и сећања. Превела Весна Рогановић. КОВ / Ментор: Вршац 
/ Панчево 1995, 44–50.
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свеукупних (ратних) догађања, ипак ту приповедну и (по)етич­
ку намеру, а уз то и Симићу прирођени и јасно артикулисани 
антиратни сентимент, најбоље истичу призори деце која су 
навикла да се играју „рата” међу рушевинама и лешевима. У 
том смислу, својом симболичношћу и значајем, а и због тога 
што ју је Симић унео у неколико својих есеја, истиче се (већ 
поменута) сцена у којој дечја игра задобија застрашујући гро­
тескни оквир: играјући се у свом суседству, млади Симић 
проналази неколико побијених немачких војника, присваја 
један од шлемова скинутих са мртвих тела, присвајајући на 
тај начин и вашке са леша. Ипак, иако у овим сегментима у 
којима Симић описује сопствено искуство рата не недостаје 
ни драматичности, ни трагичности, значајем се истиче једно, 
по приповедача, одређујуће искуство. Априлском бомбардо­
вању Београда, као и Симићевом доживљају тог догађаја по­
свећено је неколико значајних страница његових сећања, 
међутим, сам епилог тих дешавања усложњава већ хаотична 
дечја сећања:

У згради преко пута погинуло је много људи, укључујући 
и породицу која је имала дечака мог узраста. Из неког разлога, 
то ме је прогањало годинама након тога. Стално су ми прича­
ли како је то била фина породица и како је то био диван дечак 
и како је чак помало личио на мене. То ми је деловало баш је­
зиво, мада су ми ту причу старији непрестано препричавали 
с неком врстом слепог уверења о значају који би она за мене 
могла да има. Немам појма како је он изгледао, као што немам 
појма како сам ја изгледао у то доба, али сам га, док сам растао, 
све јасније видео пред очима, као да ми је био друг.23

На овом месту је Симићева позиција ратне жртве, касније 
преобликована у позицију избеглице, удвојена и постављена 
уз искуство смрти, толико блиске да је постала делом Сими­
ћевог унутршњег бића. Свеукупно гледано, Симићева дети­
ња ратна сећања, са једне стране, делују као свеопшти danse 

23 Чарлс Симић. Застрашујући рај, 12.
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macabre, у коме невољно учествују и живи и мртви, док, са 
друге, ипак успевају да задрже нешто од детиње перцепције, 
која, у својој наивности и оптимизму, ипак није потпуно по­
тамњена спољним догађајима и, на моменте, у текст призива 
и аркадијску утемељеност. Свакако, накнадно присећање и 
приповедање условљавају и одређену дистанцу према прожи­
вљеном, и због тога Симићева ратна и избегличка искуства, 
поред трагичног тона, одређује и неочекивана доза антропо­
лошког оптимизма. Насупрот очигледним призорима рата 
и недаћама при избеглиштву, дечје око примећује и поуздане 
знакове да човеков живот, иако потпуно подређен вољи исто­
ријских ексцеса, садржи и довољно животних радости, као 
обавезујућу и неопходну контратежу. Осуђујући тон који 
Симић везује за историјски детерминизам и случај као не­
миновни и непоуздани орјентир сваке судбине, по природи 
ствари, јасно је истакнут у поглављима у којима је описан 
Други светски рат и избеглиштво Симићеве породице. Међу­
тим, такви тонови су ублажени када се фокус приче одмакне 
од ових искустава, иако се та позиција никада до краја не на­
пушта, и провлачи се све до крајњих сегмената који затварају 
Застрашујући рај.24 Насупрот постојању човека у историји, 
постоје и неисторијска његова искуства, свакодневна дешава­
ња и мале радости, којима ће Симић посветити значајне стра­
нице својих сећања.

Трагична комедија или комична трагедија?

Добро одабрани наслов америчког издања Симићевих 
сећања, A Fly in the Soup, погађа и две сасвим удаљене тачке на 
скали која раздваја антрополошки песимизам и оптимизам. 
Нескривена алузија на античку грчку басну уједно опомиње 
на мисао о неумитности човекове смрти, са свим значењским 

24 Разрешења или барем детаљнија промишљања Симићевих историозоф­
ских ставова нису унета у Застрашујући рај, већ би их требало тражити разасуте 
у обимној есејистичкој грађи, најпре у есејима, попут „Фабрика сирочади” – Чарлс 
Симић. Фабрика сирочади, 40–44; и „Зло: мени и рецепти” – Исто, 85–92.
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валерима који потцртавају нерелевантност човекове животне 
авантуре која представља тек једну причу у мноштву сличних, 
(мува је, поред буве, најнебитнији, барем се тако чини, актер 
Езопових басни), али и истиче неопходну помиреност са суд­
бином, древну мудрост која дозвољава да се у свакој, па и нај­
одсуднијој невољи, пронађу искупљујући искуствени момен­
ти. Једна општепозната флоскула тврди да је људски живот, 
када се посматра у појединостима, или у светлу искуства ин­
дивидуе, трагедија, док комедија постаје ако се посматра са 
удаљеније позиције. Код Симића нема такве амбивалентно­
сти, живот је уједно и трагичан и комичан у сваком тренутку 
и сваком облику испољавања. Није лако уједначити осећај тра­
гичног и комичног, али Симић у томе успева, и управо је то 
ненаметљиво, али веома спретно изведено мешање региста­
ра основни сентимент његове поетике, макар оне изведене у 
Застрашујућем рају и у већини његовог есејистичког опуса. 
Готово свака страница Симићевог списа опомиње на овај не­
миновни спој два поменута погледа на свет као (једини) мо­
гући начин да се представи човеково искуство. Након увод­
ног поглавља, у којем Симић поставља своја историозофска 
размишљања, кратко друго поглавље је можда и најсликови­
тији пример ове Симићеве поетичке стратегије:

Имам фотографију на којој мој отац носи црни смокинг 
и држи прасе-сисанче под мишком. Стоји на позорници. Од­
мах поред њега стоје две тамнооке лепојке у кратким вечерњим 
хаљинама и кикоћу се. И он се смеје. Прасету су вилице раз­
јапљене, али не изгледа да се и оно смеје.

Дочек је Нове године. Година је 1928. Налазе се у некаквом 
ноћном клубу. У поноћ су светла угашена и прасе се изгубило. 
У урнебесу који је настао због тога, мој отац је ухватио живо­
тињу која је скичала. Сад је била његова. Пошто се поклонио 
публици, узео је конопац од келнера и привезао прасе за ногу 
од стола за којим су седели.

Те ноћи, он и девојке посетили су неколико других места. 
Прасе је ишло с њима на узици. Натерали су га да пије шам­
пањац и да носи новогодишњи шешир. ’Сирото прасе’, рекао 
је мој отац много година касније.
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У зору су остали сами, прасе и мој отац, пијући у некој 
механи поред Железничке станице. За суседним столом неки 
пијани свештеник венчавао је млади пар. Прекрстио је нож 
и виљушку да би благословио младенце. Отац им је поклонио 
прасе као венчани дар. Сирото прасе.

То, међутим, није крај приче. Године 1948, кад је мој отац 
већ био на путу за Америку а ми у Београду гладовали, обича­
вали смо да трампимо ствари за храну. Могли сте да добијете 
читаво пиле за добар пар мушких ципела. Наши сатови, сре­
брнина, кристалне вазе и фини порцелан размењивани су за 
сланину, маст, кобасице и сличне ствари. Једном је неки стари 
Циганин пожелео очев цилиндар. Чак му није ни пристајао до­
бро. Натукавши шешир преко очију, уручио нам је живу патку.

Неколико недеља касније дошао нам је у посету његов 
брат. Изгледао је успешно. Имао је златне зубе спреда, две на­
руквице, по једну око сваког зглоба. Тај други је, изгледа, за­
пазио смокинг који смо имали. То је било тачно. Пустили смо 
те људе да шетају из собе у собу и хвале робу. Понашали су се 
као код своје куће, отварали су фиоке, вирили у плакаре. Знали 
су да се нећемо бунити. Били смо веома гладни.

У сваком случају, мој брат је изнео смокинг из 1926. Од­
мах смо видели да се човек заљубио у њега. Најпре нам је 
понудио једно, а затим два пилета за њега. Из неког разлога, 
моја мајка се заинатила. Пред нама су били празници. Хтела 
је прасе-сисанче. Циганин се наљутио, или се бар правио да 
је љут. Прасе је било превише. Моја мајка пак није попушта­
ла. Кад би нешто наумила, знала је да се ценка. Много година 
касније у Доверу, Њу Хемпшир, посматрао сам како излуђује 
неког трговачког путника. Понудио јој је бесплатни кауч, само 
да би је се решио.

Онај Циганин је био тврђи. Изашао је одлучним кораком. 
Затим је, неколико дана касније, дошао да још једном погле­
да. Стајао је и није ока одвајао од смокинга који је моја мајка 
у међувремену очеткала. Гледао је он, гледали смо ми. Најзад 
је дубоко уздахнуо, као човек који доноси тешку и неопозиву 
одлуку. Следећег дана добили смо прасе. Било је живо и из­
гледало је баш као оно на слици.25

25 Чарлс Симић. Застрашујући рај, 9–10. Занимљиво је пратити варирање 
овог мотива, (божићног) прасета кроз Симићева сећања. Након рата, у годинама 
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На овом примеру је сасвим очигледна потреба да се ра­
блеовски смешно, каткад и урнебесно представљање живота 
самери са трагизмом који је условљен детерминишућим исто­
ријским догађањима. И изблиза и издалека, људски живот је 
и комедија и трагедија, а Симић покушава, не поставивши 
се у потпуности, у аксиолошком смислу, ни на један пол, да 
представи сву сложеност и сву динамику развоја човековог 
искуства, пазећи да његово постојање не подведе децидно ни 
под трагички, ни под комички принцип, иако допушта прева­
гу, на моменте и у зависности од тона ситуације коју описује, 
једног од два принципа. Иако има назнака, како у Застрашу­
јућем рају, тако и у многобројним есејима, да је комички прин­
цип прирођенији Симићевим поетичким (па и личним) по­
требама, (чему сведоче многе странице у којима су описана 
ситна искуства и уживање у храни, пићу, музици, шетњи, до­
колици, одмарању, друговању, флертовању и сличним актив­
ностима), ипак се неминовни баласт трагичког осећања увек 
пројављује као неопходна контратежа. У том смислу, „смех 
постаје егзистенцијална нужда, једина преостала одбрана од 
страхота и бесмисла сваког крвопролића”.26 Будући да Сими­
ћевој прози не недостаје, на моменте, осуђујући иронијски тон 
којим се обележавају извитоперености примећене у друштву 
и у понашању како колектива тако и појединца, па ни кајзе­
ровски гротескни грохот којим се недостојни чинови жигошу, 
чини се да он ужива приповедајући о разнородним против­
речностима колектива и индивидуе, приказујући и човека и 

када се формира комунистичко друштво, а Симићева породица покушава да 
се прилагоди том процесу, понављају се сцене размене породичне имовине за 
храну као израз породичне немаштине, која и под нацистичком окупацијом, 
као и за време обнове земље остаје типолошки истоветна. Другачијег карактера 
је следеће сећање у којем прасе игра значајну улогу: за време служења војног рока, 
Симић, као амерички војник послат у француску провинцију, посматра свог 
колегу из јединице који успева да ухвати дивље прасе. Но, без обзира на толике 
странице у којима је описано уживање у храни, до тога у овом случају не долази, 
већ се мотиву прасета дописује и нота егзистенцијалне језе. Наиме, будући да су 
„[п]редуго [...] гледали у очи том прасету”, Симић и његови садругови одбијају 
да учествују у уприличеној гозби. – Исто, 143–144.

26 Весна Рогановић. „Свет по Чарлсу”, 203.
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свет у свој његовој компликованој сложености, па и, на момен­
те, бесмислености. Због тога не изненађују ни пробоји Симићу 
прирођенијег ренесансног смеха обнављања, којем је у основи 
прихватање човекових ограничења, очигледна нестабилност 
друштвених норми, али и жеља за учествовањем у таквом све­
ту и у чиновима који означавају његово ритуално обнављање. 
Очигледна је, у Симићевом случају, потреба да се о таквом жи­
воту и искуствима која га таквим чине пише. Међутим, рабле­
овски сентимент његове прозе, који уме да доспе и у бурлескни 
повишени тон, зауздавају тек дубље осуде резервисане за про­
мишљања о историји, о колективизму, политичким и идеоло­
шким нормама, и сваком другом, према Симићу, нужно опре­
сивном виду институционализоване моћи. У том смислу, чим 
се у његову приповедну нит уплете мисао о идеологији, његов 
есеј постаје „критичка форма”, и то, пре свега „као иманентна 
критика духовних творевина, [...] као критика идеологије”.27 У 
Симићевој биографији, одрастању у рату и егзилу, лако је на­
зрети оправдање идејној и поетичкој, па и етичкој потреби да 
буде увек на страни „обичног” човека и у дефанзивном ставу 
испред неисторијског појединца и његових слобода. Симиће­
во целокупно књижевно дело одређује етичка потреба да се 
проговори у име одбране свих оних основних, а угрожених 
човекових искустава и у име осуде свих колективних, политич­
ких и идеолошких намета који таква искуства угрожавају.

Поетичка питања

Можда се, на првом месту, од животописа једног славног 
и признатог песника очекује да пружи одговоре на многа 
поетичка питања која могу осветлити и његов песнички опус. 
Симићевим сећањима не недостају такви пасажи, али се не 
може рећи ни да је он великодушно осветлио тамна места 
своје песничке радионице. Симић остаје увек на нивоу сећања 
док приповеда о свом животу и никада не упада у замку тума­

27 Теодор Адорно. „Есеј о есеју”. Филозофско-социолошки есеји о књижевности. 
Превели Надежда Чачиновић-Пуховски и др. Школска књига: Загреб 1985, 31.
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чења својих дела, већ остаје на разини контекстуалног ауто­
биографског нивоа. Шта је писао и због чега је на одређени 
начин и на одређену тему писао, шта је желео да постигне, а 
шта није успевао – то су питања којих се дотиче, али некаква, 
можда очекивана, аутопоетика није представљена. Наравно, 
низ је сећања која могу осветлити његов песнички развој и, 
пре свега, упутити на одређене узоре, али су и таква места 
одређена пре намером да представе самог наратора, односно 
Чарлса Симића, његове оновремене песничке жеље и потре­
бе, него да његову вредну поезију представе у мери којој то 
свакако и заслужује. Стога, сећања која носе и нит аутопоетич­
ких признања нису ретка, али су представљена у контексту 
аутобиографске приповести и кроз приказивање одрастања 
аутора. Такође, поред сећања везаних за књижевност, у истој, 
или чак већој мери, забележена су и промишљања о сликар­
ству, у којем се окушао млади Симић, потом и о филму и 
музици, а у мањој мери и о другим уметностима. 

У Застрашујућем рају забележена су Симићева прва чи­
талачка искуства, младалачка лектира и симпатије везане за 
српске јуначке песме,28 затим откриће насушне потребе за 
читањем, први додири са француским, као и енглеским јези­
ком и литературом, очева опсесија намером да напише књигу 
о фашизму и марксизму,29 потом писање прве песме и почетни 

28 Није од мале важности ово Симићево признање, будући да је његова 
аутохтона веза са српском поезијом већ била порицана на другим местима. Уп: 
„Симић је дошао до српске народне песме тек након што је већ био објавио неколи­
ко књига. Са српским фолклорним и савременим песничким изворима Симић 
се, наиме, сусрео као лиричар кога је већ обликовала модерна америчка поезија, 
а у мање видљивој, али увек веома важној мери и француски надреализам.” – Алеш 
Дебељак. Балканско брвно: есеји о књижевности „југословенске Атлантиде”. Пре­
вела Драгана Бојанић Тијардовић. КЦНС: Нови Сад 2015, 194. Са модерним пе­
сницима попут Васка Попе и Ивана В. Лалића Симић се јесте сусрео тек након 
емигрирања у Америку, већ у зрелим младићким годинама, али је на више места 
посведочио о утицају који су на њега у самом детињству, пре одласка из Србије 
и Југославије, имале српске народне песме. В. и текст „Српске јуначке баладе” – 
Чарлс Симић. Тамо где почиње забава, 83–87, који је заправо предговор избору 
српских јуначких песама објављен у САД-у под насловом The battle of Kosovo.

29 „Покушао је да пронађе неки смисао у свему томе.” – Чарлс Симић. За­
страшујући рај, 69. Ова опаска, суштински, открива и Симићеву мотивацију, који 
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младалачки покушаји, борба са утицајима и потреба да се про­
нађе сопствени глас, спаљивање првог рукописа, оправдање 
бављења уметношћу, однос према традицији и упознавање 
са делима читаве плејаде разнородних песника, прве објавље­
не песме и проблеми са уредницима и објављивањем, одби­
јене песме, разнолике муке са писањем, описи налета инспи­
рације, опијеност епифанијским тренуцима и разочарење у 
написано. Посредно, представљена је и песничка сцена Њу­
јорка и Чикага у годинама када је Симић почињао са својим 
писањем. Присутне су и многе пикантерије: разговор са чу­
веним песником Робертом Лоуелом док масира груди девој­
кама, битници и њихово скандализовање малограђанске 
публике,30 јаз између универзитетске и градске поезије, екс­
центричне књижевне вечери, опијања при андерграунд оку­
пљањима и слично. Тек из неколико епизода се могу ишчита­
ти значајни моменти везани за Симићев песнички развој, и 
готово увек се тичу разумевања традиције, при чему треба иста­
ћи његово интересовање за класичне америчке ауторе XIX 
века, попут Волта Витмана, дивљење према делу Езре Паунда, 
уважавање значаја француске модернистичке линије која 
започиње са Бодлером, и, коначно, фасцинација поезијом ла­
тиноамеричких песника и њиховим специфичним поетским 
модернизмом.31

се фашизму, комунизму и другим екстремним примерима колективистичког 
етоса враћао у различитим приликама и есејима. По тој својој, животној и књи­
жевној, потреби, Симић се посве приближава књижевним интенцијама аутора 
попут Данила Киша и Борислава Пекића, и сврстава се у једну, најшире схва­
ћено, генерацију превасходно европских аутора, стасалих након Другог светског 
и за време Хладног рата, који су покушали да пронађу смисао крвавих историј­
ских дешавања која су обележила двадесети век.

30 „С доласком битника као књижевног покрета и као комерцијалног по­
духвата сцена се променила. Кафићи су ницали на сваком ћошку. Као додатак 
фолк певачима и комичарима, они су увели вечери на којима се читала поезија. 
’Сусрет с битом и елитом’, мамио је натпис неке ’замке’ за туристе. ’О, Боже, сиђи 
с неба и појеби ме!’ молила се нека девојка у својој песми, на ужас посетилаца из 
других места.” – Чарлс Симић. Застрашујући рај, 107.

31 „Књига која је у потпуности изменила моје поимање поезије била је једна 
антологија савремене латиноамеричке поезије коју сам купио у Осмој улици. Обја­
вила ју је издавачка кућа Њу дајрекшнс још 1942. и већ одавно нема поновљених 
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Неколико ових места указује се значајним за унутрашње 
усклађивање структуре Застрашујућег раја, будући да жи­
вотна искуства која у сећањима Симић бележи прате, између 
осталог, и испрекидану приповедачку нит епизода које сведо­
че о Симићевом постепеном постајању песником и књижев­
ником. Метапоетичком, а не само аутопоетичком вредношћу 
истиче се епизода у којој је приказано рађање Симића при­
поведача, који то постаје у затвореништву. Након неуспелог 
покушаја да пређе границу између Аустрије и Југославије и 
да се у егзилу, напуштајући тоталитарну свакодневицу ново­
оформљене државе, придружи Симићевом оцу, његова мајка 
је са два детета била смештена у затвор. У тој драматичној 
ситуацији, која у сећања призива једну од основних архетип­
ских приповедних ситуација – причање пред опасношћу, 
Симић открива свој приповедачки нерв и књижевни дар: 

Што се мене тиче, савршено сам уживао у затвору. Неко­
лико пута су ме стављали заједно са одраслим затвореницима. 
Мајци је било тешко због тога, јер се бојала да бисмо могли да 
се раздвојимо и да ме више никада неће видети. Врата ћелије 
отворила би се у глуво доба ноћи, када би обично одводили 
људе на саслушања, и само би гурнули унутра мало дете. За­
твореници су били запањени. Ћелије су биле препуне. Хтели 
су да ми направе мало простора, да буду сигурни да сам до­
вољно покривен. Наравно, хтели су да чују и моју причу. На­
равно, пристајао бих. Ионако ми стенице нису дале да спавам. 
Распредао сам, и те како! Био сам у средишту пажње. И код 
куће, такође, рођаци и пријатељи ишчекивали су да чују шта се 
догодило. Поново бих глумио пушкарање и ћушке које је до­
била моја мајка, не бих ли угодио свим суморним и уморним 
лицима, и тако, сваке ноћи заредом, измишљајући све више 

издања: та књига упознала ме је с песмама Хорхеа Луиса Борхеса, Пабла Неруде, 
Хорхеа Карере Андрадеа, Друмонда де Андрадеа, Николаса Гиљена, Винсентеа 
Уидобра, Жоржа де Лиме, Сесара Ваљеха, Октавија Паза и многих других. По­
сле те антологије, поезија коју сам читао у књижевним часописима деловала ми 
је поприлично млако. [...] Фолклорни надреализам, мистицизам, еротизам и 
дивљи узлети романтике и реторике код ових песника били су ми привлачнији 
од свега на шта сам наилазио код француских и немачких модерниста. Наравно 
да сам сместа почео да имитирам Латиноамериканце.” – Исто, 89–90.
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фантастичних детаља, док најзад нису почели да ми се смеју, 
и тада сам престао.32

Интерпретативној пажњи се препоручује опаска о изми­
шљању, која опомиње на опрез при процењивању Симићеве 
и сваке друге мемоарско-биографске прозе. Откривање потре­
бе за песничким испољавањем Симићу се догодило у знатно 
мање драстичнијим околностима: 

У школи сам, наравно, нагињао према ученицима који 
су били заинтересовани за уметност. Једнога дана двојица мо­
јих другова признали су ми да пишу поезију. Замолио сам их 
да ми покажу своје стихове. Нисам био одушевљен оним што 
сам видео. Отишао сам кући и сам написао неке песме да бих 
им показао како мислим да то треба да се ради. Најпре су сам 
чин писања и почетни утисак били подстицајни. Затим сам, 
на сопствено запрепашћење, увидео да су моје песме подјед­
нако глупе као и њихове. Нисам могао то да схватим. То ме је 
нагнало да се поезији посветим на другачији начин. Прелетео 
сам неколико антологија покушавајући да одгонетнем ту тајну. 
Покушао сам да поново пишем, али и даље није ваљало. Оно 
што је извесно је да је све почело с мојом жељом да задивим 
своје другове, а онда сам, у процесу писања, открио део себе 
– имагинацију и потребу да извесне ствари јасно искажем – 
коју касније никако нисам могао да заборавим.33 

32 Исто, 31. Уп: „Потичем из фамилије врсних приповедача, боље рећи 
лажова. Тако да би најбоља почаст коју могу да им одам била да их надмашим у 
том безазленом лагању. Чудно, што су приче луђе, утолико сам мање улепшавао 
и китио. [...] Кад све саберем, рекао бих да сам желео да кажем истину, али не на­
уштрб здравог смеха.” – Весна Рогановић. Ђаво гуди на раскршћу: разговори са 
Чарлсом Симићем. Дерета: Београд 2017, 46.

33 Чарлс Симић. Застрашујући рај, 76–77. Уп: „Морам признати да сам често 
био у искушењу да, озбиљна лица, кажем људима да сам изабрао поезију да бих 
се дочепао свих оних огромних новчаних награда којима обасипају песнике, јер 
их сазнање да таква одлука у мом животу никад није постојала неизбежно разо­
чара. Уместо неке херојске или поетичне приче, кажем им да сам био тек још 
један младић који је, без додатних песничких амбиција, песме писао да би им­
пресионирао девојке. С обзиром да ми енглески није матерњи језик, често ме 
питају зашто своје песме нисам писао на српском и како сам дошао до одлуке 
да баталим матерњи језик. Мој одговор им опет делује испразно кад објасним 
да поезија, уколико желимо да је користимо као средство завођења, пре свега 
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Готово да се у наведеном пасусу не може приметити ни­
шта неуобичајено и ван стереотипних околности, типолошки 
сличних великој већини почетних литерарних покушаја других 
песника. Међутим, почетно сазнање да писање поезије јесте 
и процес откривања самог себе (као и, консеквентно, откри­
вање и света изван себе), указује се значајним за Симићево 
далекосежно разумевање сопствене потребе да се песнички 
исказује, као и за формирање његових поетичких гледишта. 
Симићево осамостаљивање и одлазак од родитеља, праћено 
је у Застрашујућем рају, на неколико нивоа сазревања, соци­
јалном, љубавном, пословном и песничком: 

Да сам ишао на колеџ као сви остали, да сам остао код 
куће са родитељима, можда ништа не би испало онако како је 
испало. Али, пошто сам био сам, морао сам да оправдам своје 
постојање у сопственим очима. Било је очигледно да нећу успе­
ти у животу на уобичајен начин, и зато сам писао и сликао.34

Прича о Симићевом животу се не окончава са завршет­
ком Застрашујућег раја, већ са поглављима која тематизују 
његов одлазак у војску. Уједно се и казивање о његовом песнич­
ком зрењу и развоју на истом месту приводи крају. Од дваде­
сет и трећег поглавља, не рачунајући излазно, свако од њих је 
заправо накнадно унесени, већ написани или објављени есеј. 
Мемоарска и аутобиографска структура се са том приповедач­
ком изменом урушава, а прича о Симићевом животу, односно 
избор сећања, преобликује се у есејистички говор. Не пишу сви 
књижевници потпун извештај о свим годинама свога живо­
та – познат је манир по којем се приповедање прекида када се 
стигне до женидбе аутора, односно, кад се оконча младалач­
ки, „јуначки”, период живота. Стога није проблем у томе што 

мора бити разумљива. Извесно је да ниједна америчка девојка не би пала на мом­
ка који јој усред ноћи, док на њеној веранди пијуцкају кока-колу, чита љубавне 
песме на српском језику.” – Чарлс Симић. „Зашто пишем поезију: Говор на до­
дели награде Златни венац на фестивалу Струшке вечери поезије у августу 2017.” 
https://pescanik.net/zasto-pisem-poeziju/ (Приступљено: 22. 2. 2025. године).

34 Чарлс Симић. Застрашујући рај, 83–84.
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је Симић са одласком у војску одлучио да прекине сопствена 
сећања, већ у томе што је на, унеколико заокружени део руко­
писа, лабаво увезан линеарним приповедним прогресом, до­
дао седам самосталних есејистичких целина, које су то умно­
гоме и остале и у оквиру надређене целине. Ови есеји нису 
писани за Застрашујући рај, те је стога дистанца коју облику­
ју према младалачким Симићевим књижевним искуствима 
сасвим очигледна. Есеји са краја рукописа садрже многе зна­
чајне Симићеве ставове и закључке на проблеме и питања, не 
само песничка, постављена у дијахроно обликованом делу 
Застрашујућег раја. Међутим, ова поглавља и ставови делују 
накалемљено, односно, накнадно придодато, а не као синте­
за проблема постављених на ранијим местима и произишлих 
из дотада представљених сећања и ситуација. Застрашујућем 
рају недостаје средишњи период Симићевог живота, прела­
зак из младића у човека, из књижевних покушаја у књижев­
не успехе, из мисаоних недоумица у суверена сазнања, па на 
тај начин значајна места везана за разрешења метафизичких 
својстава поезије и улоге писања и поезије не долазе природно 
као величанствена завршница зрења једне занимљиве и вред­
не песничке мисли и животног искуства, већ као придодате 
забелешке и дигресије. Застрашујући рај представља стога 
Симића као несигурног почетника и сигурног класика, док је 
искуствени простор између ове две животне тачке прескочен, 
или прећутан. Делимично због тога, а више због приповедне 
дисонанце између две приповедно и искуствено оделите це­
лине рукописа, Симићева сећања делују незавршено.

Стога придодати есеји, као што је, рецимо, „Незнани 
Чарлс”35 који самостално представљају неке од најбољих при­
мера Симићевог есејистичког писма, уводе разрешења на тек 

35 В. Чарлс Симић. Фабрика сирочади, 28–33. Симић у овом тексту потеже 
значајне теме везане за метафизичку вредност поезије, која је тек дотакнута у 
биографском делу Застрашујућег раја. За овај есеј је значајно не само то што 
аутор прати своја промишљања која почињу од стамених атеистичких схватања 
и развијају се све до неке врсте поетске метафизике, што се може пратити и у 
његовој поезији, већ и због тога што је у њему забележен и догађај који покреће 
промену у Симићевом промишљању – сећање на посету манастиру Месић у 
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постављене и назначене теме, и тако Застрашујући рај приво­
де његовом крају у нескладу структурних, мисаоних, иску­
ствених и поетичких токова. Несклад пак није, у том смислу, 
изразито тематски или идејни, јер целокупни текст ипак нат­
криљује јединствена ауторска позиција, већ је оличен у недо­
стајању целокупног искуства (или барем казуалне или дија­
хроне илузије укупног искуственог хоризонта и његовог 
развоја), дакле, сећања која би представила искуствени лук од 
почетничких песничких покушаја и недоумица до закључних 
поетичких ставова. Потоњим се указује и кратко излазно, три­
десето, поглавље – парабола о уметничкој потреби за изразом:

Година је 1942, или 1943, а то је једна од мојих најранијих 
успомена. Мислим да је била зима. Мајка ме је одвела у оперу, 
на извођење Фигарове женидбе. Први је чин, и Сузана и Фигаро 
су у неком салону у стилу 18. века и шетају тамо-амо по соби. 
На неколико столова налазе се свећњаци са упаљеним свећа­
ма. У једном тренутку Сузана се очешала о једну свећу и ду­
гачку мараму коју је огрнула преко одеће захвата ватра. Публи­
ци застаје дах. Она престаје да пева и стоји, хватајући се за 
главу од ужаса док пламенови постају све већи. Фигаро, не 
оклевајући ни трена, брзо зграби мараму, баца је на под, и 
трупка по њој ногама као шпански играч. Све време, он и даље 
пева ту дивну музику...36

Постоји ли амерички сан?

Приповест о Симићевом животу и делу се може разумети 
као велика синтеза његових опсесивних тема које је анали­
зирао у својим многобројним есејима. Најпре на тематском 
плану, али не и при доследном идејном и мисаоном развоју 
његових изабраних тема, будући да је очекивање које антици­
пира коначне и велике закључке поводом Симићу најзначај­
нијих тема почесто изневерено. Многе странице су посвећене 

друштву Васка Попе. В. више у: Миломир Гавриловић. „Српске теме у есејистици 
Чарлса Симића”, 222–223.

36 Чарлс Симић. Застрашујући рај, 200.
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књижевности и, посебно, поезији, потом и музици, превасход­
но џезу, затим сликарству, филму, друштвеној улози уметности, 
америчком друштву, разлици између европских цивилизациј­
ских вредности напрема америчким, политици, идеологији, 
фашизму, социјализму и капитализму, америчкој историји, 
српским темама и породичним причама, храни и пићу, жена­
ма и љубавним авантурама. По правилу, већина ових тема је 
ефектније и представљена и тумачена у краћој форми есеја, 
у којој, упркос Симићевој скоро пословичној распојасаности 
која омогућује свакакве дигресије и брзе промене ритма и 
теме, аутор ипак упућује конце приповедања ка излазној син­
тези. У Застрашујућем рају Симић пак брзо прелази са теме 
на тему, каткад се тек дотичући одређеног проблема, често га 
и не заокруживши вредносним или закључним коментаром 
пре него што настави да прати логику својих сећања. То не 
значи да детаљнијих анализа нема – читава последња четвр­
тина Застрашујућег раја се састоји управо од унетих есеја, а 
и претходећи укупни текст садржи многе унете пасаже и це­
лине тог типа – већ управо то да Симић, пишући своја сећа­
ња, предност даје њиховој емотивној вредности, а не њиховом 
друштвеном, приповедном или неком другом значају. Његови 
есеји, а у истој мери и Застрашујући рај, потврђују мишљење 
да се огледање у овом жанру може схватити као обликовање 
„митологије засноване на ауторству”,37 што омогућава да се 
на истом простору приповеда о наоко ефемерној животној 
ситници и свакодневици и о некој значајној књижевној или 
друштвеној појави или догађају који је изменио свет. Рецимо, 
да се исти текстуални простор посвети сећању на чорбаст па­
суљ као и сећању на пловидбу преко Атлантика којом је Си­
мићева избегличка авантура приведена крају. Међутим, без 
обзира на то што Симић својеглаво прати унутрашњу емотив­
ну логику која распоређује простор додељен његовим сећањи­
ма, све његове опсесивне теме су присутне, било да их се тек 
узгред дотиче или износи темељитију анализу, и у том смислу 

37 Михаил Епштејн. Есеј, 80.
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се Застрашујући рај може разумети као својеврсни регистар 
или чак предметни каталог Симићевих књижевних тема и 
животних опсесија.

Значајем се међу њима истиче Симићев поглед на америч­
ко друштво и, уопште, на Америку из педесетих и шездесетих 
година прошлог века као симбол и као идеју. На тај начин се, 
следствено, формира и његово разумевање америчког сна. Сва­
како, сви његови ставови дати су из избегличке и имигрантске 
визуре особе којој је од старог света и европских вредности 
у личном искуству остало сећање на рат, живот под нацистич­
ком окупацијом и касније под комунистичким тоталитарним 
системом и, на крају, избеглиштво. Стога је, како то наслов 
српског издања сасвим пластично сугерише, од значаја што 
његов поглед на нови свет није идеализован, чак ни при првом 
сусрету, иако у тој ситуацији јесте исказан у вишем тоналитету:

Све је било тако невероватно и дивно! Смеће по улицама, 
начин на који су људи били обучени, високе зграде, прљавшти­
на, врућина, жути таксији, билборди и знаци. Ни трага Европи. 
Све је било ужасно ружно и дивно у исто време! Америка ми 
се свидела истог трена.38

Иако је Симић доспео до САД-а у тренутку када је, у окри­
љу Хладног рата, потпомогнут идеолошким кампањама и 
производима културе попут холивудских филмова, мит о 
новом свету и лаком достигнућу америчког сна постао поп-
културни феномен, његова представа америчког друштва не 
прати пропагандне тонове, већ даје реалистичну и, унеколи­
ко, субверзивну представу:

Сви долазимо у Америку очекујући да постанемо део не­
ког холивудског филма. Већина америчких филмова снимљена 
је у јужној Калифорнији, па ако сте у Европи гледали палме 
како се њишу на ветру док испод крошњи промиче неко налик 
на Риту Хејворт у белој лимузини, стекли сте потпуно погре­
шан утисак о овој земљи. Да ли људи збиља тако живе, питао 

38 Чарлс Симић. Застрашујући рај, 66.
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сам се. Шта ли ће рећи за моје покварене зубе и смешан акце­
нат? Америка је била застрашујући рај.

Зато је за мене било охрабрујуће сазнање да у Чикагу има 
сиротиње. Улице са ђубриштима и веш окачен око пожарних 
степеница. Старци који се клате на ћошку и пију нешто из сме­
ђих папирних кеса. Деца што се туку у школском дворишту. 
Понеки просјак. Старица са верглом и мајмуном. Окретала 
је ручицу обема рукама, док је мајмун ишао около с металним 
лончетом. Носио је похабани капут с бакарним дугмадима и 
изгледао је млађано и враголасто. Све сам то добро разумео. 
Одједном сам почео да се осећам као код куће.39

Управо су ознаке социјалне беде – дакле, деконструкција 
митова о америчком сну, односно директни примери који 
указују да тај сан није исто што и јава – оно што иницијално 
омогућава Симићу да иступи из наметнуте позиције стран­
ца, имигранта и избеглице. Међутим, не делује да Симић на 
овај начин директно критикује америчко друштво и његову 
рекламирану лажну златну оплату. Управо тај низ против­
речности који одређује америчко капиталистичко уређење 
у успону, и који похрањује све социјалне категорије, од нај­
веће беде до незамисливог богатства, Симић разуме као пред­
ност јер у том сијасету понуђених могућности има места за 
свакога, па и за емигранте, односно, посебно за њих, чија је 
судбина, како наводи, да живе „у много светова истовремено, 
од којих су неки били имагинарни”.40 Социјална и друштвена 
разноликост коју дозвољава друштво у које је Симић емигри­
рао обликовано је да одговара ономе ко жели да свој избеглич­
ки статус замени резиденцијалним, да од странца постане 
домицилни грађанин. Управо због тога Симићева представа 
америчког друштва не подлеже идеализацији, али ни директ­
ној деконструкцији, иако су и тонови, са једне стране, дивљења 
и уживања, а са друге, осуде и иронијског исмевања, присутни 

39 Исто, 77.
40 Исто, 114. Уп. „Сви смо ми сложене личности, састављене од неколико 

различитих особа захваљујући томе што смо бацани тамо-амо по свету, из једне 
земље у другу”. – Исто, 116.

Застрашујући рај – сећања Чарлса Симића



128

– он америчко друштво разуме као амбивалентну многолику 
институцију која уједно дозвољава постојање, најчешће упо­
редо, свих социјалних, друштвених, политичких и других 
могућности. На концу, то је ипак друштво које је дозволило 
једном имигранту дечаку, који до петнаесте године није знао 
ни једну реч енглеског језика, београђанину Душану Симићу, 
рођеном у освит Другог светског рата, да постане национални 
амерички песник и песнички изасланик америчког конгреса, 
и да тај статус достигне промишљајући и домишљајући, у 
свом песничком и есејистичком опусу, управо америчко дру­
штво, његова ограничења и противречности. 

Завршна разматрања

Како на крају оценити књижевну вредност Симићевог 
Застрашујућег раја? Проблеми овог списа су пре свега струк­
турне природе. Симић је вешт приповедач, те су стога унети 
фрагменти и епизоде, све до целих есеја, најчешће спретно, 
макар до двадесет и другог поглавља, повезани у наративну 
надцелину. Симићевом приповедању не смета ни послович­
на усмереност на дигресије, ни местимична фрагментарност 
унетих целина, због тога што растресита увезаност ових це­
лина ипак јасно представља израз наткриљујуће свести, и 
припада истом стилском регистру и препознатљивом изразу. 
Једини кључни недостатак Застрашујућег раја очитује се у 
Симићевој одлуци да лабаво увезани, али ипак изведени ка­
зуални и дијахрони ток животних догађаја и начелно лине­
арно приповедање о свом животу, којем је на готово свакој 
страници придодат какав дигресивни или епизодични при­
нос, прекине након двадесет и другог поглавља, и да на тај 
начин оконча мемоаристичку и аутобиографску нит овог 
дела, као и дотада представљену развојну нит сопственог 
животног искуства. Додати есеји који испуњавају последњу 
четвртину списа веома су добро, на моменте, и изузетно пи­
сани, али представљају превелико бреме за структурну ујед­
наченост овог дела. Такође, мисао изведена у њима не пред­
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ставља директну синтезу Симићевих проматрања изнетих у 
дотадашњем делу рукописа, већ накнадно додате закључке 
и коментаре, који се тематски увезују са остатком, али не про­
изилазе директно из њега. Самим тим, ово дело није целови­
то, и због тога се Симићева сећања чине недовршеним. Ако се 
у обзир узме ауторова доследна потреба да своју мисао, како 
у есејима и фрагментима, тако и у Застрашујућем рају, огле­
да ослобођену од жанровских и приповедних конвенција, или 
казуалног развоја мисли, ова строга оцена се може унеколи­
ко и ублажити, али се ипак не може потпуно укинути утисак 
да Симићевим сећањима недостаје структурна и наративна 
кохезија.

Но, тај проблем структурне природе не обесмишљава 
теме и идеје изнете у Застрашујућем рају. Симић је изузетан 
прозни писац у краћој форми, понајбољи у својим есејима, 
те ни проза забележена у његовим сећањима, осим ипак ви­
дљиве конструисаности књиге, у естетском и приповедном 
квалитету не заостаје пуно за Симићевим есејима. Читаоцу 
коме његови есејистички текстови нису познати, Застрашу­
јући рај, барем до двадесет и другог поглавља лако се може 
учинити као целовита и складно увезана прича. Ипак, и онај 
читалац који је свестан све есејистичке грађе унете у ово дело, 
технике колажа која резултује многим дигресијама и фрагмен­
тарним деоницама, и, коначно, преломљене структуре самог 
дела на месту где се окончава дијахронијски низ сећања, а на­
ставља се на већ објављене и у овај спис унете есеје – не може 
Застрашујући рај оценити као лоше написано штиво. Разлог 
томе је очигледан – Симић је верзиран приповедач и сјајан 
стилиста, а прича коју обликује нуди много више од аутобио­
графске и мемоарске грађе. Чини се да је ретко када живот 
песника заиста интересантан, а још ређе се дешава да песник 
интересантне биографије уме да напише добро и занимљиво 
исприповедану приповест о свом животу. Почевши од свог 
трагичног историјског искуства, Симић у Застрашујућем рају 
даје једну могућу синтезу свог животног искуства. Такође, ово 
дело пружа фасцинантне увиде у размишљања једног великог 
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песника и есејисте, даје прецизну слику неколико меридија­
нима и протоком времена раздвојених средина, као и умешно 
испричану причу о Симићевом одрастању, и његовим мно­
гим детињим авантурама и младалачким проблемима у које 
су га судбинска случајност и историјска дешавања поставиле. 
Српском читаоцу, без сумње, најзначајнија ће бити почетна 
поглавља Симићевог списа у којима су представљена овдашња 
историјска дешавања кроз сећања на предратни Београд, опа­
сности под нацистичком окупацијом, доживљено бомбардо­
вање Београда и од стране Немаца и од стране савезника, игра­
ње међу рушевинама и лешевима, ослобођење главног града 
и улазак Црвене армије, живот и одрастање у комунистичкој 
држави након рата, покушаји емиграције, затворско и, на 
крају, избегличко искуство. Ова сећања приказују уметнич­
ки суверено исприповедану, промерену и кроз инфантилност 
Симићевих дечјих сећања и слојевитост његових зрелих про­
суђивања над тим сећањима, представу једног времена, која 
се умногоме усаглашава са другим блиским исприповеданим 
причама о истим догађајима и истим временима, као код, 
рецимо, Слободана Селенића или Светлане Велмар Јанковић. 
На концу, без обзира на неколико кључних структурних не­
усаглашености, Застрашујући рај представља – не ни мемоаре, 
не ни аутобиографију, не ни збирку есеја, не ни свеске – већ 
управо веома добро писана сећања Чарлса Симића, чија се 
естетска вредност и идејна слојевитост, па и изазовност не 
могу довести у питање.
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