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РЕКОНФИГУРАЦИЈА ИДЕНТИТЕТА У СРПСКОЈ КЊИЖЕВНОСТИ 1991–2021.

Вла ­дан С.  Бај ­че­та
Институт за књижевност и уметност Београд
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ИЗ­МЕ­ЂУ ИН­ТИМ­НОГ СЈЕ­ЋА­ЊА ­
И ЕН­ЦИ­КЛО­ПЕ­ДИЈ­СКОГ ­
ПАМ­ЋЕ­ЊА: РО­МА­НИ ­
ВЛА­ДИ­МИ­РА ТА­СИ­ЋА

Сажетак: У раду су анализирана два романа Владимира Тасића, који 
представљају најзначајније наслове пишчевог прозног опуса: Опро­
штајни дар (2001) и Киша и хартија (2004). Тасићев однос према 
постмодернистичкој оставштини је амбивалентан, будући да тежи 
креативном превладавању његових наслијеђених поступака, исто
времено се њима стваралачки користећи. Разапети између интимних 
сјећања и енциклопедијског памћења, јунаци ових дјела рекапиту
лирају властите животе на размеђи епохалних мијена, покушавајући 
да одреде егзистенцијални смисао вјечитих људских искушења, оли
чених у смртима ближњих, егзилу, повратку, љубави, родитељству и 
породичним односима.

Кључне ријечи: сјећање, памћење, енциклопедизам, постмодерни
зам, нови сентиментализам

Опроштајни дар (2001)

Опроштајни дар (2001) Тасићев је вишеструко репрезентативан 
наслов. Надовезујући се, интенционално или по самој природи своје 
теме, на романе светске и српске књижевности као што су Стварни 
живот Себастијана Најта (1941) Владимира Набокова, или Дервиш 
и смрт (1966) Меше Селимовића, ова прича о потрази за (покој
ним) братом реактивира једну од архетипских литерарних и уопште 

УДК: 821.163.41.09-31 Тасић В.
https://doi.org/10.18485/slitam.2025.1.ch7
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Између интимног сјећања и енциклопедијског памћења

културних матрица. Брат као двојник, као инверзни пандан – пре
рано одсутан, а толико живо присутан – појављује се у приповједа
чевој свијести као његов темељни егзистенцијални изазов. Спознати 
смисао тог превременог одсуства, а прије свега неухватљиву приро
ду другог у свим, за живота уоченим наговјештајима његове парадок
салне генијалности, средишња је опсесија Опроштајног дара. Неста
ли брат, по свему перципиран као бољи, као трагично неостварени 
потенцијал – као сила која је саму себе сагорела прије него је у својој 
пуноћи успјела да се испољи – представља нову умјетничку верзију 
оног породичног сентимента, коме је (књижевни) израз дао још и 
Никола Тесла у својој аутобиографији Моји изуми.1

Критика је, у хоризонту епохалних мијена, прилично инертно 
и отуда неадекватно позиционирала овај роман на поетичкој мапи 
раздобља. Констатовано је да је Опроштајни дар писан „у теориј
ским координатама постмодернизма” и да посједује „изразиту умре
женост у постмодерном сензибилитету” (Деспић 2003: 9); као и то 
да у њему постоји „спој елемената трагичног и комичног у својевр
сној постмодернистички конципираној слици света” (Медић 2014: 
110). Међутим, ствар је битно другачија, како је тачно примјећено 
у до сада најузорнијој контекстуалној анализи дјела, гдје се с пра
вом тврди да „у свом првом роману Опроштајни дар (2001) Тасић 
има амбивалентан однос према постмодернизму” (Аврамовић 2012: 
848). Сагледавајући пишчев став према концепту метанаративности 
и његов избор за одређену музичку форму романа, аутор те анализе 
увјерљиво доказује своју претходно наведену тврдњу:

Баш у тренутку када долази до кулминације овог метапрозног 
тока, тј. када се разматра коначни облик романа, следи известан 
отклон од одређених постмодернистичких постулата. Тако при
поведач за свој роман каже: „Не, није то фуга мада би се по смењи
вању излагања и епизоде могло помислити да јесте. Фуга је само 
празна игра форме, музички текст који се одриче свега стварног 

1  „На првом месту, имао сам брата који је био натпросечно надарен, један од оних 
ретких феномена, које биолошка истраживања нису успела да објасне. [...] Сваки 
мој труд чинио се безначајним у поређењу са сећањем на успехе мог брата” (Тесла 
2017: 14).
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те му стога не преостаје ништа друго него да унедоглед подражава 
самог себе. Не није ово фуга. Кончерто, можда” (Тасић 2001: 91). 
Тасић на овом месту разматра изабрани приповедни облик који 
је он (односно његов приповедач) метафорично назвао кончертом 
и који ставља насупрот нечему што исто тако метафорички од
ређује као фугу, а што би се могло схватити као облик уметности 
која остаје затворена сама у себе и која се исцрпљује у поигравању 
унутар уметничког, у овом случају, књижевнога поља. За разлику 
од фуге, кончерто има два лица, у њему се смењују два лица: оно 
аутореференцијално „излагање” и оно окренуто ка стварности 
„епизоде”. Дакле, унутар поступка који се врло често сматра као 
једно од кључних одређења постмодерне прозе, Тасић прави от
клон од оне српске варијанте постмодернизма која му непосредно 
претходи (Исто).

Већ на самом почетку романа приповједач прави дискретну 
метафоричку алузију на субјективну дистанцу од постмодерни
стичких свјетоназора. Добијајући кутију са посмртним остацима 
свог брата, он предочава слику која симболише стварност онаквом 
каквом ју је постмодерна поимала – као скуп уређених, али децен
трираних поднивоа: „Кутија у кутији, помислио сам, врло духовито. 
Ако унутра нађем мању кутијицу, рекао сам псу, неко ће за то мора
ти да ми одговара” (Тасић 2001: 11). Да се овај исказ може разумјети у 
назначеном смислу, подржава и ауторска свијест о властитим списа
тељским намјерама. Наиме, ријеч је о томе да приповједач одустаје 
од жанровске недефинисаности коју умјетност постмодерне башти
ни као формални еквивалент пољуљаној стабилности слике свијета:

Не: не покушавам да створим легенду по аршину неког трећера
зредног свеца. Мој брат, колико сам ја обавештен, није ишао около 
и лизао лепрозне ране. Чак и кад би мој циљ био да од њега напра
вим свеца који ће на крају овог мемоара обасјати свет својим без
грешним духом и одјездити ка небу држећи се за руке са Мојсијем 
и Мухамедом, са Исусом и Будом, не видим зашто би то некоме 
сметало (Исто: 25).

Постоје, дакле, два аспекта у којима Тасић прави заокрет од 
постмодернистичке естетике и филозофије: враћајући људску 
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субјективност у центар пажње, која је са постмодернизмом изгубила 
у претходној епоси (модернизма) још увијек постојећи онтички кре
дибилитет, писац је истовремено тај свој захват извео у једном од 
истрошених литерарних облика (мемоара), притом га свјесно пове
зујући са бласфемично анахроном житијном књижевношћу. Човјек 
се враћа у средиште пажње Опроштајног дара, или, још прецизни
је, враћа се људска блискост, као знак литерарно реактивиране не
патворене емоционалности, деценијски потонуле у одвећ књишкој 
текстуалној игривости. Придода ли се томе, већ критички детек
тована, изражена нота „непатетичног лиризма” (Панчић 2006: 67), 
јасно је да овај роман афирмише неколико прекретничких компо
ненти новог поетичког настојања. Стога се за Тасићев Опроштајни 
дар, скупа са претходне године публикованом Ситничарницом „Код 
срећне руке” Горана Петровића, може рећи да је први крупнији на
говјештај измијењене стваралачке климе у српској прози са почетка 
XXI стољећа.

Најопштије посматрано, двије перспективе заступљене у рома
ну – брата који приповиједа и брата о коме се приповиједа – пред
стављају, у једном свом битном аспекту, дијалектички поглед на 
умјетничко/филозофско искуство (пост)модернизма као наслијеђа 
протеклог вијека. Индикативна је у том смислу приповједачева по
сјета Градском музеју у Амстердаму, у којем наилази на примјерке 
Зенита, гласила у свијету најпознатијег авангардног покрета српске 
књижевности и умјетности. Дефинишући свој однос према авангар
ди као свакако најрадикалнијој, а по његовом мишљењу и јаловој 
стваралачкој пракси (већ се оградио од Маљевича, Кандинског и 
Мондријана), наратор се према сопственој култури, у значајној мје
ри рецептивној, поставља прилично негаторски:

На једном од часописа био је ћириличним словима одштампан 
назив Зенит. Поред је био дугачак текст о београдској авангарди, 
зенитистима и Љубомиру Мицићу. Увек сам гајио извесне резерве 
према авангарди и Београду, и стога, по логици ствари, према бео
градској авангарди. Све те медијале, ти помодни изми, све ми је то 
деловало као збирка бесмислених имитација, апсурдних као мале 
пластичне гондоле које ће збуњени археолози једног дана пронаћи 
међу остацима српских домаћинстава од Фекетића до Свилајнца. 
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А ипак... у Градском музеју у Амстердаму, у мени се пробудио не
какав понос (Тасић 2001: 68–69).

Мада очито ипак задржавајући извјесно осјећање присности 
према култури из које потиче, приповједач је за свој, неријетко про
вокативан однос према њеним дометима, добио братову подуку у 
карактеристичној мјешавини ерудиције, интелектуалне бриткости 
и хумора. Опроштајни дар је у претежној мјери збирка сјећања на 
разноразне знаке и испољавања братове изузетности, а ријетки тре
нуци његовог непосредног самоисказивања утолико су битнији сег
менти на братовом мозаичком портрету: 

Нашао сам га како лежи у песку и чита књигу Божидара Кнежеви
ћа, Историја, анатомија времена. Ко ти је тај, питао сам. Српски 
Хегел, одговорио је. Па наравно, рекао сам, нисам ни мислио да 
Срби немају сопственог Хегела. Што да не, рекао је, ако Италијани 
могу да имају свог Хегела, зашто Срби не би имали свог? Ћутао 
сам. Нисам знао ко је италијански Хегел. Да ме је пар минута ра
није неко питао ко је Божидар Кнежевић, одговорио бих као из 
топа: мало познати интерпретатор новокомпоноване народне му
зике. „Ти”, рекао ми је брат, „врло мало знаш о сопственој култу
ри. Ти мислиш да она почиње и завршава се билмезима који тра
буњају о златним виљушкама. А кад бих ти рекао да је први том 
Хусерлове Кризе европских наука објављен у Београду, и то на не
мачком, ти би, цапа-цапа!, истранжирао мишка на ситне апоене. 
У томе си исти као виљушкаши на које се жалиш. Они баљезгају, а 
ти трчкараш за њима и скупљаш. Зато што си...” Добро де, преки
нуо сам га, сви знамо шта сам ја. Нисам успео да га зауставим. „Ти 
бежиш од своје традиције и спрдаш се са њом”, рекао је и закло
пио књигу. „Ти се палиш на борхесовштину – а где је тај пресветли 
Борхес проналазио своје чуђење, ако не у неисцрпној библиотеци 
традиције, историје, митологије, математике, филозофије? – немој 
ме прекидати! – ти на сам помен Деневија и Кортасара имаш лан
чани оргазам, дахћеш као глумац из шведског акционог, а при том 
ти уопште не пада на памет да је Југославија европска Аргенти
на. Свака традиција је наша традиција. Од тога не можеш да по
бегнеш. Уосталом, бежање од традиције, њено разграђивање: и то 
је једна традиција”. Ма јашта, рекао сам му, све је то бежање од 
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стварности. Није упалило. Приближио је уснама спојен кажипрст 
и средњак, као да увлачи дим из невидљиве цигарете, а затим је 
још увек спојеним средњаком и кажипрстом показао наниже, ме
ђу своје ноге; тиме је означио крај разговора (Исто: 70–71).

Двије сучељене оптике не представљају паралитерарни, инте
лектуално конструисани агон двије концепције, са претензијом по
бједничке правоваљаности. То, уосталом, потврђује и сам карактер 
Опроштајног дара, који нипошто није илустрација једног од мо
гућих односа према традицији. Овде је ријеч о томе да обје визуре 
имају заједнички скуп у захтјеву за изворношћу – у отпору према на
носима авангарде као радикалног изданка модернизма, које у овом 
случају представља Зенит, и постмодерних литерарних стратегија, 
оличених у тројици аргентинских књижевних експериментатора. 
Тасић као да је морао да се пробије кроз рушевине књижевних кон
струкција које му је у наслијеђе оставило двадесето стољеће, да би 
безбједно дошао до своје, у епохалном контексту посматрано, ису
више сентименталне приче. И ту није на дјелу стратешка обазри
вост према оставштини једног доба, већ природан стваралачки од
нос према апсорбованим садржајима који неминовно постају темељ 
и његове литерарне грађевине. 

Важно је, притом, истаћи да Тасићев роман није замишљен 
ни исписан као бескомпромисна негација непосредно претходећег 
литерарног искуства. Многи елементи постмодерне прозе су ту: од 
пронађеног (па изгубљеног братовог) рукописа, преко метанарације 
као самопропитујућег писања о писању, полицентричности прозног 
текста који не посједује јасно дефинисано средиште, различитих вр
ста интертекстуалности и књижевне алузивности, све до времен
ског кондензовања приче у један једини дан (12. 12. 2000. године). 
Ствар је у томе да се наведени поступци уоквирују мемоарским при
повиједањем, које жели да реконструише братов живот, да мозаички 
склопи његову биографију, да га – према метафори срца у ватри на 
самом крају романа – дигне из пепела и приближи се суштини ње
говог физички ишчезлог бића. Отуда се завршне реченице романа 
читају не само као његово поетичко исходиште већ и извориште – 
крај представља почетак вјере у смисао писања о једном завршеном 
животу и писања баш на такав начин: 



188

РЕКОНФИГУРАЦИЈА ИДЕНТИТЕТА У СРПСКОЈ КЊИЖЕВНОСТИ 1991–2021.

Међутим, предвече смо отворили пећ и угледали нешто што ни
када нисмо видели, нешто што би се чак и у ова времена свеопште 
сумње и неверице могло назвати уметношћу, поезијом, сјајем јед
ног великог, превеликог срца. Стајали смо крај пећи и држали се 
за руке. Дланови су нам били влажни од зноја и суза. Пиши о томе, 
рекла је, пиши о томе. И ја сам писао (Исто: 138). 

Одговор на питање шта значи писати о томе, роман Опро­
штајни дар нуди у својој цјелини: то срце као симболички остатак 
братовог живота представља ријеч и осјећање које је било колико 
ризично толико и потребно поново вратити у литерарни оптицај. 
Јер оно управо и чини разлог братовог превременог одласка: он 
умире од „кардиомиопатије непознатог узрока, од кардиозе или кар
диомегалије, такозваног синдрома великог срца” (Исто: 89). Смртна 
опасност је, дакле, срце које и у дословном и у пренесеном значењу 
ријечи надилази своју величину, па је и емоционалност коју собом 
симболички сугерише Тасићу била један од умјетничких изазова. 
Писац је, међутим, у свом првом роману пронашао начин како да 
превлада сва искушења потенцијално неукусне патетике, пишући 
без драстичних стваралачких заокрета, а такође и без повлађивања 
поретку поетичког обрасца у чијим се захтјевима, потом и навика
ма, загубио људски лик. 

Тај лик, у конкретном случају братов, приповједач настоји да 
оживи кроз низ асоцијативно повезаних успомена. Међу њима нема 
видљивог поретка попут хронолошког, тематског или каквог дру
гог устаљеног начина приповиједног уланчавања, већ се те успомене 
надовезују једна на другу непрекинутом линијом нараторове ево
кативне мисли. Уроњен у сјећања на заједничко одрастање, године 
учења и стасавања у родитељском дому, Опроштајни дар посједује 
пригушену атмосферу породичног романа, изузимајући све њего
ве традиционалне одлике: нарацију о генези микрозаједнице, пор
третисање појединих карактера, унутрашње сукобе и сличне жан
ровски конвенционалне садржаје. Тај поступак унеколико изазива 
асоцијацију на слагање фотографија из породичног албума по поду 
нараторовог канадског стана, које се затим, из птичје перспективе, 
као пиксели слажу у цјелину братовог лика. Асоцијација је утолико 
природнија што се реликвија породичних фотографских успомена 
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појављује као симбол краја не само микрозаједнице из које Тасиће
ви Диоскури потичу, већ и читаве земље у којој су некада живјели:

Некада сам имао његове фотографије, али оне су, може се рећи, за
увек изгубљене. Када сам пошао на пут, мајка их је ставила у мали 
албум тамноцрвених корица. У њему је било места за двадесетак 
фотографија, не више. Свака од њих била је уредно означена ме
стом и приближним датумом. На пример, Цриквеница, лето 1978. 
Отац се мршти на сунцу (није волео сунце и плажу). Мајка закла
ња очи шаком, попут Винетуа, гледа у даљину. Када се нађе пред 
објективом, она увек гледа у даљину. До њих су два дечака. Један 
је дебео, знојав и плавокос, овековечен игром светлости и хемије 
са пилећим батаком у руци. То сам ја. Други је смеђ и блед и гле
да у страну, надурени једанаестогодишњак незадовољан што је на 
тренутак морао да прекине читање неке књижурине коју видимо 
крај њега. Испод сваке фотографије мајка је, не рекавши ми ни
шта о томе (мислим да ни отац није знао за то), пажљиво заденула 
по једну новчаницу од сто марака и тако ме произвела у опасног 
кријумчара. Бркати цариник на београдском аеродрому погледао 
је пасош и затворио га, без речи. У тој се исправи морала налазити 
нека порука писана само цариницима видљивим мастилом, јер је 
одмах потом завукао руку у мој ранац и из њега извадио фото-ал
бум. Пажљиво га је прелистао, протресао, а онда је дугим, прља
вим ноктом на малом прсту десне руке – увек сам се питао чему 
служе ти мандарински нокти – одлепио пластичну фолију испод 
које је била фотографија насловљена Нови Сад, зима 1980. Завукао 
је прст под њу и насмејао се. И ја сам се насмејао. Учинило ми се да 
смо се разумели, да је можда и његова мати слагала фотографије 
у мале тамноцрвене албуме, обележавала их координатама у вре
мену и простору. Стога ме је зачудило када је ставио фото-албум 
у џеп. Другом руком ми је вратио пасош, сада већ без сувишних 
осмеха. Вози! рекао је. Погледао сам према мајци, али она је пла
кала и није ме више могла видети (Исто: 37–38). 

То је начин на који се у позадини Тасићеве приче исписује по
родична, а затим и национална историја једне друштвене декаден
ције – у првом случају природно, а у другом повијесно детермини
сане. Смрт једног и егзил другог породичног наследника исписују 
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нове странице трагичног искуства народа чија је прошлост препуна 
сродних варијација на тему. Премда је по својом тону интиман, а по 
наративном оквиру камеран, овај романескни кончерто пригуше
но, али јасно одзвања акордима колективне несреће, која је задесила 
српски и јужнословенски простор крајем двадесетог стољећа. 

Ипак, приповиједни фокус је на средишњој фигури романа – 
приповједачевом брату. Отуда би се Опроштајни дар, према већ 
уоченом успостављању конекција са традиционалним књижевним 
формама, прије свега могао одредити као роман лика. Приказан већ 
у претходном наводу као страствен читалац од малих ногу, брат је 
представљен као енигма у погледу своје ванредно обимне и исто та
ко продубљене ерудиције. „Обдарен способношћу тренутне реко
лекције свега што је икада видео, чуо или помирисао” (Исто: 16), он 
је у стању да на сваки интелектуални или било какав спољашњи иза
зов аутоматски одговори својом бритком интелигенцијом комбино
ваном са енциклопедијском поузданошћу. Поред наведеног тракта
та о традицији, један од маркантних монолога исте врсте приказан 
је у разговору са психолошкињом којој је брат стављен на стручну 
процјену: 

„Ти си даровит момак”, рекла је жена, „ти црташ, свираш, играш 
шах. Знам да ти је школа досадна, али онај ко има дара, тај свету”, 
накашљала се, „друштву, па и себи, дугује да тај дар и развије. Ако 
бих ти ја поклонила неку књигу... ти волиш књиге... не би било ле
по да је једноставно бациш а да је не прочиташ, је ли тако?” Брат 
је ћутао неко време. Дар је, рекао је напослетку, поклон. Тачно, ре
кла је жена, а поклон није лепо бацити, зар не? Није лепо, рекао је 
брат. Само, додао је, ако је поклон заиста поклон, онда се од мене 
ништа не може очекивати заузврат; у супротном, то и није поклон 
него трампа. Не, рекла је госпођа црвене косе, нисмо се најбоље 
разумели. Одлично се ми разумемо, рекао је брат. Ви хоћете да ка
жете да онај ко прими поклон не мора заузврат ништа конкретно 
да уради, осим да буде свестан да га је примио. Тако нешто, рекла 
је. „Дакле”, рекао је, „ја вам поклоним књигу, неки мој текстић или 
ко зна какав дрек који вас уопште не занима, и ви сте онда дужни 
да ту чињеницу, макар на тренутак, региструјете у својој свести. 
Ево, рећи ћете себи, добих овај крш на поклон. Али тиме сте већ 
платили извесну цену; међу нама је дошло до размене. Ви у руци 
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држите некакву тричарију, и то сте платили трудом уложеним да 
тај објекат схватите као поклон. Мој поклон стога престаје да бу
де поклон. Уосталом, то није могао ни бити поклон ако сам га ја 
схватио као поклон, то јест као нешто што бисте ви, када вам то 
поклоним, требали да схватите као поклон: то би значило да ја од 
вас очекујем надокнаду, не, наравно, материјалну, већ надокнаду у 
одређеном чину ваше свести”. Отац је, видео сам, одмахивао гла
вом. Са њим се, рекао је, не може нормално разговарати. Мајка је 
понудила гошћу кафом, али она се захвалила и одбила. Настала је 
помало неугодна пауза. Брат је, видевши да је успео да унесе забу
ну међу своје инквизиторе, прешао у отворено завитлавање. „Да 
резимирамо. Ако неки дарежљиви дародавац схвати да дар који 
би да дарује јесте један дар, онда тај дар престаје да буде дар још 
пре него што је ико њиме дарован. Дар може да постоји само ако 
ни дародавалац ни даропрималац нису свесни да је тај дар – дар. 
Према томе, ако ја имам неки дар, онда то нико не може знати: ни 
ви, ни ја” (Исто: 105–106).

Демонстрирајући, поред интелигенције и ерудиције, непогре
шиву логику, брат је истовремено открио и своје занимање за етичка 
питања. Склон хумору, иронији, па донекле и лакрдији, он је и мо
рал сматрао још једном од људских конструкција, које му мало или 
нимало помажу на његовом путу кроз свакодневни живот и истори
ју. Брат се сразмјерно ријетко експлицитно изјашњава поводом од
ређених (коначних) питања, а његови свјетоназори више се дознају 
из става, понашања, начина излагања и других пропратних ефека
та његових интелектуалних наступа. Он је у бити ведри нихилиста, 
неко ко свијет посматра са свијешћу о његовој апсолутној детерми
нисаности каузалним принципима, под теретом чијих законитости 
интелектуалне и етичке снаге губе сваку дјелотворност. Стога су сви 
његови истраживачки подухвати – не и напори, јер он то чини са не
свакидашњом лакоћом – иманентни став отпора према стварности, 
уз неекспликовани, али инхерентни стоицизам камијевског типа.

И то је тајна коју приповједач хоће да растумачи од самог почет
ка: шта се крило у тој зачудној животној авантури човјека који је на 
свијет гледао са извјесном дозом цинизма, проналазећи у њему не
објашњиви разлог за морални став какав је у себи чувао без намјере 
да га самоиницијативно обзнани. Расправа „О даривању” кључ је за 
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разумијевање најпонорније семантичке нити романа, која, у чврстој 
коресподенцији са његовим насловом, приводи наратора спознаји о 
несвјесно учињеном егзистенцијалном залогу, који управо и постаје 
дар на начин како га је брат елаборирао.2 Наиме, његови посмртни 
остаци у виду пепела завршавају на керамичкој посуди приповједа
чеве жене, вајарке која ће га у забуни замијенити за свој занатски ма
теријал. Постајући тако дијелом предмета примијењене умјетности, 
он је даровао себе ближњима без свјесне намјере, баш онако како је 
то и проповиједао, истовремено подстичући свог брата да о свему 
напише роман. 

Такав роман неминовно долази пред вјечно питање односа ду
ха и тијела, који се у природама какав је протагониста показују у 
свој трагичној неподударности. Чињеница да са тјелесном компо
нентом бића нестаје и његова духовна суштина, барем у чулном 
опажању тог процеса, вјероватно је најстарији подстицај свих човје
кових умних и практичних напора. Пропадљивост тијела овде је до
била додатну негативну вриједност, будући да му је пред одлазак на 
кремацију нарушен физички интегритет. Завјештавајући посмртне 
остатке у научне сврхе, брат је предодредио посмртну судбину соп
ственог тијела, што ће његова хумана настојања нехотице обрнути 
у своју супротност. Посматрајући тијело брата са свијешћу о таквој 
његовој скорашњој судбини, приповједач је спознају платио скупом 
цијеном: 

И он је ту. Под покривачем. Мој брат. То је сада само хладно, пре
бледело тело за које нико неће знати да ли је оно тело пуме или 
којота, јер оно је сада беживотно, лишено мистерије, тужно у сво
јој тричавој механици која ће и сама нестати, препустити место 
биологији, хемији, историји, али ја о том телу мислим као о бра
ту. Дели их мање од дужине руке. Сиви плашт је уклоњен покре
том мађионичара. Час је, Озирисе. Нема времена за дангубљење. 
Желудачни сокови ускоро ће почети да разједају драгоцено ткиво 
посмртним самоварењем. Природа је чудо. На срећу, рожњаче су 

2  Уп: “The ‘gift’ is a central metaphor of the narrative and seminal to understanding the 
brother’s personality” [Дар је средишња метафора нарације и кључна за разумева
ње братове личности] (Jovanović 2011: 48).
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здраве; може их искористити неки нови Акерман. Кожа је млада и 
чиста: око пола квадратног метра пажљиво убраног са груди, бу
тина, листова и леђа, наћи ће свој пут до козметичких препарата 
и клиника за пластичну хирургију, и даље, до усана девојака по 
имену Лорејн и кураца имућних младића по имену Џери. Главу ће 
одрубити. Она је сада својина министарства за саобраћај и кори
стиће се за испитивање безбедности ваздушних џакова. Кости ће 
самлети и употребити код операција на кичми и зубима. Срце је 
шкарт. Оно, заједно са осталим бескорисним материјалом, одлази 
у пећ. Пепео се након тога пакује у лимене кутије пресвучене мат 
црном емулзијом и шаље најближем рођаку. Чини ми се да нема 
места неверици када кажем: никада ми није било тако потребно 
да будем у загрљају своје жене, да се у њој утопим, нестанем, рас
творим се (Исто: 91–92).

Посматрајући братово тијело са свијешћу о његовој даљој суд
бини, приповједач добија асоцијацију на популарну „антиантологи
ју старе египатске књижевности”, вјероватно још једну од књига из 
братове обимне лектире. „Час је, Озирисе”, како гласи њен наслов 
(в. Крмпотић 1976), алудира на староегипатски мит о браћи Сету 
и Озирису, према којем је први растргао другог разбацавши га по 
читавом Египту, слично како то наратор чини са братовим тијелом 
у мислима. Према древној причи Озирис тако постаје господар под
земног свијета, а паралела коју писац успоставља има за циљ да пот
црта искључиво физичку пропадљивост коју доноси смрт и ужас 
пред чињеницом престанка духовне егзистенције. За разлику од 
предања, брат ће сада бити само раскомадан (у медицинске сврхе), а 
његов дух постоји још једино у приповједачевим сјећањима, одакле 
покушава писањем да га васкрсне. Попут Озириса он је описан као 
„онај ко је трајно доброћудан и млад”, али га од Озириса разликује 
што нема Изиде која ће сакупити његове дијелове и дати му нови 
живот (Redford 2003: 302–307). Ту улогу покушава да преузме Та
сићев јунак, који тражи упориште у миту, у религиозном погледу 
на свијет, али све што му од тога остаје јесте бљесак успомена на 
још једну књигу коју су некада заједнички читали. Немогућност да 
одговори на питање да ли је то тијело и даље „мој брат”, или само 
збир свих дијелова и органа који ће постати све оно што већ зна или 
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замишља да ће постати, искушење је из којег наратор не успијева да 
пронађе утјешан излаз.3 Његов бијег у женин загрљај, стога, коре
спондира са њеним завршним подстицајем – пиши о томе – што је 
нараторова једина преостала могућност. Књижевност тако обнавља 
своју антрополошки изворну функцију (митског) приповиједања о 
сакралном, које се у добу литерарне аутотеличности из ње готово 
сасвим повукло.

Књижевна дијалогичност, међутим, није нешто што изостаје 
у Опроштајном дару. Напротив, разграната мрежа алузија, цита
та, интертекстуалних веза и других врста литерарног уланчавања 
интензивно је заступљена у роману. Привидно насумично расути 
по тексту, ликови из египатских и античких митова, затим Библије 
и апокрифних списа, потом наводи и асоцијације на Херодота, Ар
химеда, Овидија, Чуанг Цеа, Румија, Омара Хајама, Јуду Халевија, 
Григорија Паламу, Петрарку, Бокача, Маргариту од Наваре, Јакоба 
Бемеа, Шопенхауера, Хегела, Шелинга, Маркса, Ничеа, Кафку, То
маса Мана, Цвајга, Витгенштајна, Борхеса, Деневија, Кортасара, Хе
мингвеја, Довлатова, Сартра, Селинџера, Бохумила Храбала, па све 
до Љубомира Мицића, Божидара Кнежевића, Милорада Павића, 
Давида Албахарија, Владимира Арсенијевића, чине слој романа ко
ји га на специфичан начин литерарно утемељује. Тасић се, притом, 
не бави постмодернистичким мистификацијама, паратекстуалним 
кривотворењима и сличним заносима епохе, које су књижевност 
неријетко претварале у веома занимљив полигон за своју литерар
ну игру. Сви поменути, али и други аутори и дјела на која се рефе
рише, најчешће су у функцији реконструкције братове задивљују
ће ерудиције, која открива напор једног ума да своје интелектуалне 
преокупације и фасцинације самјери са акумулираним знањем чо
вјечанства. Знатан број наслова ријетких и заборављених књига 
представља га у свјетлу обдарености истраживачком интуицијом, 
која чини друго лице његове несвакидашње интелигенције. Међу
тим, све то скупа има за циљ да братов обдарени ум, испуњен истим 
таквим знањима, предочи у свој трагици узалудности човјековог 

3  Уп: „У том напору сачувања живота наратор, поред мртвог брата и чињенице 
да је странац у односу на себе и своје могућности, једини спас види у уметности” 
(Мандић 2001: 52).
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интелектуалног напора до његове у овом случају превремене смрти. 
Какву разлику прави обдареност и натпросјечно образовање пред 
неумитношћу биолошке коначности – питање је инхерентно рома
ну Опроштајни дар, и око њега кружи кључни смисао Тасићевог 
списатељског подухвата.

Потребно је, међутим, направити разлику између књижевних 
референци везаних за приповједачевог брата и оних које се тичу ње
га самог. Та дистинкција утолико је потребнија јер се из нараторове 
лектире ишчитава евентуални ауторски став о епохалним тенден
цијама према којима се стваралачки позиционира. Нестанак брато
вих биљежака, које ће нараторов пас раскомадати скупа са неколико 
књига са исте полице, међу којима је и роман У потпалубљу Влади
мира Арсенијевића, већ је протумачен као врста поетичког геста. 
Констатовано је, наиме, да је тим поступком Тасић „направио један 
одлучан отклон од прозе нискомиметског типа, и обелоданио сво
је становиште да заснивање поетике на тим основама не може до
нети дела трајније вредности” (Аврамовић 2012: 847). Писац је на 
уму још више могао имати успостављање линије раздвајања између 
прозе о стварности деведесетих година на подручју ратом и распа
дом захваћене земље са једне, и егзилантског искуства узрокованог 
истим разлозима са друге стране, што не мора нужно бити успоста
вљање антагонизујућих релација. То је врста поетичке оријентације 
на мапи националне литературе, чије су координате са новим егзи
стенцијалним и стваралачким искуством тражиле и нове прорачуне 
успостављених односа. 

Отуда је у Опроштајном дару симптоматична појава Кратке 
књиге (1993) Давида Албахарија, коју наратор купује почетком своје 
канадске одисеје у српској књижари у Торонту (Тасић 2001: 122). И у 
томе је узорни Тасићев тумач назначио најчвршћу повезницу: „Овај 
кратки Албахаријев роман управо представља почетак преокрета 
који се у његовој прози збио, као и први део незваничне изгнанич
ке трилогије Албахаријеве, која је Тасићу, поготово његовом првом 
роману, врло блиска” (Исто). Међутим, Тасићев роман је иманент
но полемичан према овом Албахаријевом дјелу, које представља је
дан вид метанаративног опита током резиденцијалног изгнанства у 
пријатељевој кући у природи. Прича о томе како настаје књига која 
се управо пише, са незнатним и безазленим сеоским догађајима у 
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позадини, парадигма је коју Тасић жели у свом дјелу да превлада. 
Мада и даље остајући на трагу романа о току стварања рукописа, 
јер је Опроштајни дар и то једним својим дијелом, Тасић је фокус 
помјерио на појмове из спектра занемареног у прози какву у пуној 
мјери репрезентује Албахаријева Кратка књига (в. Албахари 1993).4 

Али ту се дијалог између ових аутора не завршава и он није 
једносмјеран, будући да ће Албахари тачно након онолико година 
колико раздваја Опроштајни дар и Кратку књигу написати роман 
Брат (2008), који се са много разлога може разматрати као врста ро
мансијерског одговора на изазов млађег колеге. Док је Тасићев ро
ман монолог о брату који више не постоји, Албахаријев представља 
дијалог са братом за ког се није знало да постоји. Третирајући и сам 
неке теме из истог круга, Албахари је и у одређеним појединостима 
несумњиво подразумијевао Тасићево дјело, што би дало материјала 
компаративној анализи која превазилази оквире ове студије (в. Ал
бахари 2008).5

Тасић је у дебитанском романсијерском подухвату исписао 
своје најбоље дјело у том домену, излазећи вјешто на крај са свим 
предоченим задацима које је пред себе поставио. Посебну вријед
ност Опроштајног дара чини језичка педантност, која можда није 
на први поглед уочљива из разлога монолитности наративне визуре. 
Преламајући, наиме, цјелокупну приповиједну грађу кроз власти
ту оптику, наратор није пропустио да доследно задржи дистинкцију 
између свог и братовог говора, што кардинално недостаје многим 
савременим романима. Стога су рани критички захтјеви писцу да 
надаље покаже „брижљивији однос према језику и стилу” (Потић 
2002: 117), као и многа друга запажања и примједбе поводом при
роде, значења и мјеста Опроштајног дара у савременој српској књи
жевности, мишљења која треба узети са дубоком резервом како би 
се овај значајни роман сагледао у одговарајућем књижевноисториј
ском свјетлу. Томе упркос, највећу пажњу од свих Тасићевих дјела 

4  О хронотопу савремене Канаде у дјелу двојице писаца више у: Гвозден 2004.
5  Тасићев, као и Албахаријев роман, по свој прилици је имао у виду и Угљеша 
Шајтинац у својој индикативно насловљеној прози Сасвим скромни дарови, која 
такође тематизује однос рођене браће, пресељавајући га у виртуелни свијет ин
тернет преписке (в. Шајтинац 2011).
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добио је роман Киша и хартија (2004). Осим најугледније, НИН-ове 
награде за роман године, као и признања „Златни сунцокрет”, Киша 
и хартија је имала критичку рецепцију која према обиму и шири
ни аналитичког захвата превазилази све друго написано о књигама 
Владимира Тасића.

Киша и хартија означена је као „суморна прича о једној генера
цији” (Вучковић 2005), али и као „роман новог сензибилитета”, који 
је, у традицији Романа о Лондону Милоша Црњанског „још један ро
ман о расељеним лицима” (Петковић 2005: 44). Међутим, за разлику 
од великог броја савремених књига о искуству егзила, ово дјело је 
претежнијим својим дијелом, заправо, прича о повратку из туђи
не. Тема Кише и хартије прије је nostos, него што је избјеглиштво и 
странствовање, као једно од распрострањених обиљежја транзици
оне епохе. Роман се у основи бави свим врстама транзиције која је 
наступила након овдашњих криза с краја ХХ вијека: ратова, распада 
државне заједнице, емиграција, бомбардовања Србије и Црне Горе... 
Када је о егзилу ријеч, онда се првенствено може говорити, како је 
већ и запажено, о ономе што се метафорички учестало означава као 
„унутрашњи егзил” (Варагић 2005: 101).6 За писца је речено да „фуко
овском стратегијом замагљивања хоће да испита/искаже однос фик
цијског и документарног, лирског и егзактног” (Живановић 2020: 
132). Тиме је тачно назначен истакнуто експериментални карактер 
Тасићевог другог романа.

У истом погледу, а уз нешто херменеутичке попустљивости, 
трагало се и за архетипским матрицама у причи о новосадској гру
пи петоро младих и авангардних типова: „Лутање јунака заправо 
је потрага за целином, за сопственим утемељењем у друштву – а то 
је најважнија функција мита” (Стевановић 2005: 42). Стварање но­
вих митема је нешто што је писац у својим теоријским радовима 
више пута истицао као потребу савремене (српске) књижевности. 
Ипак, далеко од циља реактивације великих митских матрица, Ки­
ша и хартија је прије свега интимна прича о појединим судбинама 
у конкретном историјском времену. То је низ сјећања на неколико 

6  Просторно измјештање било је у фокусу пажње неколико радова посвећених Та
сићевој прози у цјелини: Jovanović 2011; Jovanović 2014; Кољевић 2015.
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не сасвим типичних представника једне генерације и њихове на
поре да превладају искушења поремећеног животног тока, чија је 
нормалност изненадно и неповратно нарушена. У истом смислу су 
упитне и паралеле које овај новосадски микрокосмос доводе у везу 
са класичним дјелима западноевропског канона, од којег се Киша и 
хартија очито свјесно дистанцира.7 Више је на дјелу свјестан поку
шај да се предочена прича спецификује: да се једно вријеме, средина 
и једна група људи покажу у својој пуној индивидуалности. Зато је 
тачно речено за јунаке овог романа да „желе свет да мењају, али тај 
свет је, кроз сложене механизме индустријског, маркетиншког или 
медијског присвајања, већ уткао у себе сваку могућност промене” 
(Гвозден 2018: 31). Пишчево је, отуда, да предочи њихов напор, а ве
зе са митом/књижевношћу успостављене су као и са свим осталим 
одредницама културе, које је Киша и хартија у себе можда и у пре
тјераној мјери упила.

Немали број књижевних критичара тражио је и проналазио 
очигледније литерарне претке и узоре овом Тасићевом роману, ко
јих се није било тешко досјетити из пишчевих есеја или интервјуа. 
Тако су Данило Киш (Брајовић 2004; Делић 2005; Татаренко 2005), 
односно Томас Пинчон (Аћимовић Ивков 2005; Владушић 2007), 
детектовани као представници оних поетичких настојања чије је 
консеквенце Тасић покушао да реактуелизује у свом амбициозном 
романсијерском захвату. Ријеђи интерпретатори проналазили су 
паралеле са именима чије би дјело могло у понечему представља
ти типолошки пандан Тасићевом подухвату, попут романсијерских 
наслова помало заборављеног Милана Oклопџића (Радосављевић 
2005). У сваком случају, по свом односу према поменутим и десети
нама других аутора не само из домена литературе, већ и свих других 

7  “The only place where the heroes of Rain and Paper feel less exposed is Djura’s bo
okstore, where they gather and tell each other stories. Like the heroes of Decameron, 
the characters in this novel, the outcasts from the outside world, which in Boccaccio 
are captured by the real and in Tasić by a metaphorical plague, tell each other stories 
that help them survive” [Једино мјесто гдје се јунаци Кише и хартије осјећају мање 
изложено је Ђурина књижара, гдје се окупљају и причају једни другима приче. 
Попут јунака Декамерона, ликови овог романа, изопштеници из спољашњег сви
јета, које је код Бокача заробила стварна, а код Тасића метафоричка пошаст, једни 
другима причају приче које им помажу да преживе] (Avramović 2020: 74).
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умјетности и савремене културе, Киша и хартија у неком смислу за
иста представља „вршни изданак традиције енциклопедијско-алек
сандријске прозне парадигме, доминантне у светској па и српској 
књижевности у последњој четвртини ХХ века” (Пантић 2006: 50). 
Међутим, питање је у којој мјери такав енциклопедизам обогаћује, а 
у којој оптерећује други Тасићев роман и његову остварену прозну 
конструкцију.

Наиме, ерудитност овог дјела, оличена у хипертрофији рефе
ренцијалности ка најразличитијим симболима и вреднотама из 
општекултурног фундуса, и у честој наративној дигресивности, на 
неколико мјеста озбиљно угрожава нешто што се видно жели успо
ставити као главни ток радње.8 Романсијерски недовољно селекто
вана обавијештеност, као и склоност ка скретањима са магистралног 
наративног тока у предјеле историјских, културних, умјетничких и 
других меандара, не увијек подједнако чврсто спојених са матичном 
приповиједном струјом, прилично утиче на нејасну слику ствара
лачког плана и постигнутих резултата у Киши и хартији. Док је хе
терогеност прикупљених знања одсутног јунака Опроштајног дара 
функционална у погледу приповједачеве интенције реконструиса
ња његовог интелектуалног склопа, у Киши и хартији се она расипа 
на све стране без видљивог обједињујућег елемента. То би се могло 
правдати једино шаренилом свијета радозналих младих људи, за
интересованих за неколико различитих сфера људске духовности у 
теорији и пракси: математику, историју, филозофију, музику, сли
карство, филм, стрип, политику, економију...9 

8  На то је указао и према Тасићу најблагонаклонији дио књижевне критике: „Че
сти екскурси, односно већ поменута ‘испадања’ из главног тока радње, чине ро
ман заиста непотребно распршеним до степена који озбиљно нарушава читаоче
ву пажњу, и знатно редукује неспорно високу књижевну вредност” (Мартинов 
2004: 158); „Штета што је Тасић местимично преоптеретио роман беспотребно 
дугим ‘ерудитским’ шеврдањима овамо и онамо: хајде, није важно што би роман 
без њих био комуникативнији – то не мора свакоме да буде циљ: важно је што би 
био бољи” (Панчић 2006: 140); „Поетички беспрекорно осмишљен, стилски вео
ма коректно сачињен, Тасићев текст управо због доследности у праћењу задатог 
поетичког алгоритма не успева да досегне врхове Опроштајног дара” (Владушић 
2007: 155).
9  Критичке примједбе поводом Кише и хартије често су се кретале у истом кру
гу, што ипак говори о недостацима овог Тасићевог дјела. На рубовима полемике 
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Међутим, на тај начин се, како је већ уочено, остварује „пара
докс по коме приповедни климакс роман не задобија у свом основ
ном фабуларном току посвећеном младим новосадским виртуел
ним ђубретарима, него се то збива у епизодним секвенцама дела” 
(Негришорац 2005: 426). Поједине наративне екскурзије, попут, на 
примјер, биографије Тањине баке револуционарке, посједују припо
вједачку увјерљивост која надилази основни ток радње. Таква ситу
ација условила је и одређене структурне карактеристике: „Припове
да се у првом лицу, али се врло често то ‘ја’ неприметно претвара у 
‘он’, свезнајуће ‘он’ у доживљени говор, а неретко и у ауторитативно 
треће лице есејистичког дискурса” (Велисављевић 2005: 8). Невоља 
је у томе што назначени прелази само доприносе детектованој ха
отичности, која се стога остварује и на формалном плану.

То нипошто не значи да је роман заснован на потпуној струк
турној произвољности и одсуству стваралачке концепције. Киша и 
хартија је, прије свега, компонована тако да њено устројство коре
спондира са једном од основних, повратничких тема приче, како је 
већ и критички сугерисано: „Тања, Жорж (Зоран) и Нестор (Неша) 
одлучују да се врате у Нови Сад. Да се, симболично и стварно, врате 
на почетак. Због тога је романескна прича и устројена као својевр
сни антиклимакс: од десете ка првој глави” (Аћимовић Ивков 2005: 
172). Насловно одбројавање у поглављима тумачено је на различите 
начине, од асоцијације на новогодишњу ноћ (Божић 2005: 244), што 
би упућивало на почетак новог циклуса; или као стварање утиска 
„одбројавања пред експлозију” (Миок 2008: 35), а што је ближе на
знакама које је и сам аутор наговијестио. Наиме, ту се прије свега 
ради о оној врсти одбројавања „какво видимо у филмовима, када 

у вези са реинтерпретацијама вриједности прозе Данила Киша, која се водила у 
недељнику НИН, повела се ријеч и о рецентном добитнику НИН-ове награде (в. 
Јерков 2005). Један од учесника износио је утемељене замјерке Киши и хартији на 
нивоу стила (в. Павковић 2005), а затим и у равни његових структурних аспеката: 
„Тасић није успео да изађе на крај с позицијом ни карактером главног наратора, 
ни са преплитањем осталих прича и мноштва различитих знања са централном. 
Пето поглавље, есеј о историји електронске музике, на пример, вештачки и неу
спешно је ‘прилепљен’ уз остатак текста” (Павковић 2005а: 43). Лабавост структу
ре Кише и хартије критика је, како се види, вишегласно и са разлогом прогласила 
недостатком романа. 
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јунак треба да изађе из стања дубоке хипнозе” (Тасић 2005а: 17).10 
Било да се приклони критичарским интерпретацијама или пишче
вој експликацији, читалац није позиван на инверзно читање, већ му 
је сугерисана специфична атмосфера заступљена у роману од почет
ка до самог краја. 

У једном од најчешће навођених одломака из Тасићевих интер
вјуа писац открива властите намјере и значење примијењеног по
ступка, који је очито изазвао одређен рецепцијски отпор:

Хтео сам да напишем нешто што ће бити експлозија прича, ин
формација и дезинформација, референци попкултурних и висо
кокултурних, урбаних и класичних митова, нешто што би изгле
дало као читање на интернету а да ипак задржи форму књиге, не 
само форматом и повезом, већ по неком личном осећају за неухва
тљиви квалитет који називамо књижевним (Тасић 2004: 34).

Тасићеве ријечи дају за право тумачењу структуре као „одбро
јавања пред експлозију”, јер се „приче, информације” и све остало 
што испуњава књигу, управо на начин детонацијске дифузности, 
распршују кроз текст. Идеална рецепција, која би требало да задо
бије форму „читања на интернету”, подразумијевала би повезива
ње путем линкова, али је сличност у том смислу постигнута само у 
разнородности садржаја затечених на неколико отворених табова. 
Међутим, нигдје се таква врста „читања” не сугерише експлицитно, 
да би се то претворило у неки вид читалачке игре, толико препо
знатљиве у литерарној епоси коју Владимир Тасић у својим рома
нима полако напушта. Та инхерентна, непревладана носталгија за 
постмодернизмом са једне, и напор одвајања од његових трагова, са 
друге стране, представљају главну поетичку тензију романа Киша и 
хартија. Недовољно строга концепција у том погледу, истовремено 
и сама књижевна изведба, представљају главни разлог његове инфе
риорности у односу на Опроштајни дар. 

Будући усидрен у конкретном историјском тренутку, са по
јединачно оцртаним карактерима, носиоцима једног времена и 

10  Роман Метро поменутог Милана Оклопџића одштампан је у инверзној пагина
цији, са сличним смисаоним интенцијама (в. Оклопџић 1983).
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поднебља, врло важну улогу у Тасићевом роману игра хронотоп. 
Стога је слици Новог Сада у Киши и хартији посвећивана посеб
на аналитичка пажња (Вукмановић 2012; Гвозден 2013; Богуновић 
2015). Тасићев Нови Сад с краја двадесетог и почетка двадесет и пр
вог вијека мјесто је са повлашћеним статусом: богата повијест вој
вођанске престонице ограничена је на један период из њеног дужег 
историјског континуитета. Тиме се писац свјесно фокусира на епоху 
динамичне урбанизације града, не само у дословном већ и пренесе
ном смислу, када се формира посебан вид (суб)културе на нивоу ми
крозаједница, које у овом случају репрезентују протагонисти при
че. Ријеч је о оним попкултурним феноменима, који су у одређеним 
својим аспектима доживјели пароксизам током назначеног периода 
на глобалном нивоу. Амблематски је у том смислу успон електрон
ске музике, чијем је историјату посвећена опширна епизода, а тај 
вид умјетничког израза представља једну од средишњих опсесија 
актера приче. Фамозни перформанс којим ће се нараторка Тања и 
њени пријатељи прочути у свом граду, посједује као обједињујући 
елемент и тај вид музичког израза, у својству парадигме новог доба 
и једног новог погледа на свијет. 

Интересантан је у том смислу избор музичких композиција ко
је Тасић помиње у својој причи, у својству особеног soundtrack-а, као 
све карактеристичније пратеће појаве савременог (српског) романа. 
То су читаве музичке екфразе пјесама популарних извођача, наро
чито оних који су дали упадљив допринос у подручју електронске 
музике. Дио перформанса „муза Клио и Терпсихоре” и осталих чла
нова групе праћен је одговарајућом музичком подлогом:

Прво се зачула ритам машина. Клавир. Гитара. Ксилофон? Сетни 
глас певача. Sit down. Stand up. Sit down. Stand up. Нестор је сео. 
Соња и ја смо устале, поклониле се друштву, представиле се као 
Тања Клио и Соња Терпсихора. Ритам је још увек уздржан, кон
тролисан. Окрећемо се, споро, њишемо се. Други глас придружује 
се првом, касни за њим, допуњава га новим вапајем. Крочи у че
љусти пакла – седи, устани, седи, устани. Клавир убрзава ритам. 
Из даљине стижу бубњеви и бас. Можемо вас уништити, можемо 
вас збрисати. И ми играмо брже. Гледамо се, усклађујемо покре
те, пратимо једна другу. Бас и бубњеви, клавир и гитара, експло
зија звука, музика постаје брза, дупло бржа, гласови више нису 
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раздвојени, певају као један, понављају своју формулу, позив, ин
кантацију кише, молитву за потоп, крај, почетак, искупљење, ока
јање, спас, прочишћење – Raindrops! Raindrops! Raindrops! (педе
сет, шездесет, можда и више пута) и сада скачемо као да смо обе у 
потпуности изгубиле разум, млатимо главама и рукама, сударамо 
се грудима у лету, вртимо се, помахнитало, смејемо се, падамо, за
једно, посебно, устајемо, измишљамо покрете и карикирамо јед
на другу, повезане невидљивим проводницима у LC коло, све док 
се, уз последњи акорд и незграпан тонлије, ознојане, не сручимо 
на под, уморне и задовољне, троструко театрализоване погледима 
које смо упућивале једна другој знајући да нас у изненадној тиши
ни гледају трећи (Тасић 2004: 85).

Премда нараторка (Тања) не помиње о којој је композицији 
ријеч, није тешко закључити да се ради о пјесми Sit down, stand up 
британског бенда Radiohead. Тасић сигурно не бира случајно тај са
став и ту композицију, будући да је ријеч о вјероватно најзначајни
јем алтернативном рок бенду на прелазу стољећа, који се након свог 
трећег студијског албума окренуо експериментима у подручју елек
тронског звука. Управо стога је симптоматично што се у позадини 
перформанса чују звуци једне од пјесама карактеристичних за њи
хову другу фазу, са албума Hail to the Theif (2003), који у пуном свије
тлу репрезентује назначена стваралачка настојања. Уводећи узорке 
сасвим рецентне музичке производње у причу свог романа, Тасић 
истрајава у намјери да актуелности локалног у светским оквирима 
прибави што већу аутентичност. Radiohead се може схватити и као 
жељена поетичка метафора Тасићеве прозе: дајући у својим првим 
остварењима неке од највиших, али истовремено последњих домета 
гитарског рок звука, бенд се ускоро окренуо синтетичким формама 
музичког израза, који се сматра(о) суштом супротношћу правца из 
ког је израстао. Тако је и Тасић покушао да у својим романима инте
грише одређене аспекте оставштине постмодернизма, истовремено 
трагајући у могућим поетичким смјеровима, који се тек указују на 
хоризонту. Зато у изабраној поетичкој метафори можда постоји ни
јанса аутоироније, будући да ће се на Sit down, stand up перформанс 
надовезати и пјесма Don’t Panic групе Coldplay, која је са своја два 
прва дискографска остварења у то вријеме већ важила за неку врсту 
умјерених епигона Radiohead-а: 
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Ушао је певушећи у себи, изненађен што још памти речи једне 
уосталом сасвим просечне поп-песмице: Bones, sinking like stones, 
everything we fought for. У клубу је, супротно очекивањима, зате
као групу скинхеда. Скинхеди-муштерије исказивали су осећања 
бацајући пивске флаше према скинхеду-бармену који је вриштао 
и ударао главом о метални послужавник. Послужавник је био 
улубљен. Нестор је изјурио пре следећег стиха, Нomes, places we’ve 
grown, all of us are done for. Трчао је не окрећући се, уплашен да би 
ако застане могао зачути бат цокула. Наставио је да трчи све док 
се рефрен, We live in a beautiful world (yeah we do, yeah we do), није 
изгубио негде иза њега (Исто: 118).

Ипак, стихове двије наведене пјесме повезује изразит песими
стички сентимент, осјећање страха и несигурности у свијету пре
плављеном злом, у његовим новим облицима и све ширим размјера
ма. Писац је у том смислу несумњиво правио пажљив избор, вођен 
истанчаним сензибилитетом за умјетничке појаве који се тек упису
ју у историју ововремене умјетности. 

Заснивајући Кишу и хартију на нововјековној варијанти бил
дунгсромана, Тасић је главну јунакињу и остале ликове оцртао са
свим реалистички. Међутим, сви традиционални видови припо
виједања, описа, карактеризације и других поступака, код Тасића 
никада нису праволинијски, већ се текст конституише путањом која 
се од прве до последње реченице исписује попут непрекинуте ли
није на папиру. Назире се у појединим пасажима, као и у цијелим 
епизодама, сигурније вођена списатељска рука, док се нарација још 
увијек не подреди диктату испрекиданог реченичног ритма и како
фонији гласова који их изговарају. Рефлексије незамагљене стилско-
-језички појачаним онеобичењима показују бољу страну овог књи
жевног писма: 

Када сам први пут чула израз „очи су огледало душе”, од деде, би
ла сам дете. Умела сам да се зачудим; да свет, постојање, значење 
речи, осетим као чудо. Сатима сам размишљала о очима, души и 
огледалима, и толико сам се удубила да сам напослетку морала 
уложити свестан напор да мислим о нечем другом. Имала сам ути
сак да се налазим на ивици провалије и да нећу моћи да повратим 
равнотежу; да ће се, ако још само тренутак о томе будем мислила, 
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заувек променити моје схватање огледала. То су нечије очи, стре
пела сам, очи душе која ме посматра, хладно, проучава ме, док по
дражавам заборављену звезду популарне музике држећи у руци 
спреј дезодоранс уместо микрофона. Верујем да се нешто слично 
дешава људима који се загледају у ноћно небо (Исто: 29).

Начелно посматрано, у Тањиним успоменама постоји свепри
сутан раскорак између приватности сјећања и инхерентног напора 
да се она романсијерски уобличе као репрезентативно историјско 
искуство. Њене успомене нису обојене претјераним сентиментали
змом, али су исувише личне и утолико мање литерарно универзал­
не. То је типично младалачко тражење: лутање градским улицама, 
дружење, слушање музике, гледање филмова, одласци на свирке, 
бијег у вјештачке рајеве, уобичајени видови интелектуалног и сва
ког другог формирања... Али је све то – опет се намеће метафора из 
Опроштајног дара – налик на споменар са излијепљеним фотогра
фијама једног градског друштва, пропраћеним исцрпним описима 
забиљежених догађаја, њиховим опсежним коментарима, успутним 
асоцијацијама, цртежима и арабескама различитог облика и боја, 
уз есејистичке ескападе власнице те мултимедијалне сваштаре. И 
то је, несумњиво, и био пишчев замишљени концепт, само је пита
ње умјетничке успјелости његовог остварења, естетског учинка који 
производе такви, неријетко и видно насумично спајани садржаји.

У књижевној критици усталила се метафора енциклопедично­
сти за најразноврсније текстуалне праксе које се служе еклектич
ким комбиновањем, каталозима и разним другим врстама акуму
лације приповиједне грађе. Међутим, та фигура, непрецизна већ по 
себи јер често искључује систематичност као основни организаци
они принцип, управо је у том смислу неприкладна у случају Таси
ћевог другог романа. Уколико и посједује извјесну, свакако тешко 
ухватљиву логику низања захваћеног материјала, све што је садр
жано у Киши и хартији свакако оставља утисак слабо контроли
саног прозног меланжа, који своје оправдање проналази једино у 
епохалној репрезентативности: свијет је у хаосу, он је беспрегледна 
депонија отпада протеклог (или протеклих) стољећа, а књижевност 
(умјетност) је његов природни одраз. Тачно је констатовано да пи
сац Кише и хартије „у центар пажње ставља информацију” (Илић 
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2005: 68), али је роман управо препуњен информацијама, које ин
тенционално затрпавају онај његов аспект који би се условно могао 
назвати основном причом.

Једно од сталних мјеста у контекстуалним интерпретацијама 
Тасићевог другог романа гласи: „Киша и хартија је роман који на
стаје са новим столећем и најављује још неименовану, али извесну 
промену поетичке парадигме” (Гавриловић 2016: 41). Међутим, по
етичка репрезентативност у назначеном смислу још увијек не значи 
то исто у естетском домену, мада Киша и хартија свакако припада 
кругу остварења која јесу назначила другачије смјернице литерар
них кретања у прози с почетка вијека на српском језику.
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Између интимног сјећања и енциклопедијског памћења

Vladan S. Bajčeta

BETWEEN INTIMATE MEMORY  
AND ENCYCLOPEDIC RECOLLECTION:  

VLADIMIR TASIĆ’S NOVELS

Summary

The paper analyzes two novels by Vladimir Tasić, which represent the 
most significant titles of the writer’s prose opus: Farewell Gift (2001) and Ki­
ša i hartija (2004). Tasić’s attitude towards the postmodernist legacy is am
bivalent, as he strives to creatively overcome its inherited practices, while at 
the same time inventively using them. Torn between intimate memories and 
encyclopedic recollection, the heroes of these works recapitulate their own 
lives at the crossroads of epochal changes, trying to determine the existen
tial meaning of eternal human trials, embodied in the deaths of loved ones, 
exile, return, love, parenthood and family relationships.

Keywords: memory, recollection, encyclopedism, postmodernism, new 
sentimentalism
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