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ПОГОВОР





О ЈЕДНОМ ПИСЦУ И ЈЕДНОЈ КЊИЗИ

Роман Зимско љетовање по много чему је карактеристичан за 
стваралачку биографију Владана Деснице (1905–1967). Обја
вљен 1950. године, у пишчевом зрелом животном добу, као 
ауторово прво самостално публиковано дјело, он је тријумф 
Десничине умјетничке стрпљивости: потврда ријетког спи-
сатељског одсуства жеље да се што прије и по сваку цијену 
изађе на литерарну позорницу. Умјетнички резултат био је 
натпросјечан, али га је пратила за оно вријеме не тако неуоби-
чајена критичка бруталност, мотивисана нимало књижевним 
разлозима. Доминантну струју поратног социјалистичког 
реализма, који је диктирао унисону поетику представљања 
рецентне историје НОБ-а у црно-бијелом свијетлу, са нало-
гом да се пише искључиво по обрасцу глорификације исто-
ријских заслуга Револуције, први је, управо овим романом, 
прекинуо Владан Десница. Умјесто партизанског вестерна 
у коме се идеолошки прописано приказује манихејска борба 
окупатора и ослободилаца, Десница је преусмјерио фокус 
своје романсијерске пажње на сасвим другу страну – ка су-
срету градског и сеоског свијета, чији су се животи у рат-
ним околностима укрстили у до тада најдинамичнијој мјери. 
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За тим првим прекршајем који је починио, Десница је, 
у перспективи ондашњих литерарних радара, направио и 
други, подједнако провокативан преступ – написао је естет-
ски врхунско дјело, у чијем је средишту строго надзирана 
тема. У тим тоталитарним временима увијек постојећа вој-
ска завидљиваца минорне стваралачке снаге и обрнуто сра-
змјерне политичке правовјерности спремно је дочекала на 
нож Десничин књижевни првијенац. У низу памфлетских 
текстова усмјерене су оштрице ка књизи, а писцу није пру-
жена прилика да стане у своју одбрану у часописима у којима 
су га комесари-добровољци беспоштедно нападали. Тек 2001. 
године, много времена после Десничине смрти, објављене су 
његове Прогутане полемике, хрестоматија у којој су сабране 
ауторове осујећене апологије властитог дјела. То су разлози 
који су пресудно утицали на недовољну видљивост овог ма-
лог ремек-дјела, које осим изванредне умјетничке вриједности 
посједује и поменуту – књижевноисторијски посматрано –  
превратничку улогу.

Зимско љетовање репрезентативно је за Десничин опус 
и по томе што дијели поетичку сферу са његовим новелама, 
којих је за живота објавио тридесетак, а које припадају реду 
најбољег што српска књижевност има у домену припови-
јетке. Ријеч је о цијелом једном свијету расутом по далматин-
ском приморју и његовом залеђу, о дуго развијаној урбаној 
култури јадранских градова, у којима су се стољећима укр-
штале различите цивилизације, и руралном континентал-
ном сусједству, затвореном и географски и културолошки, 
до којег тек допиру трагови свјетских мијена. Проводећи чи-
тав животни вијек на потезу од Задра, преко Шибеника, до 
Сплита, а велики дио и у Равним Котарима, у Кули Јанковић 
Стојана (чији је потомак био), Десница је са најосјетљивијим 
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умјетничким нервом и несвакидашњом интелектуалном лу-
цидношћу са обје стране сагледао ту границу два свијета, која 
дословно по средини сијече његов најинтимнији животни 
простор. Десничина судбина у том смислу, али и умјетнички 
домет његовог дјела, у пуној мјери представљају пандан Ан-
дрићевој стваралачкој и животној позицији: гледајући из-
близа линију која дијели културе и цивилизације, оба ова 
велика писца увидјела су, што се на тим спојевима увијек ја-
сније запажа, неке од најдубљих антрополошких константи 
овдашње историје, дајући им у свом дјелу најуниверзалнији 
књижевни израз. Једноставно и без ограде: што је по снази 
умјетничке визије слика Босне код Ива Андрића, исто то су 
пејзажи и људи Сјеверне Далмације код Владана Деснице.

Десничина сродност са Андрићем се, нарочито када је о 
приповиједној прози ријеч, ту не завршава. Слично нашем 
нобеловцу, који је поједине ликове својих приповиједака увео 
у Вишеградску хронику, тако је и Десница актере неких прича, 
као што су Око (објављена изворно у Хрватском колу 1948), 
или Пред зору (публикована у Републици 1949), оживио на 
страницама Зимског љетовања. Ванда Фурато из прве при-
повијетке, која је цијелог живота маштала о романтичном 
путовању у Венецију, појавиће се у причањима Задрана на 
свом сањаном путу, али сасвим другачијем од њене прво-
битно идиличне замисли. Мутава Сава, споредна жртва се
оског обрачуна описаног у другопоменутој новели, приказана 
је у роману као ранија мета сексуалног насиља у епизоди о 
Милу Плачидругу, да би се њеним немуштим оглашавањем и 
окончала читава градско-сеоска трагедија Зимског љетовања.

И док су Вишеград и његова околна села послужили Ан-
дрићу да створи једну од најоригиналнијих литерарних позор-
ница свјетске књижевности, Десница је у Зимском љетовању 
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према Задру, затим селу Смиљевац (топоним је фиктиван, али 
вјероватно по узору на постојећи Смилчић), а онда и другим 
мјестима из окружења, уобличио имагинарни паноптикум 
свог романсијерског дебија. Цио тај свијет врви од дихото-
мија, заснованих на опозицијама градске и сеоске средине, 
католичанства и православља, просвећености и необразо-
ваности, културе и природе и других контраста, у којима 
се најзорније осликава оно што је универзално људско, без 
обзира на спољашњи лик његове егзистенцијалне датости. 
Појединац се затиче у једном или другом цивилизацијском 
обрасцу, он се роди на селу или у граду, у одређеној конфе-
сији, класи, али његови примарни рефлекси на окружење у 
основи остају исти, упркос спољашњем виду културолошке 
различитости. Десница је спознао да до највишег изражаја та 
дубинска људска истовјетност долази у околностима опште 
угрожености, какву радикално отјелотворује рат.

Полазећи од историјских догађаја, вишекратног бомбар-
довања стратешки важне територије града Задра у пери-
оду 1941–1945, Десница започиње свој роман сликом људ-
ског суноврата током Другог свјетског рата. Човјечанство на 
врхунцу вјере у сопствени хумани прогрес долази до ивице 
амбиса у до тада највећем глобалном сукобу, који односи, 
како би сам писац рекао – хекатомбе људских живота. У том 
смислу ванредно је успјела експозиција Зимског љетовања, у 
којој слика идиле приморског градића за неколико сати по-
стаје сабласни призор насумичних смрти, гротескна галерија 
стихијски произведених жртава, без икаквог поретка и сми-
сла. Десница се у својој цјелокупној прози показао као пи-
сац рафинираног натурализма, који за њега никада није по
етичко опредјељење везано искључиво за форму, нити је пука 
стилска игра. Таквим приступом обликовању приповиједне 
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грађе посредно је испољен читав пишчев поглед на свијет и 
саопштена визија човјека баченог у океан постојања, чијом 
судбином управљају немилосрдни закони случаја. Неколико 
сцена са затрпаних улица разрушеног Задра илуструју ову 
карактеристику, сврставајући се међу најаутентичније слике 
рата у српској књижевности:

Наиђоше на једну откотрљану главу којој у близини 
није било видјети тијела коме је припадала. Гледајући 
та раскасапљена тјелеса, био је изненађен како то за-
чудно сличи пресјецима које је видио у књигама о здра-
вљу: и боја расјечених ткива, и брижљиво исцртане 
вене, артерије, нерви. Само, што није одговарало ње-
говим предоџбама, локвице крви биле су неочекивано 
мале, а крв много тања и бљеђа него што ју је замишљао 
– некаква разријеђена, водњикаста сукрвица свјетло-
наранчасте боје. Зачудило га је непротумачиво, крајње 
бљедило на лицима и тијелу жртава, чак и оних које 
нису искрвариле – ваљда одатле што их је смрт заде-
сила у тренутку велике препасти. Један га друг муне 
лактом без ријечи и показа насред улице горњу поло-
вицу мушкарачког тијела, са главом и објема рукама: 
њемачки војник, равно пресјечен преко паса; десна му 
је била подигнута увис, као да харангира или зазивље, 
а уста отворена као у крику; сличио је на преваљену 
бисту. Чудновато им је изгледало то непотпуно тијело, 
кратко као виндјака; шутке су га обилазили и пожури-
вали корак, а око им се отимало натраг за њим.

[…]
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Код угла једне четверокатнице групица чељади у скру-
шеном ћутању проматра на зиду мрљу сличну људској 
сјени и својом необичном тишином привлачи даљње 
знатижељнике: неко објашњава да је то зрачни прити-
сак прилијепио уза зид пролазника, и увјерава да та 
мрља није траг, отисак жртве, него жртва сама, тако 
сплошњена и сведена, ужасном силином притиска, на 
дебљину цигаретног папирића. И мада то слушаоцима 
изгледа немогуће, опет несвјесно настоје да у то вјерују, 
и подилази их језа. Један покушава џепним ножићем да 
одлијепи дјелић те мрље. Под утиском те слике крећу 
даље шутећи. Али сад неко спомену опасност од не-
експлодираних бомби, и у гомилу уђе нови, још неиску
шани страх; сви се на мјесту суспрегнуше: закорачају 
широко, подозриво мотре и прескачу сваку неравнину 
тла, сваку хрпицу земље.

[…]

Али, мало подаље, код дјечјег обданишта наиђоше опет 
на покољ: бомба је погодила ред малишана и дјевојчица 
управ кад су их извели у шетњу. Неке је експлозија ба-
цила високо у зрак па су падајући с висине запели на 
телеграфске жице поред пута; висе тако дјечја тјеле-
шца, пресумићена преко жица као дјетиње хаљинице 
извјешене на сушење.

Ово су призори које посматра група избјеглица, упућена 
без јасног циља из града којем пријети још један талас истог 
или страшнијег разарања. Десница тако формира прву поло-
вину свог колективног јунака – ону градску – усмјеравајући 
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колону људи из изворног окружења ка руралној периферији. 
Истовремено, писац успоставља смисаони хоризонт дјела, 
који у позадинском семантичком слоју сугерише повратак 
на цивилизацијски ниже стање, силазак ка натуралној пра
изворности, умивеној од маски културе. То, међутим, не сим-
болизује искључиво чињеница избјегличког живота грађана 
на примитивном селу, већ, прије свега, до самог дна дехума-
низовани облик човјековог привидно организованог живота 
у физички нарушеном устројству градског поретка.

Први сусрет грађана и сељана назначује њихово раније 
непријатељство, приказано кроз симплификовану визуру 
придошлица, која је обиљежена уобичајеним стереотипом 
културне супериорности:

Избјеглице су помало тонули у село и упознавали се 
с њим. Потврђивала су се њихова ранија мишљења о 
сељачкој прљавости, лукавости и спремности на иско
риштавање туђе биједе. Осим тога, показало се да су 
сељаци, у ствари, јако ограничени и да се увијек и свему 
цере као црнци.

Десница је суптилни сликар овог сусрета и он се проми-
шљено клони увијек заводљиве потребе да се прича наме-
тљиво споља универзализује, већ пушта да њена општева-
жност расте изнутра, самостално. Ипак, по разним закуцима 
пишчевог приповиједања скривени су одбљесци оптике која 
је на предочени начин иницијално успостављена. Тако ће 
присуство неких јунака међу привременим становницима 
села на четничком збору бити приказано кроз њихову ка-
рактеристичну реакцију: „Алдо и Бепица пропињали су се 
на прсте и пружали главе да виде укрштену каму и пиштољ 
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на зеленој чоји стола; чинило им се да присуствују некој ри-
туалној свечаности црвенокожаца.“ На тај начин Десница 
умјетнички деликатно релативизује надмено осјећање соп-
ствене више вриједности дошљака у односу на њихове не-
вољне домаћине, јер су стварни и симболички темељи њи-
хове напредности остали затрпани у разрушеним градо-
вима. Сва прећутна и у пола гласа изговорена згражавања 
над простотом сеоских старосједјелаца носе једну иманентну 
аутокритичку ноту, које грађани нису нимало свјесни у сво-
јој комичној гордости.

Премда је и градску и сеоску заједницу замислио и осли-
као у виду колективног јунака, рељефно приказујући по неко-
лико репрезентних карактера те заједнице, Десница је ипак – 
у духу претходно описане стилематике – издвојио шјор Карла 
и Ићана као неформалне поглавице ова два племена. По при-
роди ствари антиподи, ти ликови представљени су у свим 
својим поступцима као ипак суштински саобразни, оличава-
јући необичан спој безазлене виталистичке препредености – 
само на другачији начин манифестоване – и исте такве на-
ивности пред вјечито збуњујућим и обеспокојавајућим жи-
вотним искушењима. Један и други су нека врста половине 
такозваног обичног човјека, двије могућности просјечне ин-
дивидуе оба културна круга (урбаног и руралног), која је не-
престано на удару – такође са двије стране – од природног 
амбијента, односно историјског тренутка којем припадају.

Њихови дијалози отуда есенцијализују напор ове ком-
позитне групе да разумије свијет избачен из свог колосјека, 
али исто тако и узалудно настојање да се њени неспојиви по-
лови интерно додирну и прожму. Сви ти разговори кретање 
су у зачараном кругу невјерице и подразумијевања – што је 
у једном свијету нормалност, у другоме представља повод за 
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чуђење и забринутост – и обрнуто. Шјор Карло и Ићан узалуд 
просипају ријечи пред сеоском развлашћеношћу у новона-
сталим околностима, пред самовољом, драстичним и нека-
жњивим одмаздама и осталим непочинствима пуштеним из 
Пандорине кутије рата, немоћни да пронађу икакво расте
рећење константној колективној узнемирености:

– Али жашто, жашто све то?! – питао је сваког од 
њих редом.

– А зашто, зашто! – одвраћао је Ићан.
– Пошкварио се свијет, ето ти! Овај рат, овај ђава’, 

младост незаглављена, свак има пушку – ето ти што је.
– Ма добро, „има пушку“! Ма нећу ја тебе убити зато 

што имам пушку! Che bella logica! „Имам пушку, и ћу те 
убити!“ И ја имам, гори у камари, sublimato corrosivo, ма 
ти га зато нећу ставит у чорбу оли у беванду!

– Ееее, мој шјор Карло, не разумијете Ви како то 
дође! – вајно се смијуљио Ићан. – Не знате Ви до чега 
то застоји!

Шјор Карло се сналазио још мање него прије.
Уклијештио је и Глићу својим неумитним „жашто, 

жашто?“
– Нема више оније’ старије’, правије’ људи што су 

некад били. Ово данас мудерно, бљате, ништа не ваља! 
Кренуо свијет нàпако, па ето!

Овај тријалог парадигматичан је за интонацијски ток 
Зимског љетовања, који је својом цјелином уобличен као 
кретање од једне, дискретним хумором прожете визије опи-
саног културолошког судара, ка његовом трагичком исходу. 
Још увијек у нивоу теоријских разматрања и разговора о 
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стварима које се у начелу и искључиво другом догађају, баш 
као и разорна страдања са самог почетка романа, наведена 
расправа у потпуности мијења тоналитет када описане зако-
нитости са стравично опипљивим последицама населе свијет 
његових актера. Шјор Карло, Ићан и Глића појављују се не-
дуго затим као свједоци кобно призване несреће, коју трећи 
од њих подноси са узнемирујућом тишином:

Једног јутра изненадио их је глас да је те ноћи у сво-
јој кући убијен Глићин синовац Мирко Биовица. Јадни 
Biondo! Ствар је дакле постајала озбиљнија: дошао је 
ето ред и на познате. Шјор Карло је опет постављао 
питања на сељане, опет је понављао оно своје немоћно 
„жашто, жашто?!“

– А ето, сваком једанпут дође смртна ура, мој шјор 
Карло – одговорио му је мудро један старији човјек. 
А дај ти, боже, знај кад ће коме доћи – може одма’ су-
тра мени, вама, свакоме. На овом си свијету пролазник, 
што рекâ онај.

И остали су сви повлађивали таквом говорењу, и 
нико ни једном ријечи не откри јасније свој став

– Тако је боме. Данас јеси – сутра нијеси!
– Али тако добар, поштен човјек! – неће да се ура-

зуми шјор Карло.
– А „добар“ „добар“! Што користи да је добар кад га 

више нема! Што веле, добром дође крај исто кâ и не-
добром.

– Али човјеку је то тешко гледати, срце ти се буни, 
жао ти је!…

– Жао! Тà гре’ота је човјеку мрава на путу или бубе, 
некмоли крштеног чељадета. Али што му можеш!
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Глићо је сједио код куће и само одмахивао главом. 
Шјор Карло му је шутке стиснуо руку у знак жаловања.

Ово је једна у низу могућих илустрација начина на који пи-
сац обликује причом захваћени свијет. Иако читаоцу нери-
јетко може дјеловати да је ријеч о расутој структури романа 
који мозаички литераризује збир прозних цртица етнограф-
ски заинтересованог посматрача, заправо је на дјелу будна 
концентрација крајње рафинираног приповједача, који у сва-
ком тренутку влада током нарације, водећи сигурном руком 
причу у замишљеном правцу. То најувјерљивије потврђује 
закључак разговора о страдалом Глићином синовцу, који за-
вршава Ићановим нехотице пророчким ријечима: „Пустимо 
то крају – добар или недобар, сад свêдно, о томе нећемо го-
ворити, али тако исто сутра може мене, вас, оно дијете што 
се тек родило и што још ништа не зна – свакога!“ Та Ићанова 
реченица, јасно се види, директно антиципира језиви епилог 
романа. Писац га је, међутим, наговестио још неким дискретно 
понуђеним сигналима, међу којима читав један уланчани мо-
тивски комплекс посједује повлашћени простор. Ријеч је о 
мрежи зоолошких симбола, сразмјерно распоређених у тексту.

Много тога што се у Зимском љетовању појављује као на-
изглед стилска декорација, украсни мотивски медаљон, или 
дигресивни приповједачки рукавац, заправо посједује – што 
је непогрешиви показатељ натпросјечног књижевног уми-
јећа – своје дубинско значење за цјелину романескне припо-
вијести. Животиње су у смиљевачком микрокосмосу један 
сегмент биолошке заједнице на земљи, у чијој се несвјесној 
егзистенцији људски удес најпотресније огледа. Штавише, у 
главном животињском јунаку приче оличена је обеспокојава-
јућа космичка незаинтересованост за човјекову овоземаљску 
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судбину, али и неискорјењиво анимална основа људског бића, 
која према таквој својој нарави перпетуира несвјесно зло при-
роде. Писац то, на себи својствен начин, крајње суптилно 
предочава читаоцу. Дио животињског царства промиче у 
позадини Зимског љетовања, чијим појединим представни-
цима Десница отвара простор да правовремено закораче у 
први план свом пуноћом властитог симболичког потенци-
јала. Испрва је ту мачка, чијих јој девет живота није помогло 
да избјегне пропаст узроковану људском руком:

Приликом те прве посјете разореном граду, понијеле су 
смиљевачке избјеглице, на самом изласку из вароши, 
као попудбину једну слику која се памти: иза затво-
рена прозора неке пусте магазе, верала се немоћно по 
глачини стакла изгладњела и ужасно омршала мачка, 
изнемогло мијаучући. Патња је била дала потресан, го-
тово људски израз њеним зјеницама, и човјеку је било 
нелагодно остати скрштених руку пред тим погледом. 
За Смиљевчане су се лијепили други пролазници; по-
мало се створила групица, и сви скупа проматрали су 
призор заједнички тражећи начина како да мачкици 
помогну. Рјешење је било једноставно: разбити стакло 
– и животињица је спасена. Али људи су се бојали да 
би се Нијемцима могло свидјети да то узму као поку-
шај провале, па да човјека захвате у број оних које треба 
егземпларно стријељати, по споменутој војној наредби 
која је с времена на вријеме требало да дође до примјене. 
Растадоше се болна срца од мачкице која је гледала за 
њима обесхрабрено, са све тишим мијаукањем, и кре-
нуше у Смиљевце мање осјећајући, послије тог призора, 
губитке констатиране на својој имовини.
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Животиње у свијету Зимског љетовања неријетко попри-
мају људске црте („готово људски израз“). Међутим, писац 
правом мјером овакве стилизације успијева да не падне у 
гротескну пренаглашеност, већ успева да на тај начин рат 
прикаже као свеопшту угроженост, као пријетњу по живот 
у свим његовим појавностима. Слиједећи своју умјетничку 
логику да ништа што је једном поменуто не остане као слу-
чајно ухваћени прозни кадар, Десница слику немоћне живо-
тиње поново призива као сновидни ехо психичке исцрпље-
ности једног од својих јунака, којем се у сеоској чамотињи 
тужни призор враћа кроз грижу савјести:

Чак је и иначе мирни и безбрижни Ернесто почео гу-
бити живце и западати у чамотињу. Код њега се то испо
љавало у мрзовољи и запредању због ситница; такав је 
вид давао својој тузи, сматрајући је ваљда недостојном 
човјека, мушкарца. Што му се раније никад није деша-
вало, сад је понекад сањао мучне снове; неке глупе, не-
сувисле снове, како их је он називао. Два пута је уснио 
оне покопане у подруму за бомбардмана, али некако 
чудно, у исти мах као да је и он покопан с њима, и као 
да бјежи од њих и чује њихово све слабије мијаукање 
– блиједи глас оне мачкице заробљене иза стакла у на-
пуштеној магази.

За овај аспект романа још је индикативнији мотив змије. 
Симболички недвосмисленије, у традиционалном значењу 
везаном за њену кобност, она се појављује као навјеститељ 
оне смрти која ће назначити завршни трагички акорд приче. 
Већ по самом доласку грађана у село, пријетећа свеприсутност 
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змија истакнута је као једна од највећих опасности новог жи-
вотног амбијента: 

Али село има једну нарочито ружну страну: то су змије! 
Има их сва сила; свагдје и на сваком мјесту; створе се 
чудом, као из ничега. Оне се одгоне воњем запаљене 
крпе. Подмукле су, као и њихови господари сељаци (које 
уједају много рјеђе и много мање радо него грађане); 
има их и таквих које стреловитом брзином јуре за чеља-
детом сикћући језиво, при чему тај фијук расте у тону 
упоредо с брзином змијина кретања, од чега се јадном 
бјегунцу ноге укоче а срце скочи у грло те не може даље 
ни макац. (Једном је једна мајка нашла смотану змију 
под узглављем свог дјетета.)

Једна од директнијих антиципација Мафалдине смрти у за-
вршници романа видна је у последњој реченици овог навода. 
Међутим, писац се не задржава на томе, већ мотивом змије 
прожима неколико описа, призора и сцена, попут лајтмотив-
ских илуминација на ободима рукописних књига. Еулалија, 
која долази из Напуља за својим заручником, италијанским 
карабинијером Ђоном, носи подвезице са правом „змијском 
главом на крају“; а „рашчешљани бичеви“ њене косе описани 
су у једном тренутку како трепере „попут живих змија“. Нај-
далекосежнији у назначеном смислу јесте приказ Ићановог 
тријумфалног одласка на пијацу, са које се враћа задовољан 
обављеном трговином:

Већ је и ноћ почела падати. Вози се Ићан између њива, 
под звијездама; загрнуо се црним сукненим хаљком 
преко главе, клати се пијано на сједишту и бугари 
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некакав напјев без краја и конца који се нејасно извија 
кроз грубо сукно хаљка, а за њим цијуче коло око изли
зане осовине и оцртава у прашини змијаст траг.

Да би се разумио пун значењски потенцијал оваквог описа 
точкова који на путу остављају „змијаст траг“, важно је сје-
тити се да је Ићан у овом повратку из града доводи са собом 
тек пазареног Мигуда, омиљеног товног прасца, који ће по-
стати скоро равноправни члан његове породице. 

То је трећа и најважнија животињска појава у роману. 
Приповједач скреће пажњу на Мигудову изузетност, на ње-
гов значај, који смисаоно надилази пуко постојање и намјену 
са којом је доведен у село:

Није то, стварно, било прасе, него крмак, и то какав 
крмак! Огроман, силне појаве; кад би стао насред 
дворишта и подигао главу гледајући пажљиво преко 
авлијског зида негдје на запад одакле је допирала 
нејасна тутњава (ваљда се тамо на мору бије битка, или 
то Нијемци, који вјечито нешто минирају, пале лагуме 
на земуничком аеродрому), а меснате му уши богато 
пале на очи – изгледао је не појединачни, жив крмак, 
него сам споменик свињском роду.

Тај „споменик свињском роду“, есенција ћуди припада-
јуће врсте – идеални примјерак ове прождрљиве животиње –  
преузима на себе улогу смрти која насумично хара просто-
рима некадашње сеоске идиле, исто као и улицама разру-
шеног града. Бесловесна домаћа животиња, од које нико не 
осјећа пријетњу, у стравичној завршници односи живот који 
је стварно и симболички означавао последњу наду грађана 
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избјеглих из апокалиптичне ратне пустоши. Једна од најпо-
треснијих страница српске књижевности, којој су многи за-
мјерали претјерани, до неподношљивости изоштрени нату-
рализам, исписана је у ХХХIII поглављу Зимског љетовања. 
Нека потмула злокобност пишчеве смирене фразе наговје-
штава катастрофу, која драматично наступа са промјеном 
основног тона – у правцу необичне дескриптивне хладноће:

Дијете је гледало раствореним плавим очима грдну 
слику што се помолила на његовом видокругу – рубу 
његових колица. По меком лицу разлио се страх, да 
се час касније расплине у осмијех у коме из крезубих 
усташца сину два доња сјекутића и умијеси се рупица 
на обрашчићима. Осмијех наилази на лице и брише се 
с њега, наизмјенично, као кад мјесец залази за облаке 
па опет изгријева. Али, очице су увијек, и кроз осмијех, 
малко заплашене, и тај осмијех као да хоће да учара не-
познату злу силу. Мигуд поново њушка; четири мала 
удаха, па издах – бу-бу-бу-бу – тлееее!…; дакле ипак је 
шала, то се само игра!… Али онда, једним махом Мигуд 
поремети редослијед, прекиде игру грдним гроктањем – 
дијете се ускоси, разрожно замлатара ручицама – и раз-
ваљене раље животиње падоше по дјетенцету. Мала се 
зацену – прејак бол закашњавао је провалу гласа, тако 
да је требало језиво дуго вријеме од угриза до вриска – 
лице се јарко зацрвени, вјеђе набрекнуше у дебеле на-
боре који су постепено модрили, а у четвртасто разја-
пљеним усташцима показа се ресица под језиком. Други 
ујед паде на дјетиње лице и збриса израз бола прије 
него је врисак и проломио. Тако се све сврши безгласно.
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Сливајући се у овај неочекивани призор, чије се дотада-
шње назнаке препознају као такве тек накнадно, читава драма 
Зимског љетовања завршава се животињским насртајем на 
беспомоћно људско биће, поведено у смрт без икаквог јасног 
смисла – баш као и раније описане смрти. Све овоземаљске 
подјеле, кондензоване у причи романа кроз расцијепљеност 
свијета на градски и сеоски универзум, смрт брише као да 
никада нису постојале, и тако се јединим јединством човје-
чанства указује сродност у његовој неумитној и немилосрд-
ној коначности.

Човјек је у својој основи животиња, он и у природи и у 
друштву животињски страда, а све што је специфично људ-
ско производи додатно зло и патњу, чија је урбано-рурална 
дихотомија још и безазлени израз иманентне зараћености са 
самим собом. Томе се, произлази из обиља хумора који кружи 
око свих описаних трагичних догађаја, чак могуће – макар и 
пригушено и одагнавајући од себе језу – насмијати. Отуда и 
последњи звук који се чује у самом епилогу јесте оглашавање 
ни људског ни животињског крика локалне јуродиве: „Негдје 
у селу лупну љеса и зачу се преклани блек мутаве Саве.“ То 
је логична завршница једног оваквог дјела, које умјетнички 
далеко надилази своју досадашњу књижевноисторијску ре-
зонантност. Зимско љетовање књига је дубоког песимизма, 
оног који најсуморније опомиње и метафизички отријежњује 
човјека. Али, то је и књига највише умјетничке снаге, која и 
када плаши својим садржајем, на посебан, за овакву врсту 
дјела никад ухватљиви начин, чудесно охрабрује и тјеши та-
јанственим поретком своје савршене форме.

Владан Бајчета
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