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Сажетак: У раду се даје преглед најзначајнијих прозних остварења 
српске књижевности објављених на прелазу из XX у XXI век, ко
ја као централну разматрају тему егзила, емиграције, различитих 
врста измештања, као и идентитетских преиспитивања која таква 
измештања са собом носе. Најпре настојимо да уочимо генезу овог 
тематског комплекса у српској прози деведесетих година, а затим 
дајемо преглед најзначајнијих аутора главног тока српске прозе који 
су ове проблеме у својој прози третирали (Драган Великић, Давид 
Албахари, Владимир Тасић), али се осврћемо и на писце који су се 
налазили или се налазе на полупериферији или периферији интере
совања критике и публике (Бора Ћосић, Жарко Радаковић, Михајло 
Спасојевић).

Кључне речи: српска проза краја XX века, српска проза XXI века, 
емиграција, егзил, херменеутика дистанце.

Никада нико није успео да побегне, писало је у једној књизи,
јер бежи се само од себе, ни од кога другог.

Давид Албахари, Снежни човек

Већ је постало уобичајено у хуманистичкој литератури по
следњих неколико деценија да се феномени изгнанства, расељени
штва, егзила, различитих врста миграција посматрају као кључни 
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за конституисање искуства ХХ века.1 О тој испреплетаности савре
меног битисања са овим феноменом и противречностима његовог 
утицаја на савремену културу и уопште начине интелектуалног са
моразумевања у двадесетом веку промишљао је и Едвард В. Саид, 
један од најзаслужнијих за повлашћени статус који ови феномени 
имају у данашњој академској мисли. У чувеном есеју „Размишљања 
о изгнанству” америчко-палестински критичар упућује на против
речности које овај феномен изазива и на које, чини се, још увек нема 
једнозначног одговора: „Ако је истинско изгнанство стање коначно
га губитка, зашто се оно тако лако преображавало у моћни мотив 
модерне културе, за коју би се чак могло рећи да ју је обогатило? [...] 
модерна западна култура великим делом [је] творевина изгнаника, 
емиграната, избеглица” (Said 2008: 28). 

Такође, један од славних уметника изгнаника из прошлог сто
лећа, руски песник Јосиф Бродски, који је ишао и у ред оних који су 
рефлексивно разматрали свој нови положај у туђој земљи, записао 
је у свом есеју „Стање које називамо изгнанством” – не мање гласо
витом од Саидовог – да су „премештања и измештања [су] постала 
опште место у нашем веку” (Brodski 2007: 26).

У својим разматрањима егзила, италијанско-француски исто
ричар Енцо Траверсо, понудио је и могући одговор на оно поста
вљено Саидово питање, проналазећи га у дистанци. Он означава и 
читав корпус интелектуално-уметничког стварања у дијаспори као 
својеврсну „херменеутику дистанце”:

Дистанца омогућује да се реалност појави под другачијим светлом, 
она преиначује перспективе, наглашава или неутралише како ем
патију тако и критички поглед посматрача. А ако су ти посматрачи 
изгнаници који су приморани да поставе на дистанцу и издалека 
посматрају свет из којег су потекли, учинак одрођености који из 
тога проистиче може се показати као плодан. Реалност коју су ми
слили да познају до најситнијих појединости поприма потпуно не
познате одлике, њихова емоционална реакција на догађаје показује 

1  Тако је рецимо познати компаратиста Џон Нојбауер своју опсежну студију о ег
зилантима у Источној и Централној Европи насловио “Exile: Home of the Twenti
eth Century” (в. Neubauer 2009).
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се као мање тешка, или барем не постаје препрека критичком уда
љавању, а предмет њихове анализе, најзад, није изолован, већ упо
ређен и уписан у ширу перспективу (Traverso 2022: 194).

У бурним збивањима двадесетога века и српска књижевност и 
култура имала је своје славне егзиланте. У једном свом есеју из књи
ге Дијаспора и друге ствари (2008) Давид Албахари наводи податак 
који му је саопштио један добар познаник упућен у проблематику 
везану за број српских писаца који су се у периоду 1945–1995. нашли 
ван родне земље: „И тада је мој пријатељ поменуо да имају списак са 
скоро шест стотина имена таквих писаца. Нисам могао да поверујем 
својим очима. Шест стотина српских писаца у дијаспори” (Albaha
ri 2008: 24). Међу њима су се нашли и они највећи, попут Милоша 
Црњанског, Растка Петровића и Борислава Пекића. И након ових 
изгнаника и њихових остварења, многа запажена дела наше књи
жевности бавила су се темом (е)миграција, било да су њихови ауто
ри провели дужи или краћи период у дијаспори или су живели у ма
тичном простору, попут романа Кад су цветале тикве Драгослава 
Михаиловића, Људи са четири прста Миодрага Булатовића и Драги 
мој Петровићу Милована Данојлића. Међутим, мишљења смо да је 
управо на крају двадесетога века и у првој деценији двадесет и пр
вог, дошло до повишене фреквенце овог типа литературе у српској 
култури. Свакако да су ратови за југословенско наслеђе деведесетих 
година, али и избеглиштва која су они изазвали, као и економске ми
грације које су карактерисале како период ратова и санкција деведе
сетих тако и епоху транзиције која је уследила у првим деценијама 
новог века, утицали да тема миграција постане једно од централних 
питања српскога друштва у последња три десетлећа. Ово круцијал
но искуство српског друштва нужно је нашло места и у савременој 
књижевности.

Управо ће дела српске прозе на размеђу два века и миленијума, 
бити у фокусу нашег разматрања. Занимаће нас, пре свега, оства
рења која у себи садрже емигрантску и егзилантску тематику, од
носно она чији су главни јунаци тражили или траже своју судбину 
и срећу ван матичног простора. Дакле, бавићемо се књигама које у 
себи садрже наведене мотиве без обзира на то да ли су њихови аут
ори и сами, било трајно било привремено, током њиховог настанка 
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налазили у расејању или су читав свој стваралачки век провели 
или проводе, углавном, у сопственој земљи. Ипак, мора се рећи да 
се ове две ствари најчешће поклапају, па о емиграцији најчешће и 
пишу, како ћемо даље и видети, аутори који су трајно или привре
мено били настањени у неком другом делу света, удаљени од наше 
земље и традиционалних српских и ексјугословенских културних и 
историјских простора. Потрудићемо се да поменуте ауторе и њихо
ве значајне књиге и позиционирамо на оси маргина-центар унутар 
наше литературе, са жељом да покажемо да су дела са мигрантским 
садржајима у поменутом раздобљу запосела читав овај лук.

Такође, важно је напоменути, пре окретања конкретним приме
рима, и шта подразумевамо под терминима „егзил” и „емиграција”, 
које ћемо у нашем раду често користити. Према Кринки Видаковић 
Петров „Модерни термин егзил (српски превод енглеског и францу
ског exile) означава изгнанство, стање одвојености или изолације, 
више или мање принудне, појединаца или група од матичне држа
ве, културне, књижевне или језичке заједнице” (Видаковић Петров 
2013: 236). На сличан начин, термин егзил одређује и Џон Нојбауер, 
наводећи да је „егзил [је] дефинисан, дакле, као ’насилно измешта
ње из нечије земље рођења: протеривање од куће’” (Neubauer 2009: 6; 
превод М. А.). Стога, налажење у егзилу према преовлађујућим схва
тањима углавном подразумева неку врсту нужне одвојености од соп
ствене земље и углавном је то она која долази из политичких разлога, 
док боравак у емиграцији не укључује компоненту принудности и 
сматра се својевољним. Емигрант се у родну земљу може и слободно 
вратити, док је егзиланту та могућност ускраћена. То у својим ди
стинкцијама напомиње и Нојбауер: „Емигранти могу бити незадо
вољни културном и политичком ситуацијом код куће, али, према на
шем гледишту, они постају егзиланти само ако су под непосредном 
претњом. Ако они оду легално и не спале све мостове за собом, онда 
они стриктно говорећи, нису егзиланти” (Neubauer 2009: 9; превод 
М. А.). Ипак, да ствари нису тако једноставне подвлачи и поменути 
аутор који напомиње да „егзиланти најчешће нису избачени, они су 
побегли својевољно у намери да избегну тоталитаризам, потискива
ње мањина и расни прогон” (Neubauer 2009: 8; превод М. А.). Зато је 
боље „раздвојити егзиланте и емигранте замишљеном сивом траком 
пре него оштром линијом” (Neubauer 2009: 9; превод М. А.).
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Поред наведеног, треба имати у виду и да се након пропасти 
блоковског света и драстичног успона глобализације, који баш ка
рактерише последњу деценију двадесетог и прву деценију двадесет 
и првог века, историјски контекст у коме су неки термини коришће
ни драстично изменио и отуда је можда потребно редефинисати и 
саме термине. За неке савремене теоретичаре „концепт егзила је до
датно компликован, у контексту глобализације, све масивнијих кре
тања популације”, и ова велика масовна економска премештања и 
разноликост искустава која она са собом носе „не могу бити лако 
пренесена само једним термином, какав је ’егзиланти’” (Hanne 2004: 
4; превод М. А.). За холандског компаратисту Рудолфа Таувена у до
ба глобализације долази до прелаза са термина „егзил” ка термини
ма „избеглица” и „мигрант”, он означава „померање перспективе од 
индивидуалнe невоље и бекства ка међународној контроли маса и 
премештањима људи” (Teeuwen 2004: 292; превод М. А.). За овог про
учаваоца „Егзил je такође ушао у доба механичке репродукције, да 
се послужим Бенјаминовим термином, и са овим, егзил је изгубио 
своју ауру” (Teeuwen 2004: 293; превод М. А.).

Са свим наведеним променама и статус писца у дијаспори зна
чајно изменио. На тај измењени положај „писаца нове културне 
емиграције” скреће пажњу у свом тексту Тихомир Брајовић, који 
разматра остварења неколико репрезентативних аутора са просто
ра бивше Југославије, а који су на размеђи векова живели и стварали 
ван наведеног простора. Он наводи да се

ни у једном случају не може [се], наиме, говорити о егзиланству/
изгнанству у смислу официјелне и процедурално осведочене ’не
пожељности’ од стране званичних ауторитета власти у земљама и 
државним оквирима којима номинално припадају ови писци [...] у 
смислу избора културног идентитета и актуелног књижевног до
мицила” (Brajović 2012: 271). 

Како даље подвлачи Брајовић

у ранијем, блоковски подељеном свету превасходно политичког 
егзиланства ствари су, у неку руку, биле једноставно и прегледно 
постављене, јер су за писце азиланте илузија и утварност постоја
ле с једне стране замишљене границе или „завесе”, док је истинска, 



156

РЕКОНФИГУРАЦИЈА ИДЕНТИТЕТА У СРПСКОЈ КЊИЖЕВНОСТИ 1991–2021.

некривотворена, „есенцијална” реалност била с оне друге, при
жељкиване стране. У постблоковском свету добровољног, култур
ног егзиланства или (само)изгнанства без идеолошки јасно пола
ризованих супарничких страна све, међутим, изгледа другачије и 
знатно сложеније (Brajović 2012: 282).

Што ће рећи, сви раније набројани славни српски писци изгна
ници у ХХ веку, и Црњански, и Растко, и Пекић, били су на овај или 
онај начин политички егзиланти, док скоро сви писци о којима ћемо 
ми писати, као и они које помиње Брајовић, истичу непринудни и 
својевољни карактер свог одласка из земље. Зато ће се у тексту тер
мини егзил/емиграција користити скоро синонимно, акценат ипак 
стављајући на овај други, са нагласком на његовој сложености, која у 
себе може укључивати и потпуно добровољна измештања, као и она 
која настају због економских разлога, али и политички неповољних 
прилика.

Такође, важно је напоменути да је промена положаја и приро
де емиграције наших савремених писаца довела до тога да се могу 
преиспитати и просторне границе савремене српске књижевности. 
Она је у епохи после 1991. настајала и у матици, али и на просторима 
који су били далеко од државе Србије. Некадашњи писци емигранти 
су својим становањем далеко од матице, са једне, и истрајавањем у 
писању на матерњем језику, са друге стране, себе осудили на дубоку 
маргину националне културе, и постојање само у уским емигрант
ским круговима.2 За разлику од њих, писци епохе посткомунизма, 
наставили су, међутим, и поред живота ван земље да опстојавају у 
средишту наше савремeне књижевности, не прекидајући контакт са 
њеним главним токовима, чак их понекад и обликујући. Ову важну 
промену запазио је и Давид Албахари, један од најзначајнијих са
времених српских писаца, који је и сам највећи део последњег де
сетлећа двадесетог века и прве деценије овог века провео у Канади. 

2  Како наводи Кринка Видаковић Петров: „Положај исељеничке књижевности 
био је проблематичан по дефиницији: аутор који пише на матерњем језику издва
ја се из књижевности окружења као страно тело, а истовремено остаје ван књи
жевног тока у матици услед деловања техничких, идеолошких или других барије
ра” (Видаковић Петров 2013: 248).
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Албахари примећује да су „политичке промене с краја осамдесетих 
[...] омогућиле [су] писцима који су се одлучили на одлазак нешто 
што раније није било могуће [...] да живе, ако желе, далеко од ужаса 
рата [...], а да притом, ако желе, остану активно присутни у [...] књи
жевности” (Albahari 2004: 43). 

Поред ових друштвено-политичких промена које су омогући
ле другачији тип како емиграције тако и статуса писца-емигранта 
у матичној средини, треба поменути и технолошке промене које су 
дошле са глобализацијом или је омогућавале у пуном смислу. Са
времена технологија омогућава писцу да барем делимично буде 
присутан и у старој средини и да удаљеност донекле „премости”. Та
ко, захваљујући савременој техници, писац који живи ван простора 
матерњег језика може да прати збивања у отаџбини. Како каже у ин
тервјуу Владимир Тасић, још један познати савремени српски писац 
који живи ван граница наше земље, у далекој Канади: „Увек се осећа 
раздвојеност која захтева премошћавање. Сваког јутра се будим уз 
канадски ЦБЦ радио, правим кафу и онда читам вести Радија Б92. 
Ритуал завршавам негде на пола пута, читањем Гардијана” (Тасић 
2004).

Поред ових промена статуса писца и промене просторних 
оквира једне националне књижевности, важно је, чини нам се, ис
таћи и промену у природи исељеника из наше државе уопште. На
име, док су емигранти из времена након Другог светског рата углав
ном били политичке природе, или су у питању били припадници 
поражене грађанске класе, или поражених војски попут четничког 
покрета, а они из шездесетих и седамдесетих нискоквалификована 
радна снага која је диљем Немачке, Аустрије, Шведске и Француске 
радила најтеже физичке послове са сновима да се једног дана врати 
у родни крај,3 у исељеништву су се, почевши од деведесетих па све 

3  Како наводи историчар Предраг Марковић, „Прва генерација гастарбајтера је 
била претежно рурална: 54,9 одсто радника миграната из Србије су пре одла
ска били запослени у пољопривреди [...]. А од осталих 33,5 одсто били су рудари, 
грађевински и индустријски радници [...]. Проценат гастарбајтера без завршене 
основне школе је био 54,6 одсто 1971. године и 40,4 одсто 1981. године. Гастар
бајтери су били руралнији и мање образовани од просечног житеља Србије [...] 
(Marković 2012: 158).
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до данашњег дана, све више налазили образованији и способнији 
слојеви нашег друштва, који су ишли са пословним и образовним 
приликама које им је нудио савремени глобализовани свет.4 Док је 
са једне стране повећана миграција са некадашњег југословенског 
простора била подстакнута локалним ратним сукобима и политич
ким и економским кризама, са друге стране је она била у складу са 
крупним глобалним променама:

Наиме, ако погледамо период у коме је дошло до одлучујућих про
мена на планетарном нивоу – период од 1960. до 1990. године – од 
почетака деколонизације до пада Берлинског зида, период у ко
ме је дошло до наглог развоја саобраћајних веза и средстава ма
совне комуникације, што је омогућило већу покретљивост људи 
[...]. Кантовски принцип „космополитског права” као „природног 
права на посету” и као права на кретање људи на планетарном ни
воу, постао је реалност скоро на свакој тачки планете. Мењати ме
сто, делити један исти свет, постало је технички оствариво (Ažije 
2019: 70).

Са маргине у центар

Списак више и мање значајних дела српске књижевности са кра
ја ХХ и почетка XXI века која тематизују различита искуства боравка 
на страни, било да је он привремен или трајан, да је до њега дошло 
из политичких, економских или и неких личних разлога, скоро да је 
непрегледан, али свакако је јасно, имајући у виду њихов број, да би 
се тема изгнанства могла схватити као једна од жижних тачака књи
жевне епохе, у којој се сусрећу дела аутора различитих генерација и 
поетика. Такође, у овој тачки се дозивају и писци из рецепцијског 

4  „Мигранти из осамдесетих и деведесетих година су се разликовали од оних из 
шездесетих. Деца социјалистичке средње класе, млади стручњаци или студен
ти, напуштали су Србију бежећи од беде и рата. Њихова судбина је постала вру
ће политичко питање. Опозициони вођи су говорили о егзодусу стотина хиља
да најобразованијих и најталентованијих [...]. У сваком случају, перцепција ових 
исељеника је била другачија од перцепције гастарбајтера. Ови мигранти су више 
промишљали свој живот и судбину” (Marković 2012: 161).
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средишта савремене српске књижевности, али и они који обитавају 
на њеним маргинама. Можда би отуда једно књижевно остварење из 
средине деведесетих, које је својим метеорским успоном и рекорд
ним преласком са маргине у сами центар збивања, било добра пола
зишна тачка и лакмус папир који показује да су емигрантске приче 
постале важне за савремену књижевност. Ради се о роману У пот­
палубљу (1994) Владимира Арсенијевића, који је добио и НИН-ову 
награду за најбољи објављени роман те године. Овај роман младог 
и до тада потпуно непознатог писца је, у великој мери, био, поред 
друштвеног, и одраз књижевног тренутка у коме је настао, и који је 
стајао у знаку настојања да се у поетичком смислу клатно српске про
зе средином деведесетих помери са постмодернистичке ка неореали
стичкој парадигми. Тако, иако овај Арсенијевићев роман није у сво
ме средишту имао емигрантску тематику,5 он је као интегрални део 
романескног ткива на свом крају доносио и два прилога – „Прилог 1: 
компилација смрти: 1989, 1990, 1991” и „Прилог 2: хроника одбеглих: 
1990, 1991”. Могло би се рећи да су ова два прилога на синегдошки на
чин издвојили оно што је најкарактеристичније за животно искуство 
у тадашњој СРФЈ и СРЈ на почетку последње деценије двадесетога ве
ка. Као што се и из његовог поднаслова види, „Прилог 2” је доносио у 
једном крајње сажетом маниру искуства и судбине више познаника 
главног јунака и приповедача романа, који су из разноразних разлога 
у назначеном периоду напустили своју земљу. 

Као још један интересантан пример маркирања важности еми
грантске тематике у српској књижевности деведесетих година и ње
не чврсте условљености друштвеним контекстом може се издвојити 
и књига Жарка Радаковића знаковитог наслова Емиграција (1997), 
објављена коју годину након Арсенијевићевог романа. За разлику од 
помињаног награђеног штива, ова Радаковићева књига у свом сре
дишту има, како јој већ и сам наслов говори, живот на страни. Та 

5  Арсенијевић ће знатно касније написати једну књигу која ће различите видове 
премештања, изгнанстава и сеоба имати у свом средишту. У питању је роман Пре­
датор (2009), који ће бити изведен као својеврсни „глобални” роман, и у чијем 
средишту се не налазе само – или прецизније: углавном се и не налазе – јунаци са 
простора бивше Југославије, већ на његову централну позорницу излазе лично
сти од Ирака до САД.
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искуства из расејања, која овај писац – већ деценијама настањен у 
Немачкој – сабира у овој књизи, сасвим су прецизно временски си
туирана и крећу се од августа 1990. до септембра 1995. године. Оно 
што је још занимљивије и чврсто веже ову књигу са актуелном ситу
ацијом у реалности, јесу два списка – један којим ово жанровски хи
бридно штиво почиње и други којим се завршава. То су спискови љу
ди са простора бивше Југославије који су се током нареченог периода 
нашли и неко време живели у иностранству. Они су и јунаци књиге о 
којима приповеда Радаковићев неименовани приповедач, а са којим 
се они сусрећу, комуницирају, и кроз чији стан у Немачкој дефилују.

Иако би први списак, који стоји на почетку књиге, требало да 
чини низ фиктивних личности, док би онај којим се књига заврша
ва требало да буде нека врста дешифровања првог и да доноси имена 
људи који су биле инспирација за настанак Радаковићевих јунака из 
књиге који се налазе на првом списку, делује да није баш тако. Први 
низ имена, такође, садржи у себи неке стварне личности из књижев
ног и културног живота (Давид Албахари, Јован Делић, Иво Погоре
лић, као и сам Жарко Радаковић), какве налазимо и на оном другом 
попису (Марина Абрамовић, Слободан Благојевић, Маја Херман, Ду
шан Макавејев, Мирослав Мандић, Милета Продановић, Бошко То
машевић, Стеван Тонтић и поново сам Радаковић), тако да се чини да 
су оба списка, заправо, нека врста микса стварних и фиктивних лич
ности, као и оних које постоје у јавном културном животу, и оних које 
само као приватна лица познаје аутор књиге. Дакле, нешто слично 
списку који је Светислав Басара ставио на крај своје Фаме о бицикли­
стима. Ипак, док су у Басарин списак реалне личности укључене са 
намером да се изврши инвазија фикције у стварност и оствари њена 
фикционализација, Радаковићеви спискови, настали десетак година 
након оног из Фаме, сведоче о утицају реалног живота на фикцију. 

Из центра на (полу)периферију

Библиотека издавачке куће Б92 у којој се појавила Радаковиће
ва књига Апатриди, како својим именом, тако и низом књига које 
су у њој објављене, сугерише важност изгнаничке теме за оновре
мену српску културу и књижевност, као и своје место на ондашњој 
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културној мапи. Иако је поменута проблематика управо у овом пе
риоду постајала једна од средишњих за српску литературу, едиција 
„Апатриди” настојала је да гласове с руба приближи центру. Такав је 
био Радаковићев књижевни глас, а такав је постао и глас Боре Ћоси
ћа, који је, као један од најпознатијих савремених српских прозних 
писаца напустио Београд са почетком ратова у бившој Југославији и 
престао да публикује у тадашњој СРЈ. Читалачкој публици у Србији 
аутор Улоге моје породице у светској револуцији вратио се управо у 
едицији „Апатриди” 1998. године, низом од шест нових књига на
сталих током његовог седмогодишњег одсуства из матичне средине. 
У питању су хибридне, прозно-есејистичке књиге, наглашеног ауто
биографског и аутофикционалног карактера, које тематизују упра
во напуштање раније домовине и долазак у нову средину. Прва у том 
низу носи карактеристичан наслов Дневник апатрида. У овом са
жетом остварењу наратор са измакнуте позиције, која се у том тре
нутку налази у Ровињу, посматра земљу коју управо напушта, као и 
текући српско-хрватски сукоб. Та измакнутост из акутних збивања 
бива потпомогнута и пасажима који се односе на француско-немач
ки сукоб током Првог светског рата из Прустовог романа У трагању 
за изгубљеним временом, који се дају као својеврсни предложак ре
флексијама јунака-приповедача и доносе извесну временску, али и 
текстуалну дистанцу спрам текућих збивања.

И у наредним бројним делима писац Тутора је наставио овим 
путем, сагледавајући своју некадашњу домовину, али и сопствену 
прошлост, приватну и уметничку, са ове сазнајно повлашћене из
мештености емигранта. Ту су Изгнаници (2005; 2012), у којима стари 
писац са резиденције у Немачкој посматра и сабира своју прошлост, 
као и судбину српске грађанске класе. У неким текстовима, попут 
путописно-биографског Пута на Аљаску (2006), писац је ишао у су
срет сопственој прошлости, док је у Consulu у Београду (2008), река
питулирао свој полувековни београдски живот. Међутим, и поред 
претпостављене сазнајно-повлашћене просторно-временске измак
нутости, неретко су ове Ћосићеве књиге испуњене политичким и 
личним ресантиманом. Тако Пут на Аљаску, у коме писац именом 
ове удаљене и негостољубиве америчке савезне државе означава 
простор своје некадашње домовине у коју поново са супругом при
стиже, настаје и као антикњига Хандкеовом Зимском путовању до 



162

РЕКОНФИГУРАЦИЈА ИДЕНТИТЕТА У СРПСКОЈ КЊИЖЕВНОСТИ 1991–2021.

река Дунава, Саве, Мораве и Дрине, од које и преузима књижевни 
облик. Друга наведена књига, обимни Consul у Београду, испуњена 
је разрачунавањем са менталитетом бивше земље и некадашњим 
њеним социјалистичким системом, који се из позиције житеља са
времене Немачке указују најблаже речено сасвим чудноватим и 
страним: 

Недавно, разговарао сам у Бечу са Богданом Богдановићем о ста
рим временима, као да препричавасмо некакав заједнички бора
вак у Африци. Где смо ловили лавове или су они ловили нас [...]. 
Био је то један веома чудан период, иако прилично дуг. У коме 
људи мотали су се, не баш с неким планом, него у једном облику 
„отприлике” (Ćosić 2008: 307).

Поред друштвеног контекста, Ћосић усмерава накнадне опа
ске, које се врло често спуштају на ниво обичног трача и гласине, и 
ка некадашњим најближим пријатељима, са којима је провео тај свој 
београдски век, између осталих, ка књижевним критичарима Ми
одрагу Протићу и Свети Лукићу или песницима и драматичарима 
Јовану Христићу и Велимиру Лукићу, који су сви одреда у тренутку 
објављивања Consula поодавно покојни и нису у могућности да на
пишу или упуте иједну реч у своју одбрану. 

Проза главног тока

Да је едиција „Апатриди” била једно од места на коме су се укр
штале неке од значајних књижевно-емигрантских струја, сведочи и 
име њеног уредника Драгана Великића, једног од најистакнутијих са
времених српских писаца и двоструког добитника НИН-ове награде, 
у чијем књижевном делу је изгнаничка нит једна од носећих. Провев
ши и сам током деведесетих, као и током прве деценије XXI века, до
душе тада као званични српски представник у Аустрији, неко време 
ван земље, овај писац је почевши од раног Астрагана (1991) испредао 
у својим романима разнородне изганичке и емигрантске приче. Изга
ничка проблематика у његовом опусу посебно добија на замаху сре
дином деведесетих година објављивањем романа Северни зид (1995).



163

Емигрантско искуство у српској прози на прелазу векова

Наведени роман приповеда о неколико генерација миграната 
са кључном идејом да се судбине трансгенерацијски понављају. Не
сумњиво прихвативши подстицај из текуће стварности, Великић за 
своје главне јунаке узима Олгу и Андреја, брачни пар, који уточиште 
од турбулентних збивања у бившој Југославији и њиховом дотада
шњем дому Београду проналази, као и многи други са ових просто
ра, у Бечу. За разлику од Андреја, који се труди да у аустријској пре
стоници поново изгради своју лекарску каријеру и сигурним путем 
корача ка будућности успешног и ситуираног зубног лекара, Олга 
осцилира између некадашњег и садашњег живота, неостварене на
учне каријере у отаџбини и неизвесности коју нови живот и нова 
средина доносе. Њену тачку ослонца у животним менама, које су 
се последњих година убрзале, представљају њени најдражи писци, 
којима се и у тим измењеним околностима враћа: Песоа, Кавафи и 
Џојс. Ирском писцу је био посвећен и Олгин магистарски рад „на 
тему димензије времена у Џојсовом роману Уликс” (Velikić 2013: 46). 
Избеглиштво у визији која се даје у Северном зиду постаје константа 
и обележје двадесетог века, нека врста приче коју у овој епохи про
живљава свака генерација. У роману у коме је лајтмотив реченица 
„судбине се понављају, као што се имена понављају” (Velikić 2013: 
56), паралелне приче из различитих делова двадесетог века нагла
шено добијају на сличности. 

И у свој наредни роман, Дантеов трг (1997), Великић је уткао 
актуелну егзилантску тематику. Један од његових главних јунака је
сте писац Лабуд Ивановић, који свој живот завршава у емиграцији. 
Вектори историје су и овог писца, као и бројне друге интелектуалце 
одвукли од родног краја, отуда је он за Великића само тип – део јед
не шире породице средњоевропских аутора. Овај транснационални 
културни идентитет Великић у Дантеовом тргу, чини се, нуди као 
алтернативу бившим вишенационалним социјалистичким земља
ма које су се распале. У потпори ове своје визије Великић користи 
и бројне цитате из редова писаца које најчешће повезујемо са под
небљем централне Европе (Брох, Канети, Музил). У критици је већ 
запажено да је овај писац у својим романима опсесивно призивао 
„модернистичка остварења великих европских емиграната и песни
ка емиграције, Набокова, Џојса, Киша” (Brajović 2012: 293), желећи 
да укаже и на традицију на коју се наслања његова проза.
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И у каснијим романима Великић се дотицао ове, за њега, не
сумњиво повлашћене теме. Поред Руског прозора (2007), за који је 
добио и прву НИН-ову награду, овај писац је различите емигрант
ске судбине укрстио и на странама Бонавие (2012), једног од својих 
најбољих остварења. Разгранату мрежу јунака – љубавни пар Марка 
и Марију, Марковог оца Миљана и Маријину најбољу другарицу Ка
тарину – Великић прати у овом роману од Београда, преко средњо
европских градова Беча и Будимпеште, све до Бостона. У овом ро
ману писац, чини се, систематизује различите емигрантске таласе, 
као и различите разлоге за одлазак из наше земље током претход
них неколико деценија. Катарина се, рецимо, одлучује на свој дефи
нитивни одлазак у Америку након убиства премијера Зорана Ђин
ђића, док је Миљанова лична прича део једне знатно шире повести 
о првој генерацији југословенских емиграната, којој су власти соци
јалистичке Југославије кришом отвориле врата за излазак из земље.

Поред наведених Великићевих остварења, главни ток српске 
прозе крајем XX и почетком XXI века обележава читав низ дела ко
ја су наилазила на врло повољан пријем код критике и публике, и у 
којима тема емиграције, (само)изгнанства, егзила заузима или сре
дишње или врло запажено место. На том списку, између осталих, 
налазе се романи Миленијум у Београду (2000) и Тесла, портрет ме­
ђу маскама (2008) (НИН-ова награда за најбољи роман) Владимира 
Пиштала. Први међу њима доноси генерацијску причу неколицине 
Београђана стасалих осамдесетих година у време новог таласа, коју 
нове историјске околности на крају миленијума доводе пред дилему 
отићи из земље или у њој остати. У овом остварењу Пиштало се спу
шта низ осу времена ка претходној емигрантској генерацији, чији је 
јунак и представник сликар и члан Медијале, Андрија Ђорђевић, ко
ји је након београдског школовања кренуо да осваја уметнички свет 
Париза и Њујорка. Друго дело је романсирана биографија најпозна
тијег емигранта са ових простора – Николе Тесле. Међу истакнутим 
романима епохе је и Врт у Венецији (2002) (Награда Града Београда 
за књижевност) Милете Продановића, у коме се такође сусрећу ју
наци који су након уметничког стасавања у Београду осамдесетих 
отишли у свет са њиховим у земљи осталим генерацијским другови
ма. Слично ствари стоје и са главним ликовима романа Инсистира­
ње (2005) Ненада Јовановића, који притиснути збивањима у Србији 
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деведесетих година своје уточиште траже најпре на Новом Зеланду, 
а затим у Канади. И приповедача романа Берлинско окно (2005) Саше 
Илића пут води у иностранство, тачније у нову престоницу уједиње
не Немачке, у чијим кутовима данас обитавају како „бродоломници” 
са подручја бивше југословенске државе тако и житељи некадашње 
Источне Немачке, за које није било места у новој држави и новом 
добу. Један од највољенијих савремених српских романа Комо (2006) 
(Награда „Стеван Сремац”) Срђана Ваљаревића, приповеда о писцу 
који се налази на једномесечној стипендији у Италији. За разлику 
од већине јунака наше прозе који бездомност и идентитетска пре
испитивања која их походе, када се нађу ван сопствених координа
та, доживљавају као тескобу и трауму, јунак Ваљаревићевог романа 
ову своју општу неприпадност – и својој матичној земљи и новом 
простору у којем се сасвим случајно обрео – доживљава са извесном 
лакоћом, која му допушта да се дружи и ужива у сусретима са разли
читим људима, разноврсних животних и идеолошких назора. 

Поред наведених остварења, већи број НИН-овом наградом на
грађених романа из овог периода, за предмет свог интересовања има 
емигрантску проблематику. Ту су најпре Гласови у ветру (2008) Гро
здане Олујић, чији главни јунак, сада настањен у Њујорку, последњи 
изданак чувене породице Арацких, промишља личну и колектив
ну прошлост. У сличној позицији налази се и приповедач романа 
Оно што одувек желиш (2009) следеће добитнице престижне награ
де Гордане Ћирјанић. Ван граница Србије нашао се и главни јунак 
остварења Таи (2013) Горана Гоцића, који је поред НИН-ове завредео 
и Награду „Милош Црњански”, само је он за разлику од већине срп
ских изгнаника на крају двадесетога и на почетку двадесет и првог 
века кренуо на Далеки исток. Обитавање на овом далеком просто
ру пружа му прилику за уочавање и промишљање културолошких 
разлика. Овом врло опширном списку треба додати и роман Угљеше 
Шајтинца Сасвим скромни дарови (2012) (Виталова награда за књигу 
године и Награда „Бора Станковић” за најбољу прозну књигу), који 
доноси преписку два брата, једног који се налази на северноамерич
ком континенту и другог који и даље живи у отаџбини.

Чини се, ипак, да нико у савременој српској књижевности, ме
ђу онима који су писали о егзилантским/емигрантским искуствима, 
није остварио такав утицај и нема такав статус као Давид Албахари. 
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Занимљиво је да је након објављивања три романа у низу – Кратке 
књиге (1993), Снежног човека (1995) и Мамца (1996) (НИН-ова награда 
за роман године, Награда Народне библиотеке Србије за најчитани
ју књигу) – које је критика крстила као „избеглички циклус” (Јерков 
1997) или као „неформалну емигрантску трилогију” (Брајовић 2009: 
85–86), и чије се публиковање поклопило са ауторовим одласком за 
Канаду (1994) – овај писац доспео у само средиште канона савреме
не српске литературе. Наведени романи, по оцени неких критичара, 
„чине један већи романескни циклус који је обележио српску прозу 
последње деценије двадесетога века” (Јерков 1997: 10). Иако је и пре 
објављивања овог низа књига Албахари био цењен, пре свега као 
приповедач – за књигу Опис смрти добио је Андрићеву награду, а 
роман Цинк (1988), по мишљењу критике, уврштен је у десет најбо
љих романа деценије – овај писац је пре наречене трилогије посма
тран углавном као алтернативна књижевна вредност, прихваћена и 
утицајна пре свега међу млађим ауторима.6

Први роман у овом низу, Кратка књига, тек се са објављивањем 
наредна два дела из овог следа и накнадном контекстуализацијом, 
може читати као избеглички. Хронотоп првог Албахаријевог рома
на из деведесетих потпуно је неспецификован. Тако је тек Снежни 
човек прва права емигрантска књига овог писца.7 У овом остварењу 

6  Обрт у рецепцији Албахаријеве прозе који се десио у овом периоду, приметио је 
у једном интервјуу са овим писцем, који носи више него карактеристичан наслов 
„Уметник је изгнаник”, и Михајло Пантић: „Одласком у Канаду десило се нешто 
занимљиво у пријему твојих књига код српске читалачке публике. Од писца који 
је у ранијој (југословенској) фази свог рада словио као, ипак, писац једног тач
но одређеног типа, чију су прозу читали људи сличних интересовања, и у вели
кој мери, други писци, дакле, писац са јасно издиференцираном поетиком која је 
препозната код углавном млађе критике (у то време бејах и ја млади критичар) и 
релативно уског читалачког аудиторијума, са књигама које си написао у Канади 
постао си врло читан писац, код свих слојева читалачке публике, а независно од 
афинитета који та публика испољава. Томе је свакако допринела и Нинова награ
да за роман Мамац (1996). Тај преокрет у интересовању публике је за мене донекле 
енигматичан. Један елитни, ексклузиван писац тихог гласа, без тематске конјук
туре, без афера било које врсте, без медијске помпе (знам за твоју аверзију према 
ТВ-у), одједном издаје сабрана дела и добија награду националне библиотеке за 
најчитанију књигу године” (Pantić 2024: 35).
7  Како је навела Владислава Рибникар „Рат, изгнанство, бескућништво, шок гу
битка и разарање – то су управо теме којима се бави Снежни човек” (Рибникар 
2006: 623).



167

Емигрантско искуство у српској прози на прелазу векова

неименовани писац из Европе, прецизније негде са простора Сред
ње и Источне Европе (и у овом роману Албахари је у временској и 
просторној локализацији тек нешто издашнији него у случају Крат­
ке књиге), напушта своју распаднуту и ратом захваћену земљу и сти
же у неименовану државу на северу америчког континента. Јунак и 
приповедач Снежног човека напустио је домовину у тренутку када 
су центрифугалне силе историје које су разориле њено јединство, 
почеле да растачу и његову личност: „Дошао сам зато што сам пре
стао да трајем, био сам низ испрекиданих секвенци, увек почетак, 
никада крај” (Albahari 2000: 12), односно, како нам саопштава на јед
ном другом месту у роману: „као да се мој живот распадао заједно 
са историјом моје земље, моје бивше земље [...] као да више нисам 
био само један човек, једно биће, већ више људи и више бића […] 
(Albahari 2000: 23). Овај утицај историјских вектора на појединачне 
судбине препознат је одмах у критици „као кардинални поетички и 
сазнајни заокрет у Албахаријевој поетици” (Pantić 2024: 97). 

Иако је званично мотивисан и оправдан доласком на место које 
ће му омогућити да настави свој рад,8 одлазак главног јунака Сне­
жног човека је заправо био покушај да се побегне од деструктивних 
сила историје, које су у себе почеле да увлаче и његов живот. Од
лазак у Северну Америку као начин да се од историје побегне ни
је случајан, пошто је управо на том континенту у деценији у којој 
су јунакову бившу земљу захватили ратови обзнањен крај историје. 
Како писцу-главном јунаку саопштава једна од посетитељки његове 
књижевне вечери: „Историја је мртва, рекла је, оно што се догађа у 
тој земљи, рекла је, одиграва се, у ствари, у прошлости, у филму из 
кинотеке, у представи коју нико више не жели да гледа” (Albahari 
2000: 41). Да се ради о идеји која је свеприсутна, и налази се на свом 
врхунцу, потврђује и то што је приповедач чује у пролазу, у говорка
њима студената, док се креће ходницима универзитета: „Док смо се 
спуштали према приземљу, слушао сам два студента како размењују 
бомбасте фразе о крају историје” (Albahari 2000: 50). 

Да је свет у који је доспео различит од Европе коју је јунак Сне­
жног човека напустио, више је него јасно. Отуда је Албахаријев роман 

8  „Декан се појавио на вратима. ’Дошли сте овамо да пишете’, рекао је, ’и све ћемо 
учинити да вас ништа у томе не омете, понајмање успомене’” (Albahari 2000: 14).
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испуњен уочавањем поменутих разлика, поређењима овде-тамо, ко
је и сам приповедач у свом стању измештености запажа: „Сунце је 
већ било високо на небу, премда некако искошено, не као код нас ’у 
мојој земљи’, помислио сам под знацима навода, вероватно због тога 
што се град налазио тако далеко на северу, тако близу снежног бели
ла” (Albahari 2000: 38).

Ипак, и ова двострука перспектива, која му се са новог места 
нуди, и треба да му понуди некакав бољи увид, изневерава главног 
јунака:

Дошао сам [...] зато што сам поверовао да ћу, када се будем осврнуо 
са другог места, видети прво место онако како никада нисам мо
гао да га видим док сам био на њему, да ћу ослобођен пристрасно
сти и страсти за поседовањем, увидети да је све могло да се одигра 
на други начин, да је стварност, заправо, садржана у чину избора, 
у супротстављању било каквој нужности (Albahari 2000: 88).

Један од начина којим покушава да у новој средини скори
ју прошлост остави иза себе јесте у избегавању њеног именовања. 
Обитавање у другој земљи као једну од дражи, барем неко време, 
има управо ту безименост, невиност незнања:

Брдо којем нисам знао име надносило се изнад улице која је спаја
ла универзитетски комплекс и део града у којем се налазила улица 
са кућом у којој сам преноћио. Нисам знао ни како се она зове, 
ништа нисам знао. Неће моћи то дуго да траје, помислио сам, то 
блажено незнање; ускоро ће свака ствар имати своје име; ништа 
више неће моћи да се гледа само као предмет гледања, без припад
ности (Albahari 2000: 15).

Жеља да се што дуже остане у неименовању условљена је ти
ме што главни јунак романа није сигуран како би себе именовао. 
Не постоји више његов чврст идентитет. Како на једном месту наво
ди: „Баре сам увек повезивао са жабама, као што сам псе увек нази
вао Фреди. Једино за себе нисам никада имао стално име, помислио 
сам” (Albahari 2000: 75).

Болне слике и успомене којих приповедач не жели да се сети по
тиснуте су у његову подсвест. Јасно је да у случају приповедача имамо 



169

Емигрантско искуство у српској прози на прелазу векова

посла са трауматизованим субјектом, „трагови трауме препознају се 
на свим плановима приповести: у приповедачевим преосетљивим 
реакцијама на спољашњи свет, у осцилацијама расположења и по
нашања” (Рибникар 2006: 622). Са потиснутим успоменама он не же
ли да се суочи, али не може ни да их се трајно ослободи. Један од 
начина да се сусрет са болним сликама и мислима барем на кратко 
избегне јесте прибегавање компулсивним радњама, попут испија
ња сока од наранџе, које доносе тренутно задовољство и олакшање. 
Али те успомене, утисци, чињенице повремено испливавају, попут 
мелодије химне бивше земље коју избегли писац у једном моменту 
несвесно почиње да звиждуће.

Управо због овога што је дубоко у њему похрањено, он не же
ли да се у први мах спусти у подрум куће која му је у новој средини 
додељена за становање. Кућа је заправо симболичан приказ њего
вог бића, у чијим доњим слојевима свести се налазе болне слике и 
успомене, подрум је посебно „конституисан као симболичан про
стор” (Рибникар 2006: 624). Да је коначни силазак у подрум куће 
спуштање у сопствену прошлост, очитује се на неколико места у 
књизи. Како на једном месту каже приповедач: „Мисао о подруму 
подсетила ме је на прве приче о ваздушним нападима, о људима ко
ји су пуцали по парковима, клечећи иза клупа и украсног шибља” 
(Albahari 2000: 43). Такође, и поређењем силаска са спуштањем у 
„турски лагум” или у „римски бунар”, упућује се на копање по лич
ној, али и колективној прошлости, чији су конститутивни слојеви 
и поменути делови древног наслеђа. Када у подземље куће коначно 
сиђе, он у њему проналази мапе, које су метонимијска представа 
свега онога што се у његовој старој домовини десило и од чега је 
желео да побегне.

Мапе које на крају заврше висећи на зидовима куће коју он по
чиње осећати као своју, постају сигнал немогућности бекства од 
историје и сопствене прошлости. Не постоји могућност да у Новом 
свету изгради неки нови идентитет, који ће бити ослобођен онога 
што је претходило („кеса која једном пукне, не може се више наду
вати” [Albahari 2000: 90]). На месту на коме је дошао могу га сачека
ти само бол и старост, односно завршна етапа пута на коме се већ 
претходно налазио. Зато се романом и провлачи рефренска речени
ца „Овде ћу остарити”. Тако се упозорења професора политичких 
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наука, честог саговорника овог писца у новој земљи, испостављају 
као тачна. Наиме, једном приликом је овај професор универзитета 
на коме и главни јунак Снежног човека борави на резиденцији ука
зао свом госту да особе из земаља, која је попут његове, била према 
његовом виђењу „неуспешни експеримент”, „нису способне да успе
вају, чак ни у случају када се нађу на другом тлу, у другој земљи” 
(Albahari 2000: 25). И сам приповедач на једном од значењски повла
шћених места романа закључује: „Прешао сам из једног простора 
у други, а ништа се није изменило: уместо визије, и даље слепило; 
уместо ћутања, и даље речи” (Albahari 2000: 54). 

Ова немогућност било каквог суштинског отклона од онога што 
се желело оставити за собом, утиче и на стваралаштво главног јуна
ка романа. Иако је званично доспео у ову далеку северну земљу да би 
писао, он то, за разлику од јунака-приповедача неких других Албаха
ријевих романа, рецимо Кратке књиге и Мамца, уопште не ради. На 
овог егзиланта стање измештености није утицало стваралачки под
стицајно. Тако нешто запажају и колеге са којима се он током борав
ка у новом свету сусреће: „Песник је рекао да га је дирнуло што неко 
ко долази са дна пакла не пише о ватри” (Albahari 2000: 64). Заправо, 
Албахаријев јунак не само да не пише о ужасима који су иза њега 
остали – он не пише ни о чему. Његово поверење у писани исказ и у 
сопствену уметност је пресахло, а нови смисао тога није успео наћи 
ни у свету у који је приспео: „Нисам помислио сам, ни у шта веровао. 
Једном сам веровао у речи, помислио сам, не задуго, али ипак довољ
но дуго да, после тога, живим у уверењу да је могуће поново пронаћи 
ту веру” (Albahari 2000: 76). Оно што би он једино могао да пише ти
цало би се онога што је у старој земљи оставио, једино би та сећања 
могао да уобличи у текст, али он одбија да то учини.

У новој средини, због свега наведеног, Албахаријев јунак све 
више клизи ка немости, дајући предност све више тишини: „Нисам 
могао да се сетим ниједне реченице; мислио сам само у речима, у 
размацима између речи” (Albahari 2000: 83). Приповедач романа од
бацује било какву активност и рад, сматрајући да, заправо, свака 
људска делатност у историји води тамо где је на концу доспела њего
ва бивша земља. Тако приповедач запажа поводом окончања неких 
кућних послова, који иду у ред ретких ствари којих се прихватио 
откако је напустио своју земљу:
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У почетку сам био поносан на свој рад, поготово када сам осетио 
како ми се мишићи затежу, како тетиве светлуцају од напора, али 
касније, док сам, ослоњен на метлу, стајао на трему, помислио сам 
да сам само унео неред у ред, да сам, попут већине људи, само ус
пео да запрљам оно што је било чисто, да унесем хаос у склад (Al
bahari 2000: 79).

Зато писац из романа осећа и снажну мржњу према универзи
тету, као месту људског знања. Просветитељство је било у заблуди да 
нас сазнање спасава од трагичних и лоших исхода. Све нас заправо 
води тамо. 

Не могавши да побегне од онога од чега се склањао, а немају
ћи снаге ни да се кроз говор и писање са тиме суочи, јунак Алба
харијевог романа бира једино место где може да утекне од историје 
коју својим поступцима ствара човек. Одлази у природу, у дубоки 
снег севера, пратећи једног белог зеца. Идући за њим он се поново 
спушта испод границе културе, попут животиње једући травчице 
и бобице. Степенице које на месту овог преласка главни јунак под 
ногама испод снега опипава означавају, попут оних којима је већ си
лазио у подрум, још једно симболично место. Ипак, док је сусрет 
са тамним местима душе доносио неспокој, овај успон степеништем 
пут је у ослобођење:

Под чизмама, које и даље нису остављале никакав траг, осетио сам 
степенике, ниске и широке, вероватно усечене у земљу, можда по
кривене каменим плочама, и док сам ступао уз њих, осетио сам да 
је улажење окончано, да сада још могу само да излазим, да оста
вљам за собом, не само ствари, него речи, језик, појмове, покрете и 
понављања, сваки иметак, наклоности и неслагања, трептај, дрх
тај, глас (Albahari 2000: 96).

Албахаријев јунак је на концу успео да утекне и од свега исто
ријског и од свега људског. Слика снежне белине којом се роман 
завршава истовремено је и слика света без људи, који би оставља
јући неку стопу на њему пореметили и покварили ритам приро
де, али, такође, и слика немости и празне странице на којој нема 
ниједне једине написане речи. То је и простор ништавила у који 
је писац из романа одабрао да оде, али и једини стварни и могући 
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„крај историје”, све друго су само теоријске конструкције и инте
лектуална разматрања према којима је јунак Албахаријеве књиге 
осећао отпор. 

И у свом наредном роману Мамац, Албахари се бавио пита
њима трансфера из једне средине у другу, односно могућностима 
„пресађивања” и промене идентитета. Главна промена у овом рома
ну, чији је главни лик, као и у Снежном човеку, писац, јесте промена 
матерњег језика, прецизније промена језика на коме се пише.9 Треба 
нагласити и да је у Мамцу у односу на претходни роман све мно
го конкретније, више се не избегавају именовања земље из које се 
отишло и оно у коју се дошло, као и историјског контекста. Слично 
је и са Светским путником (2001) још једним емигрантским Алба
харијевим романом, у коме се такође не зазире од именовања бол
них тачака историје. Овај роман проширује тематске хоризонте по
стављене у „емигрантској трилогији”, и питања наслеђа, трансфера 
идентитета и кривице разматра трансгенерацијски.

У прилог томе да је Албахари један од најзначајнијих писаца 
емигрантских тема у нашој савременој литератури иде и то што се 
он њоме бавио и у различитим жанровима. На тему изгнанства пи
сао је и у својим књигама есеја, као и у збиркама прича. Међу овим 
другима посебно се издваја колекција Други језик (2002). Као и у 
Мамцу, и у овој збирци прича у средишту се налази проблем језика, 
како могућности комуникације у средини доласка, тако и језичког 
наслеђа које се преноси наредним генерацијама емиграната.

Уз Албахарија, посебно уз његове „канадске романе”, нерет
ко се као поетички и тематски сродан аутор спомиње Владимир 
Тасић, аутор три романа – Опроштајни дар (2001) (Награда Радио 
Београда 2 за књигу године), Киша и хартија (2004) (НИН-ова на
града за роман године, Виталова награда за књигу године) и Ста­
клени зид (2008) – који такође деле многе заједничке аспекте и мо
гу се разумети као „незванична романескна трилогија” (Брајовић 
2009: 88). У свом приказу последњег романа у овом низу Предраг 
Петровић наводи да

9  Опширније о Мамцу и овој могућности језичке промене видети: Аврамовић 
2014.
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иако сваки од Тасићевих романа има своју особену наративну и 
композициону форму произашлу из тоналитета приче [...] чита
лац је у искушењу да их доживи као делове трилогије о одласку 
али и немогућности бекства од историје, или пак трокњижја о гу
битку и узалудном трагању за драгоценим деловима сопственог 
живота (Петровић 2008: 4).

Тематско средиште сва три Тасићева романа су, нема сумње, из
гнаничка искуства, с тим што сваки од њих доноси различите аспек
те исељеничке драме. Као да је овај писац желео да романсијерски 
истражи читаву лепезу различитих пракси са којима се сусрећу они 
који су одлучили да живот граде далеко од места рођења и порекла, 
слично као и он сам, чији је случај специфичан и по томе што је ка
ријеру српског писца искључиво остварио са ове дистанце. Могло 
би се зато одмах рећи да је слика емиграције/егзила коју Тасић даје у 
својим романима изузетно комплексна и слојевита, да се у њој укр
штају прошлост и садашњост, нова и стара земља, однос савременог 
глобализованог света и локалних заједница.

Грубо уопштавајући, могло би се рећи да је акценат првог рома
на у овом низу, Опроштајног дара, стављен на носталгију једног исе
љеника и његову опседнутост прошлошћу и њеним неоствареним 
могућностима. Симбол прошлости и прилика које се нису реализо
вале у овом роману јесте приповедачев брат, нека врста полугенија, 
полулудака, који се изгубио и ишчезао заједно са својим бројним 
талентима, да би од њега остао само пепео, који једног дана стиже 
на адресу приповедача и главног јунака, доктора из Србије исеље
ног у Канаду. Сусрет са тим пепелом доводи до његовог покушаја да 
оживи сопствену прошлост, у којој посредством накнадне фикци
онализације брат израста у несхваћеног генија. Како приповедање 
одмиче, он све више постаје идеална пројекција самог приповедача, 
јер носталгија је „чежња је за домом који више не постоји или ни
када није ни постојао”, као и „романса са сопственом прошлошћу” 
(Bojm 2005: 123). Одавање овим фантазмама прошлости, која се са 
временске и просторне дистанце идеализује, прети да угрози сада
шњи живот јунака романа и његов породични живот. Ово отровно 
и потмуло дејство носталгије у себи у неким тренуцима самом себи 
дијагностификује и приповедач:
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Тада нисам могао да знам да ћу у неким тренуцима – јер носталги
ја је отровна попут бршљана јапонике – себе видети као Маргарет 
де ла Рок; као странца који кроз ледену пустару и кретање грабљи
вица изговара молитве на свом обезначеном језику, дозивајући у 
помоћ давно пензионисане богове Европе, Леванта или неке треће 
но једнако илузорне постојбине (Тасић 2006: 59).

Приповедачев брат није једини уплетен у ову носталгичну мре
жу главног јунака. Појава његовог пепела само је кулминација при
поведачевог стања. И сусрет и романса са сопственом женом била је 
плод обостране носталгије и чежње за родним Новим Садом. Током 
њиховог забављања, овај град је често постајао тема заједничких 
прича и сећања:

Понекад, у ноћима које се покажу тешким, лежимо у мраку једно 
до другог, посматрамо жарове својих цигарета – из неког разлога, 
она у жару цигарете увек проналази нешто што личи на лобању – и 
покушавамо да се сетимо имена, изгледа и локација новосадских 
улица, кафића, клубова, бурегџиница, књижара, трафика, посла
стичарница, тргова. Провлачимо шаке кроз пескове сећања у по
трази за биоскопским и позоришним репертоарима, концертима, 
изложбама, графитима [...]. Лутамо у потрази за сликама које нас у 
једном даху враћају у живот и сведоче о његовој пролазности (Та
сић 2006: 115–116).

За носталгично осећање које опхрвава овај брачни пар, посебно 
је занимљива и значајна епизода о њиховом меденом месецу и бо
равку на Куби, када је њу један кварт у Хавани подсетио на насеље 
Сателит из њиховог родног града:

Ово је, рекла је моја жена, као да смо на Сателиту. Где? На Сатели
ту, поновила је. Требало ми је неко време да се сетим новосадског 
насеља грађеног у непобитно сличном стилу. Бринуло ме је то по
ређење. Ко још пореди свој медени месец са Сателитом. Ово, по
мислио сам, морам да сасечем у корену [...]. Повици о негодовању 
одбијали су се о бетонске зидове и мешали се са женским гласом 
који је неког упорно дозивао: Vladimiroo... Vladimiroo, ven a casaa... 
У даљини, зграда нашег хотела светлела је као казино у пустињи. 
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Моја жена је тријумфовала. Видиш, рекла је, друга група има стру
ју. Био сам матиран (Тасић 2006: 115). 

Иако је приповедач на овом месту покушао са се одупре при
тиску носталгије, он се показао неуспешним, будући да је зов про
шлости постао толико јак, да су почели да му се привиђају и гласови 
који га зову да се врати кући. Занимљиво да је ово и једино место у 
тексту где ми сазнајемо да главни јунак није безимен, већ да се зове 
Владимир, исто као и писац романа. 

До кулминације носталгичног таласа долази јунаковим поврат
ком са посла кући, када сазнаје да је његова жена не знајући упо
требила братовљев пепео као глазуру за један од својих грнчарских 
радова. У том тренутку он добија напад панике и налази се на рас
крсници, али ипак схвата да су његова жена и пас његов свет, и да 
не жели да га изгуби. Он схвата да је тај поглед уназад само варка, 
фикционализација, накнадна идеализација: „Они су мој свет, рекао 
сам себи, мој једини свет, и ако постоји нешто што нас раздваја, он
да те авети, те ђаволе од папира, треба одагнати што пре” (Тасић 
2006: 137). Братовљев пепео прошлости ишчезава у ватри љубави ко
ју ствара жена главног јунака, а из тог споја ватре љубави са пепелом 
прошлости родио се роман који се налази пред нама. У ослобађању 
од носталгије главном јунаку помаже писање.

У односу Опроштајни дар, у Киши и хартији Тасић шири своју 
емигрантску тему, бавећи се искуством повратка неколицине мла
дих људи, припадника оне образоване и талентоване генерације која 
је почетком деведесетих напустила земљу. Дакле, док су код јунака 
Опроштајног дара разлози за одлазак превасходно лични, мотиви 
због којих неколико главних јунака Тасићевог другог романа напу
шта своју родну земљу су, ипак, много више друштвено условљени. 
Приповедачица Тања из свог града одлази помало стихијски, сви 
њени пријатељи су кренули да је напуштају, па је тај простор све 
више престајао да буде њен. „Зашто сам отишла? Сви су у то време 
некуд одлазили [...]. Град се полако празнио [...]. И ја сам отишла” 
(Тасић 2004: 140). Програмера Жоржа је пут почетком бурних деве
десетих одвео у Париз у појави познатој под именом „одлив мозго
ва”. Из сличних мотива земљу је напустио и Нестор, музичар који се 
најпре усавршавао на Берклију, да би га пут преко Латинске Амери
ке вратио у Европу, односно у Праг.
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Тасићеве расељене јунаке је почела да мучи досељеничка раза
петост између „јуче и данас”, „тамо и овде”. Како је приметио Жорж, 
посматрајући своје рођаке код којих је у Паризу неко време становао:

Досељеници су, открио је посматрајући тетку и течу, а доцније је 
то приметио и код себе, разапети између својих маштарија. Будућ
ност увек долази и стога никада није ту, прошлост увек одлази. 
Време је двоструко, раздвојено у себи. Овде смо, али нисмо одавде, 
оданде смо, али нисмо тамо. Живот је непрестано премошћавање, 
укрштеница на два језика; свет је воља и представа која се одигра
ва, симултано, на две позорнице постављене једна до друге (Тасић 
2004: 41–42).

Све троје се из сличних разлога и одлучују за повратак, али са 
искуствима и перспективама које су стекли ван земље, он може до
нети само разочарање. У Киши и хартији се, у ствари, развија тема 
која је у Опроштајном дару тек назначена као могућност. За разли
ку од јунака првог Тасићевог романа, ликови Кише и хартије се за
иста враћају у сопствeну земљу, покушавајући да поново освоје своју 
прошлост. Међутим, такав повратак је за све њих разочаравајући. 
Отуда није ни чудно што је место њиховог сусрета и место на коме 
они проводе доста времена – расечени Мост слободе који, осим тога 
што нам дискретно сугерише догађаје из недавне историје, симбо
лички представља и њихову немогућност да га пређу, тј. да се вра
те у сопствену прошлост. Они су тако заробљени између две обале, 
њихове прошлости у коју нема повратка и садашњости у коју се не 
могу потпуно уклопити. Овај важан симболички смисао који је Та
сић дао мосту већ је примећен у критици, па тако Јован Делић каже 
да су ликови романа „и сами расјечени као мост, и сами жртве, с 
осјећањем раздвојености времена и простора...” (Делић 2005: 418). 
Једино место где се осећају мање изопштени јесте Ђурина књижара, 
у којој се скупљају и приповедају једни другима. Јунаци Тасићеве 
приче постају сада својеврсни „унутрашњи емигранти”, апатриди и 
изопштеници из главног тока друштва које је кренуло погрешним 
смером.

И Тасићев за сада последњи роман Стаклени зид носи са собом 
промену фокуса у оквиру ове његове макро-емигрантске тематике. 
У њему се прате долазак младог брачног пара у Канаду и њихови 



177

Емигрантско искуство у српској прози на прелазу векова

покушаји да се у њој снађу, али још и више одрастање њиховог си
на рођеног у новој земљи. У тексту романа се испитују могућности 
одрастања „без историје”, као и веза које упркос свему остају између 
старе и нове земље, и старих и нових живота. Тасић користи мета
фору „стакленог зида” да би представио оне невидљиве, али тешко 
премостиве разлике које се због различитог места рођења успоста
вљају између родитеља и њиховог сина, као и границе која постоји 
између детета и њихове породичне прошлости. У овом Тасићевом 
роману се срж емигрантске драме представља путем језика, одно
сно кашњења његовог усвајања. Да би усвојио породичну прошлост, 
а самим тим и сопствени идентитет, дечак мора да усвоји језик.10

На маргини

Након ова три изванредна романа, Тасић се, за сада, одлучио на 
ћутање. Његово до данас непрекинуто истрајно књижевно тихова
ње призива још један занимљив литерарни „случај”, који за разлику 
од оног аутора Опроштајног дара није наишао на ширу пажњу књи
жевне јавности. У питању је опус Михајла Спасојевића, прозног пи
сца који је након објављивања прве, делом запажене, збирке прича 
Лабудова песма Фаустина Асприље (2001) напустио Србију и обрео 
се у Сједињеним Америчким Државама. Из емиграције Спасојевић 
је објавио своју следећу књигу Ноге Јармиле Картофилове (2008), ко
ја је, иако успелија од прве, прошла прилично неприметно у књи
жевној јавности. У овом прозном остварењу, у чијем се већем делу 
експлицитно не помиње изгнаничка ситуација, доминира тематика 
карактеристична за емигрантску књижевност: усамљеност, изоло
ваност, немогућност комуникације, одсуство језика. Спасојевићеви 
ликови углавном не успевају да изађу у сусрет свету. Оснажујући 
свој текст, писац је дуж целе књиге суптилно уткао и носталгичне 
стихове Црњанског из „Стражилова” и „Привиђења”, сугеришући 
на тај начин дубоку меланхолију из које књига настаје.

10  Више о овом роману видети у: Аврамовић 2020.
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Попут Тасића, и Спасојевић у своје дело уноси слику савреме
ног капиталистичког поретка, живота у мегаполису у доба интер
нета и друштвених мрежа. Тонови у којима се слика овај хронотоп 
су тамни. У причи „Град који никад не спава”, Њујорк, престоница 
данашњег капиталистичког света, представљен је као град усамље
ника, који једини контакт одржавају са својим кућним љубимцима. 

Последња прича у збирци – „Џорџе Џорџевич” – представља вр
хунац читаве збирке. Експлицитно тематизовање једне емигрантске 
судбине додатно осветљава и приче које јој претходе. Главни њен 
јунак, некадашњи Ђорђе Ђорђевић, ратни злочинац у бекству, не 
успева да побегне од своје судбине и свог идентитета, иако се скло
нио у далеку Минесоту. Не успевајући да постане Џо Џонстон, нај
даље докле он може стићи је управо идентитет Џорџа Џорџевича. У 
том криво изговореном имену смештена је сва трагика и расцепље
ност емигрантске судбине. 

Распрострањеност емигрантске тематике дуж читавог спек
тра од центра до маргине српске прозе на крају 20. и на почетку 21. 
века, коју смо у нашем раду пробали колико-толико да скицирамо, 
убедљиво сведочи о њеној важности и потврђује да је у питању онај 
тематски комплекс који је обележио овај период наше литературе. 
(Е)мигрантску прозу су писали и аутори попут Албахарија, Вели
кића, Тасића и још неколицине других, само овлашно поменутих 
у тексту, који су и по критици, али и по одзиву публике на њихова 
дела, обележили дато раздобље, као и они писци који су попут Жар
ка Радаковића или Михајла Спасојевића, обитавали на границама 
језика и у географском и егзистенцијалном смислу и били осуђени 
и на критичарску и читалачку маргину. Притом, у питању су били 
и аутори различитих генерације, о искуствима одласка и боравка у 
новим просторима, писао је и Бора Ћосић, који се на српској књи
жевној сцени појавио још у првој половини педесетих година, и пре 
одласка у емиграцију уживао скоро па статус класика, затим писци 
који су се као Албахари и Великић афирмисали крајем седамдесетих 
или током осамдесетих, све до оних који су се појавили средином 
или на крају последње деценије двадесетога века и тада представља
ли младе наде наше литературе попут Арсенијевића, Тасића и Спа
сојевића. Међутим, било да се налазе у средишту пажње књижевне 
јавности или, пак, на дубокој маргини, крајња спознаја до које стиже 
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велика већина емигрантских наратива српске прозе с размеђе ве
кова је често слична. У питању је искуство трајне располућености 
између различитих светова, које се може разумети и као рана која не 
успева да зацели.
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Marko S. Avramović

EMIGRANT EXPERIENCE IN SERBIAN PROSE  
AT THE TURN OF THE CENTURIES – BETWEEN 

MAINSTREAM AND MARGIN

Summary

In this article, we give an overview of the most important fiction 
works of Serbian literature published at the end of the 20th and at the 
beginning of 21th century, which as a central topic have experience of 
exile, emigration and other types of displacement. Our article also inve
stigated identity questioning in contemporary Serbian prose caused by 
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the emigrant experience. In the first place, we analyze mainstream Ser
bian fiction of our epoch (works of Dragan Velikić, David Albahari and 
Vladimir Tasić). Still, we also present authors who have half-marginal or 
marginal positions in the contemporary canon of Serbian literature (Bora 
Ćosić, Žarko Radaković, Mihajlo Spasojević). The presence of exile expe
rience in the works of all the listed authors proves that emigrant thematic 
have a significant role in contemporary Serbian prose.

Keywords: Serbian fiction of the last decade of 20th century, Serbian 
fiction of 21st century, emigration, exile


