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Сажетак: У раду разматрамо како је новела „Запис о Милутину“ прерасла у ро-
ман Књига о Милутину: уочавамо промене у наративној перспективи и концепту 
насловног лика, шумадијског земљорадника и ратника. Указујемо и на моменте 
политичке тенденције у доба када се, кроз књижевност и друге уметности, дово-
дила у питање идеолошки сужена слика српске историје двадесетог века.

Кључне речи: Данко Поповић, генеза, новела, кратки роман, наративна перспек-
тива, књижевност и идеологија

Генеза Књиге о Милутину (1985) изнова потврђује теоријска стано-
вишта о роману као облику насталом преплитањем новела. Писац Данко 
Поповић нема једног, него два Милутина. Роман израста на темељу новеле 
„Запис о Милутину“, објављене у збирци Кукурек и кост (1976). У новели, 
ауторски приповедач склапа, од фрагмената разних сведока и преносилаца, 
животну причу о шумадијском сељаку Милутину. У роману, он постаје испо-
ведно прво лице у техници сказа. Милутин проговара рекапитулативно – с 
изузетком последње две деонице, у којима се приповеда о његовом трагич-
ном крају. Новела садржи четрдесет и два наративна сегмента различитог 
обима, док роман има седам више и – сви су насловљени. Обим првобитне 
новеле је, ипак, у роману бар утростручен. Низ делова писац изоставља, 
многе додаје, неке преиначује. За разлику од лика старца у поратном ко-
мунистичком затвору, помиреног са светом и својим удесом, Милутин из 
новеле приказан је као елементаран у дејству, у наглашено противречном 
склопу, између живчане преосетљивости и мушке неосетљивости. 

Лик Милутина из новеле није епско-хероичан, него је дат у одсечним 
распонима, у повишеној интонацији којом се одликовао експресионистич-
ки проседе. Како нпр. изгледа опис тријумфа у „Запису о Милутину“? Све 
је крик и урлик. „Урлајући као и други, да би савладао страх, јуришао је 
у поцепаним опанцима, крвавих табана, на Дрини и Церу. Куд ћеш амо?“ 

 *		 hamovicdragan@gmail.com�  
https://orcid.org/0000-0002-8468-4045



282  
КРАТКИ РОМАН СРПСКЕ КЊИЖЕВНОСТИ: ПОЕТИЧКА И КУЛТУРНА ИСХОДИШТА

(1976: 62). Када види крв на оделу, Милутин повраћа. Као да читамо 
Дневник о Чарнојевићу, али са србијанске стране фронта, или сведочења 
ратника Драгише Васића или Станислава Кракова. 

„Запис о Милутину“ и Књига о Милутину, кроз разлике у концепту 
насловног лика, показују и очити прелаз између две преовлађујуће пое-
тичке парадигме у српској прози друге половине 20. века. Петар Џаџић, 
пишући о прекретном роману Кад су цветале тикве Драгослава Михаи-
ловића, оглашава да њиме у нашој прози пролази „време предоминације 
симболичне и алегоријске форме, историјских, митских и универзалних 
тема“ (1996: 188). Михаиловићеви ликови са маргине означавају речени 
поетички искорак, приповедају нестандардним говором и са становишта 
друштвено скрајнутих људи. Речене поставке свакако дају импулс и Данку 
Поповићу да из темеља промени наративну инстанцу и концепт свог по-
влашћеног лика, обележеног потиснутим народним језиком и видокругом. 
„Запис о Милутину“ и друге Поповићеве новеле садрже бројне симбо-
лично-алегоријске и пре свега гротескне деонице, што с романом Књига 
о Милутину и потоњим прозним насловима није случај. Првих деценија 
ауторског присуства (од збирке новела Свечаности, 1962) писац прожима 
искуства модернистичке и реалистичке прозе, да би се током осамдесетих 
стабилизовао у поетичком кључу којем је најближа „стварносна“ ознака. 

Није овде реч о немодерном повратку. Борис Ејхенбаум, у јеку аван-
гарде, истиче да „прави уметник речи носи у себи примитивну али органску 
снагу живог приповедања“ (1972: 63), залажући се, притом, за „враћање 
на живу реч“. Треба истаћи да Поповић и пре Књиге о Милутину посеже 
за „органском снагом“ усмености свога завичаја под Букуљом у роману 
Кућа Лукића (1982). Приповедач тога сказа није домаћин – чији је дом 
опустео бесповратним одласком потомака у Немачку, у економску емигра-
цију – него домаћица Роса, стуб домаћинства. Читав случај куће Лукића 
у постепеном гашењу представља се из женске, али женске патријархалне 
перспективе. У фокусу се налази њен домаћин, као обеснажени заступник 
старог света Шумадије, простора који мења свој лик и менталитет под 
ударом епохалних промена.  

После Куће Лукића следи сказ Милутинов. У односу на насловни лик из 
новеле, који је стилизован у знаку дивље, вехементне побуњености, старац 
заточеник мирно сумира историју коју је изнео на леђима, са тешким озле-
дама и са примедбама на велике замисли које су сатирале српски народ 
у његовом веку. Новица Петковић, у једном од првих озбиљних тумачења 
Књиге о Милутину, истиче да „као што говор Милутинов није официјелан 
стандард, тако и вид културе из кога он долази такође није официјелан“, 
да је Милутинова перспектива „искривљена, помало наивна и у сваком 
случају сужена“ и да је посреди „један други и другачији поглед на ствари 
из доњих, помало заборављених спратова наше културе“ (2010: 289). 
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Отуда потичу Милутинове „припросте и са историјског становишта 
погрешне оцене“, како је писао официјелни новински оцењивач из 1986. 
године (М. Јовановић, „Приземна жалопојка“, Политика, 24. јули 1986). 
Милутин „греши“ у односу на званичну истину. Има ли вишеструко ускра-
ћени мученик историје право на властито виђење? У књижевности, мора 
да има. Јунак који на крају рата, после свега, губи око од залуталог метка, 
у роману коментарише: „Милутине, кажем себи, зар сад да страдаш, зар 
да испаднеш смешан – зар сад да изгубиш око и од кога? [...] једва ја 
и на ово друго око видим, сузио ми се свет“ (1986: 48). Ако слепи виде 
оно што окати не виде, онда једнооки „сужени“ поглед ратника и сељака 
изоштреније сагледава појаве.

Крупне идеје које ратник и ратар чује од својих старешина, од шко-
лованих идеалиста или горљивих и приучених заступника револуције, де-
лују му углавном изван разумског хоризонта. Милутин очуђује поставке 
званичне историје на којима почива пројекат обе југословенске државе, 
наступајући са позиција очевица и страдалника. Шкловски, пишући о тол-
стојевском очуђавању, тј. опису ствари „као да их први пут види“, доводи 
га у везу са давнашњим поступком описа града „са становишта паметног 
сељака“, који је зачет још у старогрчкој књижевности, а коришћен и до-
ста касније, нпр. код Волтера (1969: 59). Лик Милутина, другим речима, 
коментарише остварљивост идеја дотад невиђених, по томе моделу „па-
метног сељака“.

Књига о Милутину, поновимо, потиче из новеле, дате у одељцима које 
посредује ауторски приповедач, позивајући се на сведоке Милутинових 
збитија или памтиоце његових прича, на приче из друге руке. Да ли је, 
након проширивања епизода / новела о шумадијском ратнику и ратару, 
ово дело, структурно гледано, постало роман? Епизоде унутар романа не 
опстају самостално, пре свега, него се слажу у мозаичну биографску при-
чу насловног јунака – што јесте жанровска одлика романа. Знамо да је 
роман „синкретична форма“ и да у себе укључује пространо жанровско 
памћење. Отуда у Књизи о Милутину можемо препознати битне елементе 
биографског романа, чији развој сеже од антике до романа о васпитању 
предмодерног доба. Поповићево дело, додајмо и то, живот насловног лика 
често приказује у кризним ситуацијама – не само ратним – укључујући и 
кобни крај, у којем се исказује као прави народни мартир. Сељаково жи-
вотно мучеништво врхуни бруталном смрћу, чији је узрок његова вера у 
светињу земљоделачког позива. Отуда, не можемо занемарити ни житијску 
компоненту романа. 

Међутим, овде је пресудна историјска позадина, која утиче на јуна-
ков живот. „Велика епска форма (велики еп), укључујући и роман“, вели 
Бахтин, „треба да пружа целовиту слику света и живота, треба да одрази 
цео свет и цео живот. У роману цео свет и цео живот дају се у пресеку 
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целовитости епохе. Догађаји приказани у роману треба некако да замене 
целокупан живот епохе“ (2013: 45). Повест о Милутину, на повесној подло-
зи прве половине 20. века, удесе српског сељака пројектује на обухватну 
слику епохе коју је преживљавао. 

Без обзира на новелистичку структуру, још по једном чиниоцу Књига о 
Милутину оправдава жанровско одређење романа, гдекада стављано под 
знак питања, пре свега зато да би се некако пребацила критика са књижев-
ног на политички терен. Према Ејхенбауму, „сижејна новела“ помера тежи-
ште на крај текста, док у роману, после кулминационе тачке мора „наступити 
неки пад“. У новели, вршна тачка је достигнута у последњем одељку, у којем 
унесрећена Живана пред олујом која прети усевима зазива повратак мужа 
да заштити берићет, управо онако како, у усменој предаји, чини змај-за-
штитник. Роман не подноси нагле завршетке, неретко тражи епилоге који 
сугеришу да прича и нема краја. У Књизи о Милутину врхунски моменат 
пренет је у одељак где Милутинов знанац из тамнице приповеда о његовом 
крају, довршује „житије“ насловног јунака. Епилошки сегмент, у чијем је 
средишту Милутинова удовица, стишава приповедни интензитет. Живана, 
остала и без сина и без мужа, пребива у мраку да не гледа пустош око себе. 

Лик Милутина сажима читаву галерију Поповићевих јунака, од ро-
мана Чарапићи (1969) до Куће Лукића, на пример. Све су то ликови из 
срца устаничке Србије, који су ратари и ратници, одани одржању тековина 
Српске револуције. Сви они знају да су, заједно са Вождом и народним 
кнезовима, у заснивању слободне државе животе залагали и њихови преци 
– и до тога престижа и дуга, као потомци, држе. Али, баштиници српске 
државности напокон постају жртве њеног слома, претварања властите у 
туђу државу, окупирану и самоокупирану. У роману Чарапићи, лик старог 
Лазара, који се појављује и у роману о Милутину и у другим романима и 
новелама, означен је као лик-симбол („јадан је човек који живи као сим-
бол“, вели свештеник Јеремија). Исто важи и за Милутина. 

У новели, понављамо, он је дат као симбол неисцрпне силе коју вуче 
из земље. Он је човек-див и човек-змај, који не уступа пред моћницима, 
али зна за своје дужности заштитника и чувара куће и државе. У роману, 
Милутин је трезвени противник опојних епохалних идеја, које поништа-
вају народ и његово предање. Он је лик-идеја, у дијалогу или полилогу са 
великим идејама времена, са српског сељачког становишта, које можда 
није одвише прогресивно, али је егзистенцијално утемељено, оверено на-
дисторијским трајањем аграрне културе.

Актер мучне историје дошао је до гласа, мимо свих великих прича у 
име народа, било романтичних српских, било оних у народ увезених. Те-
шко се може одржати оцена да је Поповићев роман разглас „националног 
програма“, „експлоатација националног мита, архаичних и родољубивих 
мотива крви и тла, вере и нације, сјајне прошлости“ (Мирко Ђорђевић) 
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– како гласе општа места жреца и саслужитеља упорног и досадног анти-
србизма (в. Жунић 2002). Бистром погледу једнооког шумадијског рата-
ра далека је свака апологија сјајне прошлости или митоманија. Милутин 
Остојић је херој по морању, он је ратар који се у државу разуме, брани 
земљу, „али не као апстракцију, већ као својину“ (Поповић 1990: 122), не 
волећи ни рат, ни крупне речи разних пропагатора, државотворних или 
револуционарних.

Роман о Милутину бацио је у сенку остала дела овог значајног писца. 
Пишући о два Поповићева романескна остварења објављена исте, 1985. 
године, Сава Бабић је отворио један подстицајан аспект проблема рецепције 
прозе Данка Поповића. Осим Милутина, наиме, исте године објављује и 
роман Господари. Нашао се „пред два романсијерска низа“, наводи Бабић: 
„један је везан за ’велику’ историју коју је започео романом о Карађорђу и 
Милошу, а други прати ’малу историју’ о готово безименим људима“ (1990: 
61). Писац нам, у ова два романа, даје и поглед одоздо и поглед одозго. 
„Један број читалаца више није био заинтересован за писца Поповића, већ 
само за Милутина“, запажа даље Бабић: „Укратко: дело је изоловано и од 
романа истог писца објављеног исте године. Да ли због тога што Србима у 
овом тренутку не треба роман у којем Милош убија свог кума Карађорђа и 
његову главу продаје Турцима, а треба роман у којем патник и ратник Ми-
лутин, на крају живота, покушава да види свој живот и живот свога народа 
као узалудну жртву која води у пропаст?“ (Исто: 64). А роман Господари, 
са уверењем тврдимо, припада реду понајбољих остварења у историјском 
жанру, на једну маркантну и национално трауматичну тему. 

Свакако да је моменат „хоризонта очекивања“ јавности, одвећ дуго 
притискане владајућим „режимом истине“, могао имати утицаја на обра-
ћање гласу историјске свести српског народа неусловљене југословенском 
идеологијом – међуратном интегралном или титоистичком, свеједно. Ко-
лико год Књига о Милутину завређује пажњу као ваљано остварен умет-
нички текст, не споримо да је реч о роману са политичком тенденцијом. 
У тоталитарно невреме „надгледања“ тема о којима се може или не сме 
говорити, уметност је служила као медијум за кријумчарење опасних исти-
на. Данко Поповић, према Милану Радуловићу, оживљава старо осећање 
смисла писања: „Очигледно је тежио да напише роман који би истовре-
мено и подједнако био субјективна исповест и објективна истина. Али и 
ангажована поука, можда и поуздан духовни и историјски путоказ“ (1994: 
75). Када упоредимо садржинске разлике између новеле и романа о Милу-
тину, видимо да је протоверзија из 1976. лишена „туђих гласова“, носилаца 
југословенског идеализма, као и тумача револуционарног пројекта, којима 
ће Милутин у роману доследно сељачки опонирати. 

Није то диспут између конзервативности и прогреса. У крајњем исходу, 
после свега што је време показало, реч је о судару утопија и тврде реалности. 
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Променом приповедне перспективе, претварањем у усмени облик, повест о 
Милутину доноси поједине бритке поенте о историјским исходима 20. века, 
али уједно губи неке изврсне архетипске деонице којима обилује новела. 
Пре свега мислимо на крајносне ситуације борби и повлачења, невољног 
суочења једног аграрног човека са просторима туђим и неразумљивим. До-
лазак на обалу Јадрана активира у ратару најосновније представе: „Стиго-
смо докле су само клетве стизале, шапутао је Милутин Лазару Сеничком и 
Лазару Чарапићу када је угледао море, големо пространство бесловесне 
воде. Био је тужан и осећао се изгубљеним“ (1976: 68). У тој изгубљености, 
садржан је сав удес сељака осталог без своје земље као ослонца, у туђини 
коју не разуме. По преласку мрзле Албаније, исцрпене ратнике стижу нове 
недостојне невоље: „Док су их убијали и рањавали, док су их десетковали, 
још су некако веровали да ће доћи и њихових пет минута. Али кад се уне-
редише као деца, изгубише сваку наду у победу“ (Исто: 69). „Закукао је као 
победник“, читамо даље, по запоседању Кајмакчалана:

Осетивши своју земљу под ногама, и Милутин и остали журили су као да се 
не враћају својим кућама, породицама, својим пољима и шумама, него као 
да желе да умру на својој земљи. Урлали су гласније него када је рат запо-
чео. Јуришали су на врх Кајмакчалана за који су схватили да је неосвојив 
тек пошто су га освојили (Исто: 70).

Уистину, ово је антологијски опис двострукости колективног подвига 
и страдања, до давном стиху-лозинки: „Нека буде што бити не може!“ 
Кључне сцене из новеле „Запис о Милутину“ доносе живе митске слике, 
док изазови борбе од ратара праве бића колосалне отпорне снаге. Елемен-
тарни Милутин из ране Поповићеве прозе, одласком с ону страну живота, 
поприма обележја змаја, који одгони алу од берићета. Милутин се тако 
придружује јату змајевитих јунака, чија је снага узрастала како је несрећа 
постајала неподношљива. Милутин је, у новели, обликован као наслојена 
симболичка фигура, која исијава фолклорну дубину.

Већ прве године по објави, Књига о Милутину доспева до двадесетог 
издања. Био је то аларм на идеолошким капијама контроле да укажу на 
непожељне димензије тога општенародног бестселера. Отуда, средином 
1986. године, помињани чланкописац културне рубрике Политике, у на-
пису „Приземна жалопојка“, упућује на појачано „чаршијско, паланачко, 
полујавно“ занимање за Милутина. Насловни јунак, чији је свет „затворен, 
ограничен изнутра и споља, митски и магијски, патријархалан и анахро-
ничан“ доноси „припросте и са историјског становишта погрешне оцене“ 
које спадају „у прави политикантски фолклор ни књижевни ни естетски 
утемељен и поткрепљен“. Међу кутијама осталим иза Данка Поповића на-
шли смо копију писма које је редитељ Арсеније Јовановић, пишчев прија-
тељ, био упутио рубрици „Међу нама“ као реакцију на поменути чланак. 
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Немамо података да је писмо публиковано, мада оно није једино реаго-
вање овога редитеља у одбрану Милутина. Он је, да подсетимо, поставио 
на сцену ЈДП-а Ћосићеву „Колубарску битку“ (1983), чији је јавни одјек, 
услед деценијског потискивања српске повесне тематике, такође био из-
ванредан. Наводимо одломак из писма, густи опис контекста рецепције 
Књиге о Милутину у датом часу, у годинама када су ствараоци све отворе-
није захватали дотад табуисане теме из новије историје. Наводимо према 
дактилопису писма:

Да ли је писац ПРИЗЕМНЕ ЖАЛОПОЈКЕ и за тренутак помислио зашто овај 
народ чита Књигу о Милутину? Не чита ли он то самога себе и историју коју 
је сам исписао? Испада, по ко зна који пут, да је крив народ, јер воли књигу 
о себи, колико год невесела била та књига, крив због сопствене судбине и 
сопствене историје...

Идеолошке оптужбе обнављају се и после деведесетих, у наметнутој 
атмосфери промене „погрешне“ историјске свести. Будући да је тешко из-
наћи „ратнохушкачке“ садржаје у причи сржно антиратној, пропагандиста 
подлиска „Бетон“ означиће ово књижевно дело као „компендијум етно-исто-
ријских предрасуда“ а његову „канонизацију“ као „нимало безазлен чин“ 
узурпатора који тиме дају „опрост Милошевићевој политици исправљања 
националних неправди“ (бр. 29, Данас, 2. октобар 2007).

Колико год права књижевна критика, у часу појаве Поповићевог ро-
мана, свесно ставља у страну политичке импликације, браниоци титои-
стичког наслеђа у први план постављају субверзивне моменте Милутинове 
исповести. Остаје, ипак, тачна реченица Николе Кољевића из године на-
растања феномена „Милутин“: „Он зна ко је и никакве историјске шарене 
лаже не могу да помере његову људски скромну и сељачки стамену ле-
ствицу вредности“ (1986: 8). Кољевић погађа у основу ствари и политич-
ког проблема којег на површину, у књижевном облику, уноси лик-симбол 
Данка Поповића. Не треба заборавити да Књига о Милутину долази на 
дневни ред после „случајева“ као што су: Ђогова Вунена времена (1981), 
укидање емисије „Београде, добро јутро“ Душана Радовића, па скидање 
с репертоара Мијачеве представе „Голубњача“ (1982/1983), или афере 
поводом Источница Љубомира Симовића (1983). Појава из осамдесетих, 
означена као „политички театар“, доноси и поменуту инсценацију „Ко-
лубарске битке“, као и друге примере повратка „политички неподобних“ 
тема и идеја у јавни простор, пласираних кроз аутономну и вишедимен-
зионалну уметничку форму. Код помињања представе рађене по Времену 
смрти, можемо уочити да код Милутина нема заноса и поноса ни тамо 
где има повода да их буде. Милутин и његов нараштај јесу подвижници, 
али упитани над смислом своје свесне жртве, огромног крвавог улога који 
се расуо ни у шта.
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Политички опадачи Књиге о Милутину из њене легитимне тенденци-
је изводе негативне закључке о књижевној вредности, узимају ратареву 
исповест као ускогрудо резоновање. Хладно превиђају да лик приповеда 
о животном билансу удараца и озледа – а докрајчују га погибија сина 
јединца на кланици Сремског фронта, затим и понижење робијања због 
жита које нема. А тај понижени и намучени Милутин чак и затворску 
њиву копа као своју. Не може друкчије јер земљи инстинктивно служи, 
светици земљи. Ово је навод из „Записа о Милутину“, незнатно измењен 
у роману: „Копа Милутин како је копо некад док је имо за кога да копа и 
зашто да живи. И све, веселник, погледа у небеса“ (1976: 90). Или, како 
стоји у истој сцени, али у роману: „не сме да се уништава божија биљка 
која рани човека и стоку, црва и мрава и тицу небеску“ (1986: 141). То је 
кључна идеја за коју ратар Милутин живи и која му најпосле долази главе. 

Поповићевог јунака притиска тешки терет историјског памћења. „Што 
мање сећања, Милутине! Сећања нас могу докрајчити, могу нас обрати као 
слана паприку“ (1986: 37), упозорава доктор Ристић док се опорављају од 
албанске голготе у туђини. Капетан Живковић, на поратној прослави на 
Текеришу, сав угашен и погубљен, нимало свечарски, Милутину поставља 
питање: „Како живиш кад толико памтиш?“ (71). А наш сељак, памтилац, 
на другом месту проговара: „Мука је то, синовче, веруј. Рођена те памет 
највише мучи. Шта си и ко си, питаш се“ (116). Шта са рођеном памећу, 
може ли се укинути? Милутина „непрекидно притиска мисао о лаком тро-
шењу живе народне снаге“ (Егерић 2004: XV). Оваква су питања постављена у 
средиште једне велике приче преломљене кроз оптику самосвесног сељака 
из славне и жртвене генерације. Она чине овај кратки роман сугестив-
ном сликом народне историје, затурене читавих пола века пуних привида, 
фалсификата и неслободе. Након продора романа у најширу јавност сам 
писац је указао: „Остаје чињеница да је Милутин изашао из хартије, он је 
чинилац наше националне свести“ (1990: 52), али је с добрим разлозима 
остао значајна књижевна чињеница, оверена у времену и трајању новије 
српске културе.
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Dragan Hamović
FROM THE RECORD TO THE NOVEL ABOUT MILUTIN

Summary
The novel Knjiga o Milutinu (The Book of Milutin, 1985) develops from the novella 

“Zapis o Milutinu“ (“Record of Milutin“), published in the collection Kukurek i kost 
(Hellebore and Bone, 1976). In the novella, the authorial narrator constructs the story 
from multiple witnesses’ accounts of the Serbian peasant Milutin, in contrast to the 
confessional first-person voice employed in the novel, where the protagonist speaks 
in his own voice, except for the final two sections. The author omits certain elements, 
adds others, and modifies some. Unlike the figure of the old man in the postwar 
Communist prison, reconciled to life and fate, Milutin in Kukurek i kost is depicted 
in a starkly contradictory configuration, oscillating between hypersensitivity and 
insensitivity. The character of Milutin in the novella is neither epic nor heroic, often 
bordering on grotesque, conveyed through the heightened intonation characteristic 
of expressionist technique. By changing the narrative perspective and transforming 
the story into oral form, the narrative about Milutin acquires incisive points on 
the historical outcomes of the twentieth century, but simultaneously loses some 
of the exceptional archetypal descriptions abundant in the novella. While Knjiga o 
Milutinu merits attention as a well-realized artistic text, it undeniably functions as a 
politically inclined novel. In Tito’s totalitarian Yugoslavia (1945–1990), art served as a 
medium for smuggling forbidden truths. Comparing the novella and the novel reveals 
that the 1976 proto-version is devoid of “other voices“—bearers of Yugoslav idealism 
and interpreters of revolutionary ideas—which the novel’s protagonist consistently 
opposes.


