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Marko Čudić 

Aleksandar Tišma fragmentumai a magyar irodalomról  

 

Nyelvek, irodalmak, kultúrák határán mozgó író 

 

Egyetlen jugoszláv író volt még a huszadik század második felében,
1
 akinek a Danilo 

Kišéhez hasonló gazdag, szerteágazó koncepciója volt a magyar irodalomról: az újvidéki 

Aleksandar Tišmának (1924–2003). Tišma nagyjából három módon, három különböző 

(al)műfajban fogalmazta meg a magyar irodalomhoz való viszonyulását. A saját, illetve 

más fordítók fordításaihoz fűzött kísérő szövegekben (utószókban, előszókban, 

újságcikkekben) – ezekből van a legkevesebb. A második módot a sajátkezűleg készített 

műfordítások adták, úgy mikroszinten (a specifikus fordítói megoldások kapcsán), mint 

makroszinten (a fordítás mint esztétikai egész hangneme, az eredetihez való nyelvi 

viszonyát tekintve). Magukkal a fordítói műhelyproblémákkal egyébként Tišma sem a 

naplójában, sem másutt nem foglalkozik. Ennek ellenére, tehát az explicite 

megfogalmazott fordítói ars poetica híján is meg lehet tudni egyet s mást fordítási 

elveiről. Ezek a műfordítások ugyanis minden belemagyarázás nélkül is sajátos fordítói 

poétikáról tanúskodnak, különösen akkor, ha figyelembe vesszük, hogy az esetek 

többségében maga Tišma, Kišhez hasonlóan, mint önálló és autonóm, már befutott írói 

személyiség, önmaga, saját ízlése szerint választotta ki a lefordítandó műveket. És végül, 

de egyáltalán nem utolsósorban, 2003-ban megjelent vaskos Naplójában, amely egyfajta 

brutális intim lecsupaszítás, a végsőkig vitt egzisztenciális félelemtár és elmélyült 

műhelynapló sajátosan provokatív, izgalmas kombinációjaként (is) olvasható, viszonylag 

sok utalást lehet találni a magyar irodalomra.  

Szinte még kamaszfejjel, 1942-ben kezdte vezetni naplóját, amelybe kisebb-

nagyobb rendszerességgel, átlagban hetente egyszer írt, leginkább hétköznapi dolgokról, 

szerelmi kapcsolatokról, olvasmányélményekről. Ez a napló Tišma életének, 

gondolkodásának, olvasmányainak, irodalmi fejlődésének, esztétikájának, poétikájának, 

politikai és nemzeti állásfoglalásának, emberi kapcsolatainak, szerelmi életének 

vizsgálata szempontjából szerintem felbecsülhetetlen értékű. Szépen végig lehet kísérni 

benne egy művelt, érzékeny, önmagával viaskodó alkotó fejlődésének az útját. És ha 

néhol mégoly visszafogottan is, kiderül lesújtó véleménye a jugoszláviai, ezen belül a 

vajdasági provincializmusról. Kirajzolódik belőle ugyanakkor újvidéki baráti köre is. A 

háború után Tišma újságíróként kezdte keresni a kenyerét, majd a Matica srpska 

szerkesztőjeként dolgozott főállásban. Magyar baráti vagy inkább ismeretségi körébe 

tartozott például Bányai János egyetemi tanár és kritikus, akit naplójában többször is 

említ, és akivel minden bizonnyal megvitathatta a magyar irodalom ügyes-bajos dolgait. 

Említi még a magyar szerzők közül Végel Lászlót és Várady Tibort. Az Új Symposion 

köré tömörülő fiatalabb gárdától (Domonkos István, Tolnai Ottó, Sziveri János, Ladik 

Katalin) szemmel láthatólag távol tartotta magát. S bár fiatalabb korában, a háború utáni 

                                                 
1
 Nagy hagyománya van a vajdasági szerb írók között a magyar irodalom iránti érdeklődésnek. A 

tizenkilencedik század kimagasló költői személyisége, az akkoriban sokkalta kétnyelvűbbnek számító 

Újvidéken élő Jovan Jovanović Zmaj (1833–1904) nagyon sok Petőfi-verset fordított, de lefordította Arany 

János Toldi-trilógiáját is. Ezzel bővebben Sava Babić (1934–2012) professzor doktori értekezése 

foglalkozik behatóan  Kako smo prevodili Petefija. Istorija i poetika prevoda [Hogyan fordítottuk Petőfit. 

A fordítások története és poétikája]. 
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években még az elvágyódás, a vajdasági provincializmus heves kritikája dominál, 

idősebb korára, ahogy egyre erősödött Szerbiában a második világháborús sérelmekért 

„visszavágni” kívánó militáns szerb nacionalizmus, és főleg később, Jugoszlávia véres 

szétszaggatása idején, egyre inkább erősödik Tišmánál egy sajátosan közép-európai, 

vajdasági, polgári-liberális, antinacionalista, elvben demokrata-autonomista, 

multikulturális identitás vállalása. 

A naplót Tišma szerbül írta, csak itt-ott, elszórva fordulnak benne elő más nyelvű 

részek, főleg amikor irodalmi művekből idéz: franciául, angolul, németül, olaszul és nem 

utolsósorban magyarul is. Az idézeteknek a fordítását sehol sem adja meg. A magyar 

nyelv nemcsak az irodalmi idézetekre redukálódik, itt-ott megszólalnak magyarul a 

naplóban a rokonok, az ismerősök, a barátok. Sőt, fiatalkori naplójában Tišma teljes 

egészében közöl egy levelet is, amelyet akkori barátnőjének, Gy.-nek írt, kitűnő magyar 

nyelven, és amelyet egyfajta fiatalkori szerelmi „ars poetica”-nak is lehetne nevezni. 

Sajnálatos, hogy néhány rövid ismertetést kivéve, a naplónak mindeddig még nem volt 

érdembeli szerb recepciója. Talán majd a jövendő Tišma-kutatók hasznát vehetik egyszer. 

Magyarul csak néhány röpke fragmentum jelent meg Borbély János fordításában az 

újvidéki Híd-ban a kilencvenes évek végén, szinte visszhang nélkül. 

 

A írói nyelvválasztás drámájának dokumentumai 

 

Tekintettel arra, hogy a nyelvválasztás problémájának Tišmánál különösen nagy súlya 

van, és hogy ez egy őt fiatal kora óta kísértő, naplóba kívánkozó téma, az így elképzelt és 

felállított kronológiai sorrend azt sugallja, hogy ebben az áttekintés jellegű szövegben a 

naplóra való hivatkozással kezdjük, még akkor is, ha ezzel a vulgáris biografizmus 

csapdájába való besétálást kockáztatjuk meg. A Tišma-féle hibrid identitású szerzőknél 

azonban az életrajz alattomos hatását (podmuklo dejstvo biografije, Danilo Kiš, 

eredetileg egyébként Sartre-tól származó megfogalmazása nyomán) nem lehet figyelmen 

kívül hagyni. Tišma naplójából ugyanis, főleg a formálódó író fiatalkori, háborús évekből 

származó feljegyzéseiből kiderül sok olyan életrajzi momentum, amelyek egyáltalán nem 

magától értetődőek és amelyek következményeként a nyelvi ambivalencia rendkívül, 

szinte egzisztenciálisan fontos szerepet kap, amire a napló szerzője aztán többször is 

reflektál, különböző kontextusokban. A háborús naplójegyzetek datálásából és 

lokalizálásából fény derül például arra, hogy Tišma – akinek édesanyja horgosi 

származású, magyar ajkú zsidó asszony volt, aki a fiával mindig magyarul beszélt, apja 

pedig kolonista származású szerb,
2
 aki viszont ugyancsak jól tudott magyarul – a 

második világháborút egyfajta „legális bujdosásban” töltötte, a magyar megszállás alatt 

álló Újvidék és Budapest között ingázva. A Budapesten töltött időt „másik életnek” 

nevezi. 1942. december 13-án például ezt írja a naplójában: „Jövő héten megyek majd 

                                                 
2
 Vajdasági kontextusban kolonistáknak szokás nevezni a Vajdaságba az első világháború után, főleg a 

húszas években betelepített bosznia-hercegovinai, krajinai (líkai, dalmáciai) vagy montenegrói szerb 

lakosságot. Ez a dinári hegyláncolatról jövő lakosság elhozta magával hősi-epikai hagyományát, és 

általában generációkba tellett, mire valami módon alkalmazkodni sikerült neki a teljesen más, közép-

európai, monarchiabeli hagyományú és mentalitású, már régóta itt élő vajdasági lakosság viselkedési és 

kulturális normáihoz, elvárásaihoz, az utóbbiak nemzeti hovatartozásától függetlenül. 
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Pestre, a másik életembe.”
3
 A magyar főváros erdejében, úgy látszik, nem kellett neki 

annyira rejtőzködnie, hiszen egy 1943. december 22-én kelt jegyzetben arról ír, hogy a 

Pesti Színházban egy nagyon jó előadást tekintett meg (Mrs. Warren mestersége).
4
 

S bár a későbbi, háború utáni naplójegyezetekből, valamint Tišma egész 

életművéből könnyen kiderül az is, hogy az író franciául, németül, angolul, olaszul és 

oroszul is kiválóan beszélt, írt és olvasott, valamint az is, hogy az említett nyelveken 

született klasszikus és kortárs irodalmi műveket az esetek nagy többségében eredetiben 

olvasta, a magyar nyelvvel való viszonya mégis különleges helyet foglal el a tanulóévek 

során, már csak anyanyelvi és környezetnyelvi státuszát tekintve is. Egy 1942. november 

13-ai naplójegyzetből megtudjuk például azt, hogy az akkor 18 éves Tišma a budapesti 

bölcsészkaron rendszeresen eljár Rónay György „A modern regény problémája” című 

előadássorozatára, amelyben Rónay Marcel Proustot, Virginia Woolfot, James Joyce-t, 

Krúdy Gyulát és Jules Supervielle-t tartja a modern regény legfontosabb képviselőinek.
5
 

1943 augusztusában például arról ír, hogy magyar írókat is olvas. A nagyon fiatal, még ki 

nem bontakozott író eme olvasói jegyzetét azért érdemes kicsit hosszabban idézni, mert 

az olvasmányok kapcsán kialakult gondolatmenetében fellelhető a későbbi, 

majdhogynem egy intim dráma méreteit öltő téma – és nyelvválasztási dilemma csirája 

is:  

 

„Az az érzésem, hogy képes lennék olyan okosan írni, mint Lawrence, Máray [!] vagy 

bárki más, akit éppen olvasok. Ma elolvastam Szöllősy »Krisztina ütni (!) tanul« c. 

könyvét,
6
 és természetesen ebben a műben is ismét megtaláltam magamat és saját 

lehetőségeimet. És még valamit: azt, hogy számomra, ugyanúgy mint Krisztina számára, 

a lehetőségek eme mérhetetlen sokasága veszélyt jelent, mert megtörténhetne velem az, 

hogy a rengeteg lehetséges út egyikén sem indulok el. Hiszen éppen én vagyok az, aki a 

lehetőséget értékelem leginkább, gyakran megelégszem már magával a lehetőséggel is, s 

így annak valóra váltását sokszor fölöslegesnek is tartom. [...] Gyűlölöm magamnál ezt az 

irodalmi hatásokkal szembeni fogékonyságot. Tudom, meg kellene találnom önmagamat, 

ami a művészetben annyit jelent: rátalálni arra, ami csak rám jellemző. Lehetne ez az 

útközbeniség, a talajtól való megfosztottság. Hiszen én önnönmagam előtt még azt sem 

                                                 
3
 Aleksandar Tišma, Dnevnik 1942–2001 [Napló 1942–2001], Izdavačka knjižarnica Zorana Stojanovića, 

Sremski Karlovci/Novi Sad, 2001, 14. A Naplót Tišma, az idézetek kivételével, szerbül írta, a Naplóból 

átvett idézetek magyar fordításai tőlem származnak.  
4
 Tišma, Napló, 29. Érdekes, hogy Tišma nem a ma meghonosult magyar címet, a Warrenné mesterségét 

használja. 
5
 Uo., 12. 

6
 Szöllősy Klára regénye, amelyet Tišma itt említ, 1943-ban jelent meg: hősnője, egy bölcsészlány egyes 

szám első személyben beszél önmagáról, szellemi benyomásairól, olvasmányairól, erotikus tapasztalatairól. 

Ami a fiatal Tišmát ehhez a regényhez különösképp vonzhatta, az az erotikus jelenetek viszonylag szabad, 

az akkori magyar irodalom, különösen a női irodalom morális kódexéből jócskán kiugró, merész kezelése 

(bár persze explicit pornográfiát hiába keresnénk nála), valamint a regény angolbarát és keményen 

náciellenes szellemi holdudvara lehetett (ami egy 1943-ban Budapesten megjelent könyvben, valljuk be, 

valóban bátor dolog volt). Márton László szóbeli közlése szerint ez a könyv „a mai szingli-regények 

előfutára”. Érdekes, hogy az eredeti Tišma-naplóban a cím tévesen van leírva, „Krisztina élni tanul” helyett 

azt írja Tišma, hogy „Krisztina ütni tanul”. Lehet, hogy ez az elszólás a háborús erőszak hisztériájának, 

Tišma szorongásának tudható be. 
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tudom elképzelni, hogy egyáltalán melyik nyelven szeretnék írni: mindegyik 

kézenfoghatónak,
7
 bár nem elég kecsegtetőnek tűnik.”

8
 

 

A háború után, amikor nem kis intellektuális önsanyargatás után végképp a szerb(horvát) 

nyelv használata mellett dönt, a magyar nyelv egyre inkább az intim szféra, az álmok, a 

belső, titkos élet birodalmába látszik visszavonulni.
9
 A naplóból egy ilyen messzemenő 

következtetés azonban sajnos nehezen vonható le, mert nincs elegendő magyar nyelvű 

kiszólás benne (vagy talán a naplóját következetesen szerbül író Tišma a legtöbb, 

eredetileg magyarul elhangzott mondatot azon nyomban, még naplóírás közben 

lefordította szerbre, és már úgy jegyezte le).  

Később, az Újvidékre végképp visszatért író számára pedig a háborús Budapest 

egy sajátos nosztalgia tárgyává, színterévé nemesül. 1957-ben, a háború utáni első 

nyugat-európai utazásai idejében úgy emlékszik Budapestre mint az illegalitás, a 

„legalizálatlanság”
10

 valamiféle intellektuális-emocionális-szexuális eldorádójára. A 

kisebb-nagyobb megszakításokkal tarkított Budapesten töltött háborús hónapok-évek, 

mint 1957-es naplóvisszaemlékezésében mondja, a háború árnyéka ellenére is „magukon 

viselték az idegen, a felelőtlen, a hovatartozással meg nem bélyegzett elemben való 

lubickolás minden jegyét”.
11

 Szimptomatikus viszont az, hogy épp Budapest maradt 

Tišma szépirodalmi opuszában az az igazából soha meg nem írt nagyváros, der 

unbeschriebene Groβstadt,
12

 amelynek szelleme filológiailag bebizonyítathatatlanul, de 

mégis mindig ott kísért valahol a háttérben. Erre a problémára, ha nagyon röviden is, de 

kitér abban az eredetileg 1962-ben megjelentetett budapesti útirajzában, amely egy 

                                                 
7
 Érdekes, hogy Tišma itt azt mondja, hogy mindegyik (svaki) és nem azt, hogy mindkettő (oba). Nem 

hinném, hogy egyszerű nyelvi botlásról lenne itt szó. Lehetséges, hogy ebben az időben az olvasmányai 

hatása alatt nem csak a magyar/szerb dilemma kategóriájában gondolkodott, hanem komolyan fontolgatta a 

német, sőt, a francia nyelven való írás lehetőségét is.  
8
 Tišma, Napló, 28. 

9
 Ami, tekintettel arra, hogy naplójában Tišma nagy jelentőséget tulajdonít az álmoknak, amelyekben a 

művészet soha el nem érhető esszenciáját látja, még jobban növeli a magyar nyelv fontosságát a Tišma-

opusz vizsgálatában: „Minden álomnak jelentése van, éppúgy, mint a művészi alkotásoknak, és nem úgy, 

mint az életnek, amely jelentés nélküli. Lehet, hogy a művészetet az álmok jelentésgazdagságának elérése 

iránti törekvésként kell felfogni, az élet jelentésnélküliségével szemben: a jelentés lázadásaként egy jelentés 

nélküli világban.” Uo., Napló, 532. (Ez a naplójegyzet 1971-ből származik.) 
10

 Ezt a kifejezést Tišma sokszor használja naplójában, és egyfajta életrajzi-poétikai kulcskifejezésként, 

negatív előjele ellenére nagyon is pozitív létállapotnak tartja. Ezzel szemben a legalizáció/legalizáltság nála 

a társadalmi elismertséggel, biztos egzisztenciával járó családalapítás utáni, ám kreatív értelemben és a 

lehetőségek szempontjából kifejezetten beszűkült, a provinciális, parlagiasan konzervatív, a szexuális élet 

komplexitását álszentül megvető Újvidékre redukálódott létre vonatkozik. Ebből a perspektívából 

szemlélve érthető a háborús Budapest utáni nosztalgia, a még-nem-legalizáltság állapotába visszakívánkozó 

alkotó attitűdje.  
11

 Uo., Napló, 329. 
12

 Tišma többnyire anglofon, de legnagyobb mértékben frankofon beállítottságú értelmiségiként mutatkozik 

be a naplójában: a német nyelv irányában, amelyet egyébként kiválóan ismer, főleg a háború utáni első 

években, nyilvánvalóan a háborús traumák hatására is, enyhe vagy kevésbé enyhe averziót mutat. 

Naplójában viszonylag kevés a német nyelvű idézet, irodalmi jellegű szinte nincs is. A későbbi évtizedek 

során is egyfajta ellenszenvet, ressentiment-ból fakadó idegenkedést mutat a német kultúra és mentalitás 

iránt, ennyiben átveszi a huszadik századi hagyományos jugoszláv (pontosabban szerb), határozottan 

germanofób attitűdöt. Stefan Zweig könyvének (Die Welt von Gestern) fordítása, szerzője pozíciójából és 

könyvének tematikájából kifolyólag, semmiképpen nem enyhítheti Tišma germanofób attitűdjéről alkotott 

benyomásunkat. Ebből a szempontból pl. erősen különbözik Kertész Imre hozzáállásától.  
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nagyobb közép-európai körútról szól, és amelyet az akkori vonalas irodalom ideológusai 

erősen bíráltak.
13

 

Tišma végül tehát a szerb nyelv mellett döntött. Ám a naplójában még ekkor is 

többször hangoztatja azt a tényt, hogy a szerb számára tanult nyelv, vagyis nem első 

nyelv, és hogy az azon való írás saját szabad választásának az eredménye. Mi több, az 

első nagy irodalmi csapás 1957 januárjában épp emiatt a választás miatt éri, ugyanis 

szóbeszédből arról értesül, hogy első könyvét (Široka vrata [Széles ajtó]) a kiadó épp 

nyelvi okoknál fogva utasította vissza: „Tegnap, Belgrádban járva, megtudtam, hogy 

[Mihailo] Lalić
 14

 javasolta a »Široka vrata« elutasítását – méghozzá a könyv rossz 

nyelvezete miatt. Ez a nyelv tehát, amelyért én a legkevésbé sem aggódtam, most hirtelen 

akadállyá változott, és ami még ennél is rosszabb, most az én legalapvetőbb problémáim 

közé sorolják.”
15

  

 

A köztes nyelvi identitásból származó irodalmi-kulturális otthontalanság kialakulása 

 

Nem véletlen, hogy ennek az esszenciálisnak látszó kudarcnak (is) köszönhetően, Tišma 

kezdi megfogalmazni azt a távolságtartó attitűdöt a szerb kultúra, vagyis az azt képviselő 

domináns, hagyományos (és anakronisztikus) epikai-hősi világlátás iránt, amely attitűd az 

évek múlásával egyre csak erősödni fog, hogy aztán a kilencvenes évek törzsi-vallási 

polgárháborúiban teljes mértékben elutasítsa annak összes világlátási és poétikai 

jellemzőjét, ami őt a többségében sajnos a nacionalizmusba belefulladó szerb szellemi 

elit morálisan is kimagasló tagjává, a nacionalista ideológia aktív, kemény kritikusává 

fogja majd tenni. 

Egészen más kérdés viszont az – és ezt a kérdést még sokáig nem teszi 

fölmagának Tišma –, hogy vajon az adott nyelv által kirajzolt tradíció melyik szálához 

kíván kapcsolódni. Vagy, más szemszögből megközelítve ugyanezt a dilemmát: nem 

lehetséges-e egy ilyen nyelvroncsból – amelyet egy ilyen, szigorú nemzeti mércékkel 

nézve, sehova-sem-tartozó író
16

 visz magával mint elengedhetetlen szakmai kelléket, és 

amelyben nem maradt már semmi a néhai epikai-hősi irodalom nyelvének 

folyékonyságából – mégis valami egészen újat alkotni, egy új, hontalan irodalom, vagy a 

hontalanok irodalmának új nyelvi hagyományát megteremteni?
17

 Az effajta új nyelvet itt 

                                                 
13

 Tišma, Meridijani Srednje Evrope [Közép-Európa meridiánjai] = Uő., Drugde. Putopisi [Másutt. 

Útleírások], Prosveta, Beograd, 1996, 51–99. 
14

 Mihailo Lalić (1914–1992) montenegrói író; epikai hangvételű regényeiben elsősorban a véres 

partizán-csetnik konfliktust igyekszik leírni, különös fontosságot tulajdonítva az ember belső, magányos 

vívódásainak, heroikus távlatot kölcsönözve nekik. Főbb regényei: Lelejska gora [A jajszó erdeje], Svadba 

[Lakodalom]. A sors iróniája, hogy Tišma az ötvenes években, kezdő irodalmárként, írt két viszonylag 

affirmatív kritikát Lalić két könyvéről: Tišma, Mihailo Lalić: Svadba (eredetileg 1950-ben jelent meg), 

illetve Nove pripovetke Mihaila Lalića: Prvi snijeg (eredetileg 1952-ben) = Uő., Pre mita [A mítosz előtt], 

»Glas«, Banjaluka, 1989, 20–26. 
15

 Tišma, Napló, 313. 
16

 1968. december 17-én például ímigyen ostorozza önmagát: „Torzszülöttként jöttem világra, és így is 

nőttem fel, mint torzszülött, akinek még saját nyelve sincsen, aki nem képes önfeláldozóan szeretni senkit 

és semmit, összes tétemet az irodalomba fektettem és eljutottam, íme, kevés nyereséggel, az öregkor 

kapujáig.” Tišma, Napló, 515.  
17

 Az efféle irodalmi „nyelvi újítás”, vagy, nevezzük az orosz formalizmus fogalomtárát parafrazeálva, 

„nyelvi frissítés” fogalma itt természetesen csak a szerb (jugoszláv) irodalmi hagyományra redukálódhat, 
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természetesen nem pl. a posztkolonialista szerzők nyelvi normáktól való radikális 

eltéréseként kell felfogni, nem is a nemzedéki regények argóját vagy a neovantgárd 

grammatikai minimalizmusát kell látni benne. Inkább a prózanyelv addigi epikai-hősi 

tradíción alapuló elbeszélői ritmusnak az alapvető megváltoztatásáról, annak 

bebetonozott trónjáról való kimozdításáról van itt szó. Hogy mennyire fontos egyes 

nemzeti irodalmakba, minden vehemens ellenvéleménnyel szemben is, behozni az efféle 

írói eljárásokat, azt Tišma csak jóval később, befutott íróként, ismeri be, Italo Svevo 

kapcsán, egy újvidéki folyóiratban 1990-ben megjelent, Stanislav Joyce tollából írt cikkre 

hivatkozva (tekintettel arra, hogy Tišma szinte mindent eredetiből idéz, ez a szerb 

fordításra való hivatkozás ritkaságszámba megy nála): 

 

„A »Polja« folyóirat 381. számában a »posztmodernista kutatások« c. rovatban közöl 

néhány írást Italo Svevoról, akit mostanában, úgy látszik, ebbe a divatos irányzatba 

sorolnak. Többek között található itt Stanislav Joyce, James fívére előadásának fordítása, 

amelyben ő a következőket mondja: »A nyelv tisztaságának őrzői Triesztben nyomban 

megjegyezték, hogy az az olasz nyelv, amelyen Svevo ír, nem éri el a toscanai norma 

szintjét. Ő Triesztben született, ám sváb-zsidó származású – innen ered a Svevo álnév – 

és olaszul írva gyakran használ helyi idiómákat. A ő kritikusai, köztük Giulio Caprin, azt 

kifogásolták, hogy Svevo kifejezései meglehetősen idegenül hatnak az olasz nyelvben, és 

ezzel talán azt gondolták, eleget mondtak ahhoz, hogy elítéljék őt.« – Ezzel szemben, 

mondja ő, »a fivéremnek egyedül az számított, hogy minden fontoskodás nélkül le tudja 

írni a karaktereket és a körülményeket, valamint az, hogy élesen ironikus tekintettel 

szemlélje az eseményeket, nagyokat és kicsiket egyaránt, mindazt, amiből ’a durva élet’, 

az abszurd, a megmagyarázhatatlan, a féktelen belső élet iránt tanúsított humanista 

magatartás áll, az iránt a belső élet iránt, amely mindennek dacára mégis a motorját 

képezi az emberi gépezetnek, amelynek viszont egy meglehetősen csekély hatékonyságú 

fékre van szüksége. Ha Italo Svevo angolul írt volna« – teszi ő mégis hozzá – »fivérem 

véleménye talán eltérő lett volna, bár nem nagy mértékben.«
18

 

 

Persze, a kifejezés problémája nem maradt meg kizárólagosan a nyelv szintjén, 

bármennyire esszenciálisan fontos is a nyelv, a tonalitás megtalálása egy irodalmi alkotás 

kialakulásában. A témák, a helyszínek Tišmánál szinte mindig hangsúlyozottan közép-

európaiak,
19

 a karakterek nagy többsége is az, főleg a protagonisták; a legrészletesebben, 

legaprólékosabban megrajzolt jellemek eseteire érvényes ez: általában 

többnyelvűségükben, többkultúrájúságukban megnyilvánuló szereplőkről van szó, nem 

ritkán a hegyvidékről ideszármazott egykultúrájú, intoleránsabb, az ő jellemükhöz képest 

kevésbé befogadó mentalitású emberek karaktereivel konfrontálva, amit persze 

semmiképp sem kellene valamiféle morális-antropológiai manicheista elbeszélői 

értéknyilvánításként felfogni. Tišmánál ugyanis sokszor találkozunk antihősökkel. Ilyen 

                                                                                                                                                 
hiszen a nem anyanyelvükön író modern írók névsora a világirodalomban nem ma kezdődött (pl. Joseph 

Conrad és Nabokov, hogy a klasszikusok közül is csak a legismertebbeket említsük). 
18

 Tišma, Napló, 990. 
19

 Svetozar Koljević szarajevói professzor, Tišma 1992. április 1-jén fogant naplójegyzetében (tehát csak 

néhány nappal a háború kitörése, illetve Szarajevó kíméletlen és hosszan tartó ostromának megkezdése 

előtt) az Upotreba čoveka (Az ember ára) című regényben „valamiféle »zsidó-szerb-magyar Közép-

Európa« képét látja”. Uo., 1031. 
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például egyik korai elbeszéléskötetében, a Krivice-ben [Vétkezések]
20

, az Ibikina kuća 

[Ibike háza] c. novella főszereplője, egy második világháború előtti elit bordélyház 

magyar nemzetiségű madame-ja, akit a végén lelkileg összeroppant a felszabadulás után 

bekövetkezett új, kommunista értékrend. Tišma egy későbbi naplójegyzete szerint a 

főszereplőt csakis magyarnak tudta elképzelni, hiszen ő mint elbeszélő sokkal jobban rá 

tud érezni egy magyar személy belső életére, jellemző vonásaira, reakciómodelljeire.
21

 

Bármennyire sztereotipikusnak is tűnhet ez a majdnem nemzetkarakterológiai hozzáállás, 

maga az író szolgáltat rá (utólagos autopoétikai) bizonyítékot, 1971. április 3-án írt 

naplójegyzetében:  

 

„Szerencsére, a napokban zajló népszámláláson nemzeti hovatartozás nélküli embernek is 

vallhatom magam – ami valóban nagy megkönnyebbülést, sőt, elégtételt is jelent 

számomra –, ám ezt az álláspontot át kell majd vinnem a mindennapok, mi több, talán az 

irodalom szintjére is. [...] A beolvadás látszata, amelynek bedőltem a háborút követő első 

néhány évben, gyorsan szertefoszlott, és véleményem szerint máshol is szertefoszlott 

volna. Egyébként is, az én írásművészetem, a legintimebb lényem, ennek a törésnek az 

irányába vezetett, még mielőtt ezt a tudatom megtette volna, vagy egy időben ezzel: az 

első sikeres művem, az 1950-ben megírt »Ibikina kuća« c. írásom egy magyar 

nemzetiségű kerítőnőtől szól, aki nem érti a jugoszláv forradalmat.
22

 

 

Ám nemcsak a téma, a közeg, a szereplők viselik magukon (szerb/jugoszláv 

szemszögből) az idegenség markáns jegyeit, nemcsak a prózanyelv másféle ritmusa, 

kifejezőeszközei nem helyezhetőek el kellőképpen a délszláv irodalom balkáni-

mediterrán vonulatába, hanem a fundamentálisan átértelmezendő, újraíródó irodalmi 

tradíció szempontjából sincs szinte semmilyen kötődése a délszláv hagyományhoz. És itt 

lépnek színre Tišma alapvetően magyar irodalmi tradíción való felnövésének, írói 

tanulóéveinek következményei.  

 

A műfordítás szerepe és jelentősége Tišma alkotói műhelyében 

 

Túlzás lenne, Tišma kétségbevonhatatlan irodalmi műveltsége ellenére is, azt állítani, 

hogy a jugoszláv írónak valamiféle szisztematikus, úgymond szakmai, irodalomtörténeti 

alapokon nyugvó, hungarológiai szempontból kifogásolhatatlan képe lett volna a magyar 

irodalomról. Ennek oka nyilvánvalóan abban kereshető, hogy a négy világnyelven 

kitűnően olvasó írót ennél sokkalta tágabb irodalmi horizontok vonzották. A magyar 

irodalomhoz mégis bensőséges viszony fűzte őt, és kisebb-nagyobb intenzitással egész 

életén végigkísérte. Mint azt már említettem, alapjában véve két módon nyilvánult meg 

ez az érdeklődés: egyfelől a műfordítás által, másfelől pedig a magyar irodalmi témákkal 

foglalkozó tanulmányok, esszék, szétszórt naplójegyzetek révén.  

                                                 
20

 Tišma, Krivice, Matica srpska, Novi Sad, 1990.  
21

 Magában a naplóban Tišma egyébként nem idéz saját művet vagy meg nem jelent szövegtöredéket. 

Abból a szempontból lehetne a naplószöveget műhelynaplóként értelmezni, amennyiben saját alkotói 

dilemmáiról, válságairól, a nyelvkeresésről, az adekvát hang megtalálásáról, a szöveg megírásának 

nehézségeiről vagy egyenesen lehetetlenségéről szól. Konkrét összefüggést Tišma naplója és fikciója 

között tehát nehezen lehetne találni, vagyis az implicit autopoétika helyett inkább az explicit, filológiai 

szövegmagyarázatok, alkotói válságok tárházaként lehetne megközelíteni a Naplót.  
22

 Tišma, Napló, 535.  
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Tišma műfordítói opusza jelentős, ám mennyiségi szempontból nehezen 

versenghet pl. a Csuka Zoltán, Sava Babić vagy Vickó Árpád típusú professzionális 

műfordítói életművekkel. Mégis, az általa fordított szerzők jelentőség és fordítói kihívás 

szempontjából elfoglalhatnának egy kisebb polcot Tišma gazdag, tematikailag és 

műfajilag eléggé szertegazó munkásságának áttekintésében. Ráadásul ez a lista egy 

sajátos műfordítói poétika kibontakozásáról is tanúskodhat.  

Tišma esetében minél előrébb haladunk az időben, annál jobban látszik nemcsak 

az író-műfordító mesterségbeli fejlődése, hanem az is, hogy saját írói pozíciója 

megszilárdításával és egzisztenciális biztonsága megteremtésével egyre szabadabb kezet 

kap a fordítói feladatok megválasztásában. Itt most csak a magyar művek fordításait 

tekintetbe véve Tišma első magyar nyelvből lefordított könyve – talán kissé meglepően – 

Jókai Mór Az új földesúr című regénye, amely 1951-ben látott napvilágot.
23

 Déry Tibor 

Nikije következett 1963-ban,
24

 amit Babits Mihálytól A halál fiai követett 1965-ben.
25

 

Utána jött a hatvanas évek legvégén Végel László Egy makró emlékiratai című regénye.
26

 

Ezt egy hosszabb műfordítói szünet követte, hiszen csak 1990-ben jelent meg, Bányai 

János utószavával, Ottlik Gézától a Hajnali háztetők Tišma fordításában.
27

 És végül, de 

nem utolsósorban, talán azt is lehetne mondani, hogy fordítói magnum opusként 

következett Kertész Imre Sorstalanság című regényének szerb fordítása (Bányai János 

előszavával), amely 2002-ben jelent meg.
28

 

Milyen fordító volt Aleksandar Tišma, hová lehetne őt sorolni a műfordítás 

szerteágazó dzsungelében? Vladimir Nabokov szellemes, ironikusan élcelődő módon 

kifejtett klasszifikációja szerint – amelyben dióhéjban a későbbi műfordítás-elmélet(ek) 

alapelvei is benne foglaltatnak – nagyjából háromféle műfordító létezik: a tudós, a „jó 

szándékú iparos”, illetve „a hivatásos író, aki megpihen egy külföldi kolléga 

társaságában”, és aki Nabokov szerint a legközelebb áll az ideális fordítóhoz.
29

 E 

rögtönzött felosztás  leegyszerűsítésével tisztában léve, azt lehetne mondani, hogy Tišma 

önálló alkotóként, aki csak kedvtelésből, vagyis nem hivatásszerűen fordított, megközelíti 

eme ideális típust. A forrásnyelvnek és a forráskultúrának – ebben az esetben a 

magyarnak – kiváló, szinte belső ismerője, mondhatni, mesterségbeli szakembere volt.  

És mégis, mintha ezt a magasztos fordítóideált maga Tišma mint gyakorló 

műfordító demisztifikálná viszonylag gyakori, rövid, mintegy véletlenszerűen elejtett 

naplójegyzeteiben, amelyekben a fordításra reflektál. Ezekben a jegyzetekben ugyanis 

amolyan „szolíd mesterségnek” nevezi a műfordítást, egy olyan, számára magától 

értetődő szellemi pótcselekvésnek, amely pénzt hoz a konyhára. Ez azért is kuriózum, 

mert abban az időben (a hatvanas évek elején) a műfordításból még úgy-ahogy – ezek 

szerint – meg lehetett élni. Íme példának okáért egy naplóbejegyzés 1962 áprilisából: „A 

halálos levertségtől csak a munka tud megmenteni, még akkor is, ha nem nagy 

                                                 
23

 Mor Jokai, Novi spahija, S mađarskog preveo Aleksandar Tišma, Matica srpska, Novi Sad, 1951. 
24

 Tibor Déry, Niki. Priča o jednom psu. S mađarskog preveo Aleksandar Tišma, Forum, Novi Sad, 1963. 
25

 Mihalj BABIČ, Sinovi smrti I–II, Sa mađarskog preveo Aleksandar Tišma, Matica srpska, Novi Sad, 

1965. 
26

 Laslo VEGEL, Memoari jednog makroa, S mađarskog preveo Aleksandar Tišma, Matica srpska, Novi 

Sad, 1969. 
27

 Geza OTLIK, Krovovi u svitanju, Preveo s mađarskog Aleksandar Tišma, Matica srpska, Novi Sad, 

1990.  
28

 Imre KERTES, Besudbinstvo, S mađarskog preveo Aleksandar Tišma, Prometej/Stylos, Novi Sad, 2002.  
29

 Vladimir Nabokov, „A fordítás művészete”, ford. M. Nagy Miklós, Átváltozások, 22. sz. (2001), 67. 
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perspektívával kecsegtet [...] gyűjtöm a bírósági anyagot a »Nasilje« [Erőszak] c. 

sorozathoz, egyet s mást még hozzáírok a »Begunci« [Szökevények] IV. fejezetébe [...] 

és fordítok, azért, hogy legyen pénzem.”
30

 Másutt (még mindig a hatvanas évek elején) a 

fordításban az „igazi” írói munka helyettesítését látja, valami olyasmit, ami nyugtatólag, 

pihentetőleg hat, és ezzel valóban közel kerül az imént idézett nabokovi fordítóképhez. 

1963. március 30-án például ezt írja a naplójában: „Ma az idegességtől a fordítás mentett 

meg: amint nekikezdtem, minden belső törés csupán a valóság részeként mutatkozott, 

elveszítve ezzel a jelentőségét.”
31

  

 

Egy hungarológiai koncepció kibontakozása 

 

Tišma fordítói koncepcióját a művek kiválasztásából, valamint magából a fordítói 

technikából lehetne csak kiolvasni, hiszen, mint azt már említettem, a jugoszláv író nem 

sokat kommentálta a fordításait, és szinte sohasem írt konkrét fordítási problémákról. 

Mivel az átültetés számára csak szellemi pótcselekvés volt, nem tartotta fontosnak még 

azt sem, hogy az általa fordított írókról mélyebben értekezzen. Mégis akadt néhány 

kivétel. Ilyen volt pl. Déry Tibor Niki című kisregénye, melynek fordítását már az 

ötvenes évek végén latolgat(hat)ta. A magyar író művét olyan világirodalmi párhuzamba 

állítja, amelyben nem az esztétikai-mesterségbeli tudás győzedelmeskedik (a bejegyzés 

1959. június 4-éről származik):  

 

„Olvasom egymás után Déry Nikijét és Vailland Les mauvais coups c. könyvét. Az első 

egy gyengébb mű egy olyan író tollából, akit saját társadalmi elkötelezettsége hátráltatott 

az életben (Déry most is börtönben ül, 9 évre ítélve), a másik pedig egy százszázalékos 

művész brilliáns műve. És mégis, mennyivel nagyobb értéke van Dérynek! Nagyobb ő 

tematikailag is, hiszen ő, egy kutya sorsát mesélve el, korunk valódi, veszélyes 

fenyegetéseit festi meg, ártatlan emberek letartóztatását és lecsukását, politikai hátterű 

megaláztatásokat, az ember elembertelenedését a zsarnokságban. Vailland viszont egy 

olyan közeg rothadását mutatja be, amelyet a hit hiánya kezdett ki. Ő megállapításokat 

tesz, mesterien és világosan, míg Déry, kissé naivan, együttérez. Ám ennek a 

rokonszenvnek egyetlen kis morzsája többet ér Vailland összes luciditásánál.“
32

  

 

Néhány évvel később Tišmát még mindig foglakoztatja Déry kisregénye. A 

szocreál sablonszerűséggel (amelyet kiterjeszt olyan írókra is, akik egyébként 

antikommunistának deklarálják magukat) szegezi szembe Déry elbeszélői módszerét, 

amelyben az író mesteri időkezelését is dicséri:  

 

„Déry Tibornak sikerült a Rákosi-éra után írt elbeszéléseiből kiszorítani minden 

szocialista realizmust: ebben rejlik ezeknek a szövegeknek az értéke. Amikor azt 

mondom, hogy szocialista realizmus, nem a világ fekete-fehér ábrázolására, vagy a hurrá-

hangnem alkalmazárása, netán a romantikusságra vagy valami hasonlóra gondolok. A 

szocialista realizmus ott kezdődik, amikor elhisszük, hogy a társadalmi berendezkedés 

megváltoztatásával az emberek közti viszonyokban is lényeges változás állt be. Eme 

                                                 
30

 Tišma, Napló, 433. 
31

 Uo., 451. 
32

 Uo., 377–378. 
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meggyőződés hatása alá nemcsak kommunista, hanem nem-kommunista, sőt, 

antikommunista írók is kerülhetnek. Mindannyian arra törekednek, hogy megtalálják és 

hangsúlyozzák ezeknek az új viszonyoknak az újszerűségét, legyenek ők kommunisták 

vagy a kommunizmus ellenségei. Déry megszabadult ettől a rögeszmétől. Amikor a 

kommunista Ancsa mérnököt jellemzi, ő csak mellékesen mondja el azt, hogy miért lett 

Ancsa kommunista, és hogy később miért ábrándult ki a kommunizmusból. Viszont 

Ancsa életének lényege a felesége, a halott fia, sőt Niki is, a kutyája – és semmiképpen 

sem a kommunizmus vagy az antikommunizmus, sőt, még csak nem is a börtön, amelybe 

a kommunizmus miatt került. Ezért jó ez a történet.”
33

  

 

Arról, hogy Tišma viszonylag szabadon választhatta meg azokat a szerzőket és 

könyveket, amelyeket fordított, mi sem tanúskodik jobban, mint az a tény, hogy – talán 

az egy Jókai kivételével – olyan szerzőket és olyan műveket választott, akik és amelyek 

nem csak szellemileg-tematikailag, hanem nyelvileg-stilárisan is közel álltak saját 

írásművészetéhez, a sajátosan, tišmásan redukált, szikár nyelvezethez. A Tišma-féle 

nyelvi redukcionizmust leginkább leghíresebb regényeiben, az Upotreba čoveka (Az 

ember ára), illetve a Knjiga o Blamu (Blahm könyve) című művekben lehet tetten érni: ez 

a redukcionizmus egy (neo)realista elbeszélői módszert követő írónál persze nem a 

mondatok rövidségében, tömörségében, a dialogikus elbeszélés dominanciájában 

ragadható meg, inkább a nagy szólamok kerülésében, a szükségtelen szerzői/elbeszélői 

kommentárok kiiktatásában, egy emocionális neutralitásban (vagy épp annak 

köszönhetően) is a karakterekkel való empatikus azonosulást sugalló, konzekvenesen 

véghezvitt cselekménykezelésben. Talán épp ezért is állhatott Tišmához jóval közelebb 

Déry kisregénye, mint terjedelmesebb művei, pl. a Befejezetlen mondat, amelyben 

sokszor épp az elbeszélői kommentárok, az eszmei, antropológiai vagy filozofikus 

magyarázatok vannak túlsúlyban. 

Nyelvileg méginkább minimalista viszont Tišma következő műfordítói projektje, 

Végel László mára már kultikussá vált generációs regénye az Egy makró emlékiratai, 

melyről Weöres Sándor a szerzőnek, Végel Lászlónak írt bátorító levelében a 

következőket mondta: „[A]lakjaid, nyelv híján, csak tátognak, mint a halak […] Verbális 

impotenciájuk ijesztő […] kínzod a nyelvet, és mennél inkább fuldoklik s tátogat, annál 

kevésbé könyörülsz rajta. Akrobatikus teljesítmény, mint láb nélkül táncolni: nyelv 

nélkül ordítani, hogy cseng belé a fülem.”
34

  

Tišma a regény szerb fordításának megjelenését megelőzően – tehát valószínűleg 

a mű fordításának idején – írt Végel könyvéről egy ismertetőt a Politika című napilap 

hasábjain. A szöveg 1968. július 14-én jelent meg. Tišma ismét világirodalmi 

kontextusba helyezi a magyar művet, de párhuzamokat von a kortárs szerb irodalom egy 

kiemelkedő alkotásával is. Ugyanakkor épp ebben a Végel-regényben lát nagyon fontos 

nyitást az urbánus témák felé a vajdasági irodalomban,
35

 amivel Tišma saját poétikáját is 

                                                 
33

 Uo., 454–455. (1963. április 28.) 
34

 Weöres Sándor levele Végel Lászlóhoz. Végel-Symposion. Tanulmányok Végel László műveiről, szerk. 

Virág Zoltán, Kijárat, Budapest, 2005, 197–198. 
35

 A rurális témák dominanciájának megtörése a vajdasági irodalomban (nem csak a magyarban, a szerbben 

is) valóban kb. Végel regénye megjelenésének idejére esik. Ezt szó szerint tematikailag kell érteni, tehát 

úgy, hogy bár voltak vajdasági írók, akiknek regényszínhelyei városok (például Sinkó Ervin Optimisták 

című nagyregénye), ezeknek a műveknek a szerzői életük legnagyobb részét nem a Vajdaságban töltötték 

el, ráadásul a szóban forgó (városi, urbánus) színhelyek nagy része nem a Vajdaságban található. Talán azt 
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legitimálni próbálja a még mindig rurális-patriarchális epikai hagyomány nyomása alatt 

alakuló (szerb) maradi irodalmi elvárásokkal szemben:  

 

„Véleményem szerint e regény századunk termékeinek körébe tartozik: mintha a 

korszaknak az a tehetetlensége nyerne igazolást, hogy képtelen gyógymódokat javasolni. 

Hemingway Fiesta, a nap is felkel című művétől a mi Mirjana Stefanovićunk Egy kitalált 

napló töredékeijéig,
36

 az új elégedetlenségeket nem az egyének, hanem egyazon 

nemzedék egyéneinek csoportjai hordozzák: külön-külön alkalmatlanok, együtt azonban 

alkalmasak arra, hogy tagadásukat, alapvetően elutasító akaratukat kifejezzék. [...] E 

szerbhorvát nyelvre még nem lefordított érdekes mű másik erényét a magyar irodalom s 

nem csupán a vajdasági magyarok irodalmának összefüggésében észlelhetjük. A 

vajdasági irodalmat, a nemzetiségek nyelvén írottat és a szerb nyelvűt is a vidékiesség 

komplexusa bélyegzi meg: egyfelől az a törekvés, hogy beilleszkedjen az össz-jugoszláv 

kontextusba, másfelől hogy helyi színeivel és sajátosságaival hívja fel magára a 

figyelmet. Végel első művében e komplexusnak semmi nyoma. 
37

  

 

Következő fordításáról, Ottlik Géza Hajnali háztetők című kisregényéről Tišma jóformán 

nem ejt szót sehol, kivéve egyetlen, 1990. július 28-ára datált naplójegyzetében, ahol a 

már idős és beteg Ottliknál tett személyes látogatásáról ír, melyet ő maga 

kezdeményezett. A látogatás végül Bányai János és Hornyik Miklós társaságában történt 

meg.
38

 A Napló egyik nagy hiátusa szerintem épp az, hogy Tišma gazdag műfordítói, 

mondhatnánk azt is, jugoszláv–magyar viszonylatú kultúrpolitikai tevékenységéhez 

képest, viszonylag kevés szó esik benne magyar írókkal való konkrét találkozásokról, 

eszmecserékről, irodalmi vitákról. 

Tišma legutolsó nagy fordítói projektje Kertész Imre Sorstalanságának az 

átültetése volt.
39

 Erre a munkára mindenképp mint egyfajta fordítói magnum opusra lehet 

                                                                                                                                                 
az állítást is meg lehetne kockáztatni, hogy maga az a tény, hogy Végel, Tišma véleménye szerint, a falusi 

közeg helyett (amelyet, ne feledjük, nemcsak a szocreál poétika, hanem a nemzeti értékeknek elsőbbséget 

adó irodalompolitika is nagy mértékben kihasznált) az újvidéki aszfaltot tette meg regénye látens 

főszereplőjévé, felszabadította az utána jövő írókat, hogy a Vajdaság urbánus dimenzióját is végre 

beemeljék a műveikbe. Ne feledjük, hogy később keletkeznek pl. Vojislav Despotov (1950–2000) par 

excellence urbánus, a rock-poétikát is jócskán feldolgozó elbeszélései, regényei, Vujica Rešin-Tucić 

(1941–2009) az újvidéki éjszakát, a lebujokat, a bordélyházakat dicsőítő versei (Prostak u noći [Paraszt az 

éjben, Frank Sinatra Strangers in the Night slágere címének a parodizálása]). 
36

 Mirjana Stefanović (1939), kortárs szerb költőnő, irodalmi szerkesztő. Az egyik legjelentősebb szerb 

gyermekköltő és ifjúsági író. A belgrádi Nolit kiadóvállalat szerkesztőjeként a hetvenes évek közepén 

megindította és tizenöt éven át szerkesztette a jugoszláviai viszonylatban ismert Raspust [Vakáció] című 

sorozatot, amelyben klasszikus és kortárs világirodalmi ifjúsági műveket jelentetett meg (többek között 

1972-ben pl. J. R. R. Tolkien The Hobbitjanek fordítását az 1991-ben, Dubrovnik bombázásában tragikus 

halált halt, kiváló költő, Milan Milišić tollából). Főbb művei: Odlomci izmišljenog dnevnika (Egy kitalált 

napló töredékei, próza, 1961), Proleće na Terzijama (Tavasz a Terazijén, versek, 1967), Iskisli čovek 

(Elázott ember, versek, 2003). 
37

 Tišma, Egy makró emlékiratai, ford. Végel Beáta, Végel-Symposion. Tanulmányok Végel László 

műveiről, 13, 15. 
38

 Tišma, Napló, 972.  
39

 Arról, hogy Tišma hogyan fordította a Sorstalanságot, milyen fordítói megoldásokat használt stb., már 

írtam egy nyelvészeti-fordításpoétikai alapokon nyugvó tanulmányt. Egyik alaptétetelem ebben az volt, 

hogy Tišma Kertész regényének fordítása során olyan specifikusan közép-európai, kissé archaikus 

vajdasági vokabuláriumot használt (sok „rontott” germanizmust pl., amelyek jellemzőek a vajdasági szerb 
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tekinteni, nemcsak azért, mert még jóval Kertész Nobel-díja előtt megérezte, hogy 

páratlanul jelentős irodalmi alkotásról van szó, hanem azért is, mert ennek a regénynek az 

esetében valóban szerencsésen egybeesett a két szerző tematikai és poétikai érdeklődése. 

Kertészt egy olyan író-kolléga fordította szerb nyelvre, akinek az irodalmi lágerológia, az 

identitásbeli, egzisztenciális zavarok és fiatalkori faji megbélyegezettség tematikailag 

végigísérték írói alakulását.  

Mindehhez nyelvi-poétikai, stiláris rokonság is társul. Ezt a stiláris hasonlóságot 

legjobban talán épp a Kertész által több helyen is megnevezett, sajátosan atonális 

prózanyelvben kellene keresni, amely Tišmának is épp az egyik legfontosabb 

ismertetőjele. Ezért is kissé furcsának, nehezen megmagyarázhatónak hat(hat), hogy 

Tišma nem írt egy sort sem Kertészről, és hogy még a naplójegyzetek közt sem szerepel 

semmiféle utalás rá.
40

 Az okot talán abban lehetne keresni, hogy Tišma idősebb korában 

a naplójába irodalmi, szakmai műhelyproblémák helyett egyre inkább visszatér a 

személyes élet meg a politika (az akkoriban dúló délszláv polgárháborúk) kritikai 

taglalásához. 

Olyan magyar írókról, irodalmárokról is találunk viszont egy-egy elejtett szót 

Tišma opuszában, akiket személy szerint nem fordított. Ebből a szempontból a 

legnagyobb figyelmet a Radnóti Miklósnak szentelt szöveg érdemli. Ez a szöveg 

voltaképpen Radnóti 1961-ben megjelent válogatott verseinek szerb fordításához (a 

fordításokat Danilo Kiš készítette) készült előszó, amelyet Tišma később bevett a Pre 

mita [A mítosz előtt] című kötetébe, amely a szerző válogatott kritikáit tartalmazza. 

Értelemszerűen Radnótinál Tišma (is) elsősorban a tragikus sorsú költő mártíriumát 

hangsúlyozza. Érdekes párhuzamot von az ugyancsak mártírhalált halt horvát költő és 

partizán harcos, Ivan Goran Kovačić és Radnóti élete és költészete között: 

 

„Van a szenvedésnek egy határa, amelyen túl már nem ösztönzi az irodalmat; ezt a határt 

csak nagyon csekély számú, kiemelkedő író képes átlépni. A jugoszláv irodalom közeli 

múltjából ezt a lépést Ivan Goran Kovačić lépte csak át a maga Gödör c. hosszú versével; 

ugyanebben az időben a magyar irodalomban ezt a lépést Radnóti Miklós tette meg. 

Mindketten a költészet eszközeivel rögzítették saját koruk sötétségét. Ennek a 

sötétségnek mindketten a művelt ember felháborodását szegezték szembe. Ily módon 

                                                                                                                                                 
nyelvre– a legegyszerűbb, legbanálisabb példa erre a még ma is mindennapos használatban lévő šrafciger 

szó, amely a német Schraubenzieher-nek a rontott változata, vagy pl. a magyarban is megtalálható faszol 

ige, a német zufassen igéből, amely a vajdasági (ma már archaikus) szerb nyelvben is fasovati lesz. Ld.: 

Marko Čudić, A Sorstalanság szerb fordításáról. Híd, LXX. évf., 6–7. sz., jún–júl 2006. június–július, 

96-105. Ennek a szövegemnek van egy angol változata is: On the Translation of Kertész' Sorstalanság 

(Fatelessness) into Serbian” = Louise O. Vasvári – Steven Tötösy De Zepetnek (ed.). Comparative Central 

European Holocaust Studies, Purdue University Press, West Lafayette, Indiana, 2009, 97–109. 
40

 A Kertész-fordítás sorsa egyébként nagyon hasonlít a Sorstalanság első kiadásának hányattatott sorsára: 

Bányai János szóbeli közlése szerint, Tišma még a kilencvenes években megismerkedett Kertésszel egy 

berlini konferencián, és a Sorstalanság fordítását még 2000 előtt, tehát jóval a Nobel-díj (2002) előtt 

befejezte, oda is adta egy újvidéki kiadónak, ám a kiadóvállalat igazgatója nem tartotta fontosnak a könyv 

megjelentetését. Aztán két-három évvel később, mikor Kertész Nobel-díjat kapott, a kiadó felhívta Tišmát, 

hogy megkérdezze „ki ez a magyar író, és mit kéne lefordítani tőle?”, mire Tišma (ironikusan) 

emlékeztette, hogy egy fordítás már évek óta ott lapul az ő (vagyis a kiadó) fiókjában. A szerb kiadói 

szcéna katasztrofális helyzetéről, a kiadóknak még az internetes érában is kirívó tájékozatlanságáról, 

műveletlenségéről, minden professzionalizmus és etika hiányáról külön lehetne írni egy tanulmányt. Vagy 

egy regényt inkább.  
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mindketten saját magukról tettek vallomást, saját félelmükről, rémületükről, 

iszonyatukról, saját tehetetlenségükről és eszméletlenségükről, végső soron saját 

halálukról is, látnok módjára megjósolva azt, megírva azt úgy, ahogy majd be fog 

következni, és megvárva azt úgy, ahogyan megírták volt.” 
41

 

 

Tišma, aki eléggé ambivalensen viszonyul saját zsidóságához, és élete végéig annak 

vállalása és az attól való undorodás közt hánykolódik, Radnóti esetében hangsúlyozza a 

költő zsidó származását, hiszen ez lett a fő oka tragikus végzetének. Tišma megrovó 

hangon szól a korabeli magyar irodalomtörténetről is, mely szerinte szándékosan 

hallgatja el Radnóti zsidóságát: 

 

„Radnóti saját nemzetének és korszakának a kirekesztettje volt, mindenképp azért mert 

zsidó származású volt. Azért mondom, hogy mindenképp, mert nem találtam egyetlen 

olyan műveihez írt előszót s egyetlen olyan róla írt tanulmány sem, amelyben ez az adat 

meg lenne említve – mindenütt csupán azt állapítják meg, hogy többször is 

munkaszolgálatba hurcolták, utoljára Szerbiába […] Van a mai magyar kritika eme 

ellhallgatásában valami nehezen megmagyarázható, de mindenesetre tisztátalan 

szándékosság. […] Más kérdés, hogy Radnóti a saját származásából – habár annak 

nagyon is valóságos következményei voltak az életében, végső soron ez az, ami végül is 

megölte őt – nem csinált sem siratóéneket, sem pedig mítoszt. Szerintem épp ez a tény 

lehetne annál nagyobb ok arra, hogy származását így utólag ne hallgassák el. 
42

 

 

Szétszórt fragmentumok magyar irodalmi témákra  

 

Ezzel voltaképpen véget is ér Tišma magyar irodalmi témákra írt hosszabb, koherensebb 

eszmefuttatásainak sora. Néhány, szinte véletlenszerűen elejtett megjegyzés azonban itt-

ott még előfordul a Naplóban, amely a szerző hungarológiai szempontból nem 

szisztematikus, ám szerteágazó és tág magyar irodalmi tájékozottságáról tanúskodik, 

olyanról, amely az egész huszadik századi magyar irodalomra kiterjed, ráadásul saját 

műhelytitkainak és poétikájának a legitimálására is szolgál(hat). Így pl. az ötvenes évek 

közepén, amikor Zentán járt, és egy ottani fiatal nő motoszkált rögeszmésen a fejében 

(ebből az élményanyagból alkotta meg később a Za crnom devojkom [A sötéthajú lány 

nyomában] című regényét), a következőket írja:  

 

„Regényírás közben intenzifikálnom kell a zsidóságot önnönmagamban, saját általános 

elidegenedettségemet és felemelkedettségemet, a »kiválasztottak« eme gyengeségét és 

erősségét, de azokét a kiválasztottakét, akik szenvedésre kárhoztattak; egy olyan emberét, 

aki érzékeny mindarra, amit mások elhalasztanak átérezni. 

Ezzel kapcsolatban van egy érdekes ötletem (amely Zentán kapott életre, amíg Kerti 

Mari után kutattam [...]) egy szindbádos-krúdys prózáról, amelyben kizárólag az 

elementáris, az érzéki uralkodna. Két véglet. Mindkettő az enyém. A zsidó elidegenedés 

és a szexen keresztüli beolvadás.” 
43

 

 

                                                 
41

 Tišma, Pre mita, »Glas«, Banjaluka, 1989, 57. 
42

 Uo., 59 – 60.  
43

 A. Tišma, Napló, 271. 
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Az efféle elejtett, töredékes naplójegyzetekből, ami Tišma magyar irodalmi kötődéseit 

illeti, megtudhatjuk még pl. azt is, hogy egy olasz kiadó, Roberto Calasso, elfogadta 

Tišma szuggesztióját, hogy kiadják Füst Milán A feleségem története című regényének 

olasz fordítását.
44

 Még egy nagy magyar regény megjelenik majd egy ilyen rövid 

naplóbejegyzés keretében. Ottlik Géza Iskola a határon cím művéről van szó, amelyet 

Tišma viszonylag későn, hatvan-egynéhány évesen olvas csak el, s a regény nosztalgikus, 

majdhogynem prousti dimenzióját emeli ki: „Olvasom Ottlik Géza Iskola a határon c. 

könyvét – végre-valahára, hiszen már tíz éve hallottam, hogy ez az egyik legjobb magyar 

regény –, és lépten-nyomon, míg olvasom valamely utca vagy Budapest valamely 

környékének leírását, amelyet képes vagyok magamnak felidézni, a torkomat valami 

megindultság kezdi el szorongatni: »ez többé nincsen« vagy »azok, akik erre még 

emlékezhetnének, többé nincsenek«.”
45

 Egyet-mást még megtudhatunk ezekből az elejtett 

jegyzetekből, pl. azt, hogy Márai Sándort „kassai Kitschmacher”-nek hívja,
46

 vagy azt, 

hogy olvasta Nádas Pétertől az Emlékiratok könyvét.
47

 

Ha mindenáron keresni szeretnénk még magyar irodalmi kötődéseket Tišma 

(műhely)naplójegyzeteiben vagy egyáltalán az életművében, akkor a művek „összképe” 

vagy „hangulata” alapján lehetne még talán néhány hipotézist felállítani esetleges 

hatásokról. Ezt teszi pl. Teofil Pančić neves szerb kritikus, amikor Kosztolányi 

Aranysárkány című regényének nemrég (2012) megjelent (első) szerb fordításáról ír: 

„Elkerülhetetlenül is eszünkbe juthat – nem a túlontúl is szembevágó poétikai 

rokonságok miatt, mert ilyenek nemigen vannak, hanem »stratégiaibb« okoknál fogva – 

hogy Kiš és Tišma (mindketten tökéletesen tudtak magyarul) bizonyosan már nagyon 

fiatal korukban sokat olvashatták Kosztolányit, felmerülhet bennünk tehát az az ötlet, 

hogy egy szublimáltabb módon ő az egyik irodalmi ősük. Sárszegnek ez a világa – 

lényegében ez az a világ, amelyet később [Kišnél] a Vadgesztenyefák utcájában fedezünk 

majd fel, vagy azokban a külvárosi lebujokban, amelyekben Tišma zavaros, titkos 

szenvedélyektől fűtött hősei csatangolnak...“
48

 

Tišma kiváló magyartudása természetesen arra is felhatalmazhatta őt, hogy 

kifejezetten kritikus szellemben fogalmazzon saját könyve (Az ember ára) magyar 

fordításáról, hogy „rossznak, felületesnek” minősítse azt.
49

 Ugyanakkor viszont arra is, 

hogy saját könyveinek magyar kritikáit is figyelmesen olvassa. Ebből a szempontból 

külön figyelmet érdemel Bányai János (egyébként meglehetősen negatív) kritikája, 

amelyet Tišma kifejezetten jónak és objektívnek talál, Bányai kritikai módszerét és 

stílusát pedig, úgy látszik, sokkal többre értékeli, mint szerb kortársaiét (jelzésértékű, 

hogy Bányai kritikájának idézett részleteit magyarul hagyja meg a szerb szövegben, és 

nem mellékel hozzájuk szerb fordítást – mintha valóban csak magának vagy a nyelveket 

is beszélő ideális olvasónak írta volna a Naplót): 
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 Uo., 726. (1982. október 9.) 
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 Uo., 834. (1986. március 6.) 
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 Uo., 841. (1986. június 28.) 
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 Uo., 898. (1988. május 30.) 
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 Teofil Pančić, „Blatni demoni Bačke” [Bácska sáros démonjai], Vreme, Beograd, 1163. sz., 2013. április 

18., 58. 
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 Egyébként Tišma szerepéről a (mai) magyar irodalmi kultúrában – főleg a Tišma-művek magyar 

fordításai révén – behatóbban Faragó Kornélia foglalkozik Aleksandar Tišma és a magyar irodalmi 

kultúra” című írásában. Faragó Kornélia, Kultúrák és narratívák. Az idegenség alakzatai, Forum, Újvidék, 

2005, 53–64. 
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„Bányai János a Škola bezbožništva c. kötetemről: »Kétségtelen, az oly sokszor 

emlegetett mikrorealizmus mint elbeszélő eljárás viszonylagos csődje ez. A mondat, 

amelyre kisebb teher száll a mondanivalóból, mint amit tagmondatainak 

túlméretezettsége, szófajai belső tartalma folytán vinnie kell, fedezetlenül hagyja a 

szavakat, nem ellenőrzi többé a jelentéseket s a jelentésárnyalatokat, minek folytán a 

mondat formátlanná, alaktalanná válik, s még azt sem közli hiánytalanul, amit közölni 

szándékozott. Egyetlen okát látjuk a mikrorealista mondat ilyen eltorzulásának. Az irónia 

hiányában.«[...] 

Ez prózám első igazi kritikája, és ezért az első, amelyet valódi érdeklődéssel 

olvastam, a lelkesedés és a szégyen ama keveréke nélkül, amely egyébként végigkísér 

olyankor, amikor saját dolgaimról olvasok.”
50

 

 

Tišma tehát nem alkotott – és másféle irodalmi érdeklődései és írói ambíciói miatt
51

 

minden bizonnyal nem is igen szándékozott alkotni – bármilyen összefüggő képet a 

magyar irodalomról, vagy konkretizálni, szövegben rögzíteni, esetleg demisztifikálni 

mindazokat a (vélt) hatásokat, amelyek fiatalkori magyar olvasmányaiból 

ráragad(hat)tak. Ugyanakkor ezek a rövid, szétdobált magyar témájú fragmentumok, 

vagy, Danilo Kišt parafrazeálva, „variációk magyar témákra” mély nyelvi-kulturális-

világnézeti kötődés(ek)ről árulkodnak. Véleményem szerint a magyar kultúrát vagy a 

magyar irodalomtörténetet is gazdagíthatná Tišma a „kívülálló bennfentes” ambivalens 

pozíciójának részletesebb elemzése, hiszen épp az ilyen, minden amatőr elragadtatástól 

mentes hozzáállás szülte meg eleddig a legjobb fordításokat (elég, ha eszünkbe jut 

például Danilo Kiš mint a magyar költészet egyik legkiválóbb szerbhorvát fordítója, vagy 

Judita Šalgo a maga kitűnő Domonkos István- vagy Sziveri János-átköltéseivel), és nem 

utolsósorban a legizgalmasabb betekintéseket a magyar irodalomba a szerbhorvát 

nyelvterületen. Olyan meglátásokat, amelyek ma már kötelező tananyagot képezhetnének 

minden délszláv hungarológiai tanszéken. Amelyeken Aleksandar Tišma magyar témájú 

fejtegetéseit is természetesen méltó hely illethetné meg. 
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 Tišma, Napló, 654. (1978. december 12.). A Naplóból az is kiderül, hogy Tišma olvasta az újvidéki 

magyar sajtót (a Magyar Szót), illetve figyelemmel kísérte az irodalmi folyóiratokat is (elsősorban a Hídat).  
51

 Egy helyütt a Naplóban (1985. május 17-én írta e sorokat), regényei francia fordításairól szólva 

leszögezi, hogy „Franciaország volt és maradt is az én Mekkám.” (Uo., 803.).  


