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Александра Манчић

ВУлКАНИ СА БАлКАНА

Где те боли? Боли ме... између фикције и теорије.
Јовица Аћин

Много година раније, иако се Маркес не би баш тако 
изразио, него би кренуо обрнутим путем, никако ми није 
полазио за руком научни текст какав сам заправо пону-
дила када сам се пријавила за скуп о насиљу у латиноаме-
ричкој књижевности који су организовали на Универзи-
тету Алберто Уртадо, у Сантјагу, у Чилеу. На то сам се од-
лучила у зиму 2010; у Сантјагу сам се нашла у јесен 2011. 
И после десет месеци покушаја да пишем по правилима 
понашања, објективно, са довољним бројем цитата и ау-
тоцитата (по којем правилнику?), стално ме је нешто му-
чило, па сам дигла руке од ћоравог посла, и одлучила се за 
реконструкцију, за могућни имагинарни дневник својих 
покушаја да га напишем. То што сам написала, логика ис-
куства на којем текст почива, водила ме је кроз писање 
на мени блиском страном језику – шпанском – и довела, 
много година касније, до његовог стварног довршетка у 
преводу на српски. Превођење идеја иде неочекиваним 
путевима. Које је то моје искуство које хоће да форму-
лише – да уобличи – изрази – искуствену теорију о на-
сиљу и књижевности? Предлажем себи: изложи неколико 
преводилачких искустава, па објасни да реч превођење 
овде користиш у проширеном смислу који превазилази 



7372

уобичајено техничко значење, на начин на који предлаже 
Мишел Сер: Ствари познајемо само кроз системе тран-
сформација скупова који их обухватају; у простору тек-
стова, то је превођење. Реци да ћеш то радити кроз спо-
домантичка преводилачка читања: између рационалних и 
ирационалних, која нису напросто пипања по мраку, него 
мантичка опипавања – послужи се изразом Хулија Кор-
тасара да би на крају дошла до онога што хоћеш да кажеш, 
то јест, да су то гатања по пепелу, која, из ирационалног, 
чак и када промаше циљ, погађају, као што се може про-
читати код Јовице Аћина. И објасни, тамо, у Сантјагу, на 
који начин је Србија место заљубљеног читања романа из 
латинске Америке. И пре свега, то да нам је веза између 
насиља и књижевности додирна тачка. Испрва сам на-
меравала да то изведем као теоријску расправу у којој ћу 
користити појмовне алатке које нуде Аћинови текстови. 
Ту се појавила још једна, већа тешкоћа, а то је да Аћино-
ви текстови постављају и незгодна питања: да ли уопште 
постоји теорија која већ није плен неког аутомата? Да ли 
је теорија кадра да победи моћ лажног у политичком? Та-
кође, ти текстови упозоравају: у власти лажног, појмови 
и интензитети се трансформишу једни у друге, долази до 
травестије дискурса, међусобна шпијунирања су такти-
ке у рату за „истину“. Фотографија може да представља 
чињенице, али следи логику репрезентације. Истина је 
негде између нас и стварности (Поетика кривотворења 
(1991) 2013: passim). Читала сам полемике о томе да ли је 
могућна или није могућна филозофија латинске Амери-
ке, да ли је филозофија напросто Филозофија, или сва-
ка филозофија и свака теорија има своје где и своје када. 
На пример, треба ли филозофију ослобођења, заједно са 
теологијом ослобођења, посматрати као латиноамерички 
допринос Филозофији, или као производ латиноамерич-
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ке филозофије? Разлика уопште није мала, али таква раз-
мишљања не воде ме у смеру којим желим да идем. Јер, 
како разумети себе као Исток, ни као Запад, нити као 
периферију? Ту где се налазим, ту је моје средиште. Ан-
дреј Тарковски једном је рекао да је човекова смрт његова 
лична апокалипса. Много је оних који су из сличних раз-
мишљања чудовишно наивно закључивали да то значи 
да, када већ треба да умру, није више важно да ли ће свет 
пропасти. Међутим, право питање појавило се са свешћу 
да, докле ја гледам свет, свет заузврат гледа мене. Морала 
сам саму себе научити како Чилеанцима да причам о Аћи-
новом путовању између рационалног и ирационалног, и о 
болу између фикције и теорије, како да им покажем чиме 
нас Аћинова књижевност припрема за неопходне предо-
строжности у читањима политичких насиља у књижев-
ности, и шта нам говори о слабости и о вулканској снази 
истине уметности пред моћима политичке лажи...

Покушавала сам и да опишем процес превођења идеје 
од онога што су Аћинова гатања по пепелу, до нечега што 
би могла бити сподомантичка књижевна анализа. Сцијен-
тификовање термина је последица извођења и превођења 
у област која има педагошке претензије. А ја од таквих 
претензија никако да почнем да се браним. Зато сам се об-
ратила Ноаму Чомском, да помогне у превођењу „између 
теорије и фикције“: он сматра да се мишљење обликује 
онако како се обликују пахуљице снега, не према правилу 
најмање линеарне удаљености, него најмање структурне 
удаљености. Мени ту падну на памет гроздови, али ни дан 
данас не знам да ли је то хтео да каже. Битна је и лепота 
пахуљице, и њена геометричност. Нашла сам код Чом-
ског још и то да у обликовању мисли, чије је оруђе језик, 
има пуно копија (црних копија! – одмах сам им пронашла 
пандан у Аћиновим текстовима) које све буду поништене 
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и избрисане пре него што језик изиђе на површину. Кому-
никација је само споредна функција језика, додатна, надо-
грађена, и зато је језик веома незграпан за комуникацију: 
мишљење је примарна функција којој језик служи, каже 
Чомски. Да ли сподомантичка анализа књижевног текста 
треба да трага по пепелу који остаје од текста, или по пе-
пелу који је на неки начин претходио настанку текста, па 
је тиме у тај текст уткан? У сваком случају, то мора бити 
пепео чије се вулканско порекло макар наслућује.

У причи којом почиње Ушће Океана, под насловом 
„Неузвраћена љубав, и о другим невољама“ Јовица Аћин 
прича о имагинарном месту званом Хрисовуља. Имаги-
нарни топоним је реч која долази из грчког, причала сам 
десет месеци касније чилеанским слушаоцима у Сантја-
гу, и етимолошки, значи „златни печат“, а у српском је 
добила значење „повеља“. И то место, Хрисовуља, пози-
ва српског стручњака за дело Габријела Гарсије Маркеса, 
који је и наратор у причи, да одржи предавање о колум-
бијском аутору. Међутим, стручњак доживи – непријат-
но? – изненађење: сви мештани Хрисовуље презивају се 
Буендија; у локалној библиотеци чувају се сва прва из-
дања колумбијског мајстора („А имате ли нешто Борхе-
сово?“ – пита изненађено, на шта му одговарају питањем: 
„Зашто?“); дочекују га читајући – или декламујући на-
памет – књигу Memoria de mis putas tristes, на изворном 
језику. Знају ли шпански, или не знају? Питање остаје 
отворено. Организују годишње лутрије да би добитник 
могао да оде на ходочашће у Колумбију, у провинцију 
Магдалена, у Аракатаку, у Картахену, чак и у Медељин. 
Туру називају „Макондо Експрес“. Укратко, знају све што 
треба знати о колумбијском маестру и његовом делу, изу-
зев једнога, и то питање постављају уваженом стручња-
ку: Због чега Гарсија Маркес већ деценијама не даје права 
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на превод српским издавачима? Зашто? Стручњак нуди 
разлоге; Хрисовуљани ниједним нису задовољни; није 
више преостало ништа што им већ није пало на памет 
као средство којим би се домогли тих права... Опраштају 
се од стручњака са разочарањем, ни у чему им није од ко-
ристи. А он завршава причу: „У својој худој предавачкој 
каријери никад нисам доживео већи пораз. [...] Док ово 
исписујем, пред очима су ми измучена лица Маркесових 
тужних читалаца који су били осуђени на све могућне је-
зике, јер није било српског да их ослободи. [...] Али кад 
би ми небо дало, кад би ми Свемоћни Пуковник Бу-Бу 
над Војскама обећао испуњење само једне једине жеље, 
изабрао бих да им измислим Маркеса који неће бити 
тако суров и забрањивати да се његово причање чује и 
на српском језику, макар само у границама српског Ма-
конда који је, према мом скромном суду, прилично добар 
превод оригиналног, иако се не бих усудио рећи да тај 
савршено познајем, никако не бих пошто сам се осведо-
чио колика може бити упућеност оних који бесконачно 
воле, без обзира на то што им љубав, у последње време, 
није узвраћена“ (Ушће Океана 2011: 25-26). Уз причу о 
овој причи, било је потребно објаснити чилеанским слу-
шаоцима још и то да је одбијање или, да кажем, забра-
на превођења Маркесових романа у Србији (деценију и 
више била) стварна стварност – и нарочито, испричати 
шта све још иза тога у стварности стоји – а не метафора 
или књижевна игра. Иронијски отклон је на другом мес-
ту, однос је непосредан (али „неузвраћен“), и при томе 
сам свесно прешла преко посредовања какво предста-
вљају преводи на друге језике – ослобађање које у себи 
носи преводилачко присвајање – зачарани круг позна-
вања и љубави – знање кроз љубав (неузвраћену)... Фан-
тастички реализам добио је нове димензије, кроз отклон: 
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херменеутички поступак који следи аритмичко кретање 
приче, захтева неравнотежу читања, и интервенцију чи-
таоца, која понекад мора бити гатање, и по пепелу.

Захватан тоталном меланхолијом, гатао сам – 
пише Аћин у есејистичкој књизи Гатања по пепелу. 
– Тако називам поступак у овом опиту спремном на 
разна прерушавања ради заштите његове књижевне 
основе [...] У гатању сам тражио зрно другачије, за-
пуштене рационалности, која се не би ни на који 
начин показала као ма и нехотична помоћница зла 
и која тежи ритму неке недосегнуте моралности. 
То је ритам живота и његов начин деобе између 
онога што га подржава и онога што га докрајчава. 
Гатање не нагађа; смера на дослух са оним што ис-
казује. Чак и када промашује, оно је близу догађању 
и ономе што догађање скрива. Нити је лажно нити 
истинито. Учи нас постојању, али не по сваку цену, 
и не обавезно са успехом, у свету лишаваном мо-
гућности сваког новог смисла. Ако погледамо, тако 
је с гатањима у свим културама [...] Пепео, пак, 
по којем се гата није само метафоричан...(12). [...] 
Фотореалистичко евидентирање [...] набијено је 
страхотном сугестијом да то не може бити, а ипак 
– јесте (142). [...] Тако је заправо настао овај израз 
– „књижевна логорологија“ – чију бездану, неизре-
циву садржину покушавам да наговестим. Настао 
је из једног сусрета уз вино, сусрета два нараштаја 
(Борислава Михајловића Михиза и мог) оних који, 
упркос томе што потичу из различитих „школа“, 
прате умножавање знаковља пропасти и размењују 
ретке речи (или, већма, тишине између тих речи) 
о њима без икакве наде, у горчинама видовњачких 
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пијанстава, падајући у гротло само на изглед мрт-
вих вулкана (Аћин, Гатања 2009: 149).

Вулканолошка читања. „Да ли је крик део језика? И 
да ли се може схватити оно што је измислио сам ум? Ра-
ционалност је сваки пут била поражавана, језик је остајао 
нем. Из те очајне ситуације настајала су моја Гатања по 
пепелу“, пише Јовица Аћин. „Гатање је, мислим, нешто што 
није ни рационално ни ирационално. И само тако сам мо-
гао да се носим с питањима логорског универзума који 
је освојио наше столеће које не мари за календар (343).“ 
Аћин говори о враћању израза исконским смисловима, о 
откривању трагова о нечему што је неизрециво, о драми 
исказивања: „Све речи су, у напору да искажу нешто од 
феномена зла, изгубиле снагу у својој непремостивој раз-
двојености од онога што бисмо желели њима да кажемо 
[...] иза њих није никаква празнина, већ раздвојеност, го-
тово трагедија значења“: „комуницирање и рационалност 
су компромитовани“ (12). Да би се изрекло неизрециво, 
„морамо се вратити тамо где логос није хладна реч, већ на-
бијена патосом, криковима, емотивним шумовима“.

Гатати из пепела Кортасарових прича. Из логорског 
света Далеке звезде Роберта Болања – као и приче о нес-
талима у његовом роману 2666. Цели светови читани из 
пепела мртвих. Седамдесете године двадесетог века, војне 
хунте. Из латинске Америке, назив „хунта“ шири се на 
цео свет, шири се и на Балкан. Обухвата и грчке пуков-
нике. Неки млади Грк ми је у Мистри, једнога дана у ав-
густу 2011. године, с некаквом носталгијом за непознатим 
говорио о пуковничкој диктатури, и сасвим конкретно: 
о путевима које су пуковници изградили – млади Грк је 
таксиста, и нервира се због џомби на путу – док све вре-
ме пуковничку војну хунту назива „Худа“ – што долази 
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од начина на који Грци читају словну комбинацију „НТ“: 
Худа, каже он, и то ме подсети на Кортасарову „la Gran 
Joda“, „Велику Јебаду“ из Мануелове књиге. Слика се поме-
рила, како би рекао Кортасар. Преводила сам Кортасара 
током ’90-их, мучних година наше скорије историје. Ви-
зија фрактура које се јасно одражавају, у огледалима, на 
фотографијама, у памћењу – на телевизији. Како да уђем 
у текст на личан начин, а да га претходно нисам преве-
ла, питам. Како да осетим насиље, свако насиље текста, 
ако над њиме истовремено не чиним насиље превођења, 
питам још. То је неопходно, кажем себи. Да, такве ства-
ри се раде, одговорићете ми. То је твој недостатак, и по-
вешће те у неуспех, осуђена си на неуспех, говори строги 
глас. Разматрање какво тражиш захтева дистанцу, подви-
кује. Таква читања смештају се, охрабрују ме речи Јовице 
Аћина, између рационалног и ирационалног. Загонетају 
и одгонетају о прошлим и будућим удесима. Иду трагом 
писања, следе искуства која сама себе читају из сопстве-
ног пепела. Аћин у својим Гатањима по пепелу пише још 
и ово:

 
Грчки историчар Херодот говори о посебној 

врсти пророчишта у која су одлазили они којима ос-
тала пророчишта нису могла ишта јасније да кажу 
о судбини. Коментатори и хеленисти нису, или го-
тово да нису, обрађивали ту врсту. Херодот их на-
зива мртвачка пророчишта. Налазе се у подземљу, 
и у њима се, на основу знања којима располажу је-
дино мртви, загонета и одгонета о прошлим и бу-
дућим удесима. Себи наликујем незналици која се, 
у својим истраживачким и књижевним „гатањима“, 
обраћа мртвачком пророчишту. (Гатања 2009: 13).
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Ка књижевној сподомантици. Претходно сам морала 
да се сетим свега. Пре знања, и још више, након што ис-
копам из себе сазнања која сам имала, али нисам умела 
да их препознам као знања. Претпостављам да Београд, 
као град затурен „тамо на далеком Балкану“, може да буде 
повлашћено место за читање латинске Америке. Откуд 
ми то уображење? Чиме то Београд постаје повлашћено 
место? Ма није могућно да је разлог у вулканима? Трагам 
за (научним?) доказима:

У Србији нема активних вулканских појава, али 
значајно је споменути да су на њеној територији 
заступљени облици терцијарног вулканизма. [...] У 
периоду од 1900. до 2013. године, највише вулкан-
ских ерупција се догодило у Аргентини. [...] Све 
до 1970. године вулканске ерупције су се догађале 
у оквирима одређеног просека, а након тог пери-
ода примећује се значајан пораст броја вулканских 
ерупција, са врхунцем у периоду од 2000. до 2013. 
године. Самим тим, могућно је очекивати и наста-
вак таквог тренда у будућности. (НБП. Журнал за 
криминалистику и право Криминалистичко-поли-
цијске академије. Београд 2014: 167.)

Ово је прича која нема почетак, нема ни крај. Не уз-
дам се у закључке, али се надам расправи. Може да почне 
у било којој од предложених тачака; у сваком тренутку 
може да се заврши. Моја теоријска опклада пада на тек-
стове који се по многоструким одразима и рефлексијама 
у огледалима „у амбису“, огледалима постављеним једно 
наспрам другог, умножавају између фикције и теорије. 
Чиле је „оаза ужаса“, парафразира чилеански писац Ро-
берто Болањо Шарла Бодлера. И та Болањова оаза ужаса 
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води ме муњевитом увиду, и казује ми чији је он сродник, 
тамо с друге стране Медитерана, где се настанио, и где је 
и умро, или с друге стране земаљске кугле, где се родио, и 
одакле је дошао. У роману Јовице Аћина Сродници, глав-
ни јунак, „ауторов презимењак“ доспева у Асин, опусте-
ло место у срцу Арагоније. Тај долазак у сећање призива 
сабласти Комале Хуана Рулфа (мештани Асина су, „иако 
их није било, попуњавали шупљину у нашем породич-
ном стаблу“...), једнако као и Венте Кемаде Јана Потоцког 
(„Једини сам опазио људе који су нас пратили, скривајући 
се иза дрвећа и жбуња“...). Запуштени и зарасли гробо-
ви, жабокречина, црви, приморска и планинска гробља... 
Ствари су вишеструко испреплетане од прве странице, и 
ко год био Ј. А. који пише уводну белешку, сâм писац или 
његов јунак, свеједно ставља до знања, у облику цитата 
Паула Клеа: „Нико нема потребе да иронише на мој ра-
чун, јер ја сâм то већ чиним.“ Потрага за сродницима и 
сусретања са Фантомом Б., који „поручује да је то мож-
да он, а можда није“ у дослуху је, на свакојаке начине, са 
Робертом Болањом. За причу са Фантомом могућан кључ 
проналазим у необичном поступку грађења кастеља, куле 
од људи:

Сви који су упућени, уверени су да се кастељ 
гради тако што се људи пењу једни другима на 
рамена. Слојеви се слажу, на доњи долази горњи. 
Жива кула постаје све виша. На један спрат гради-
ти следећи. То је градња одозго. [...] Готово нико не 
зна да постоји и тежи начин подизања кастеља. Не 
одозго него одоздо. Испод датог темеља потура се 
нови, а испод њега још новији. Стварате темеље, је-
дан испод другог. Управо тако као што људи дижу 
живу кулу, изграђују тврђаву својим телима, тако 
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сам и ја поступао у исписивању извештаја о својој 
фантомској потрази. Толики сам напор уложио, 
пробијајући се кроз све гушће елементе који су ме 
опкољавали. Уместо да писање са одмицањем бива 
лакше, било је теже. Сваки час је губило основу, па 
сам увек изнова морао да је постављам. Та замена 
темеља увек је од мене изискивала да новоподмет-
нути темељ не буде истоветан са старим. Новоискр-
сли елементи непрестано су мењали своју конфигу-
рацију и нови темељ је морао бити друкчији него 
претходни. Цела повест је, отуда, љуљајући се као 
да је изложена низу земљотреса, иако не и погуб-
них, непрекидно мењала смер. Тако сам за писањем, 
уместо да се оно повинује мојим жељама, непреки-
дно морао да трчим, а оно ме је својим реповима 
замајавало и заваравало (Сродници 2017: 144-145).

Игра предака и сродника кроз цео роман непреста-
но се усложњава. Свако учвршћивање и проширивање 
темеља изазива тектонски поремећај, ерупцију вулкана, 
земљотрес. Измештање и преметање слојева, који тако 
престају да прате прогресију времена. Све то чак и самог 
јунака „замајава и заварава“, а подозревам, за археологе 
постаје ноћна мора... Није ни чудо. На претходно спо-
мињаном месту у Журналу за криминалистику и право 
налазим експлозивну потврду о тектонским везама:

Друга вулканска област обухвата упореднич-
ки појас од Средоземног мора до Сундских острва 
(Средоземна вулканска област), док се трећа пружа 
у меридијанском правцу, средишним делом Атлант-
ског океана, од острва Јан Мајен до јужног Атлан-
тика.



8382

Вулкански појаси укрштају се. Тај који полази од Сре-
доземног мора, и иде на запад, укршта се са оним који се 
спушта од Јан Мајена на југ. Укрштаји су моћне полуге. 
„Укрштајна мисао“ за лазу Костића је место потраге за 
праобликом лепоте у свету. А вулкани се по целој Земљи 
повезују у укрштајима. „Јан Мајен, и мој Срем“, сетим се.

Читање из вулканског пепела. Балкан није вулканска 
зона, али има назнака да се са Балкана могу видети ев-
ропски вулкани Везув и Етна. На ту мисао ме наводи оно 
што каже Петрарка, који се, док се пење на Ветровиту 
планину, сећа Историје Рима Тита ливија, у којој је читао 
како се македонски краљ Филип попео на планину Хемус 
– заправо, Стару планину, или по турском, Балкан. Неки 
класични извори објашњавају име Haemos кроз мит о 
борби Зевса и Тифона: овај други био је истеран чак у 
Тракију, па је целе планине бацао на Зевса у бици код Хе-
муса. Када су се планине стропоштале назад на њега под 
ударом грома, крв је шикнула из планине. Због тога је, 
кажу, планина названа αἷματος – или латински, Haemos 
– Крвава. После је Тифон кренуо да бежи преко Сици-
лијанског мора, али је Зевс бацио Етну на њега. Тако каже 
Аполодор. Била је то битка која је тресла цео свет. Бокачо 
ипак целу причу спушта мало јужније, и каже да је Хе-
мус „планина у Тесалији, са чијег врха ће, како је веровао, 
јер се тако говорило, моћи да види два мора, Јадранско и 
Црно; да ли с правом или не, не бих умео да кажем, јер је 
та планина далеко од нашег краја, а разлике у мишљењи-
ма међу ауторима чине да ствар постаје сумњива.“ Тако 
Петрарка. Њему је и Тесалија већ била веома далеко, а 
тек Тракија, она је ваљда за Петрарку била незамислива 
недођија. Међутим, ако се са Старе планине већ видело 
Јадранско море, можда се види и Тиренско, и обале Кам-

jovicaacin
Highlight
/не болд него обично бело!



8584

паније и Сицилије, и Везув, и Етна. Да се Петрарка могао 
попети на Хемус планину једнако лако као на Ветрови-
ту, у Прованси, одавно би, вели, разрешио то питање. А 
Етна призива у сећање име још једног читача из вулкан-
ског пепела: Емпедокла, од кога нам је вулкан, како каже 
легенда, вратио само једну од његових чувених бронза-
них сандала, када је филозоф ускочио у гротло вулкана, 
јер му је још само то преостало, после свих чуда која је 
учинио. Емпедокле, један је од оних грчких филозофа 
који су своју филозофију исписивали у књижевним фор-
мама. Као што то сада чине латиноамерички писци. „О 
предсократовцима смо углавном разговарали у време 
доручка. Нему се највише свиђао Емпедокле. Тај Емпе-
докле, тврдио је, он ти је као Спајдермен“, каже Болањов 
јунак у једној причи („Musculos“, El secreto del mal 2007). 
„Међутим, реконструисање ишчезлог истовремено је 
ексхумација самог ишчезнућа“, рећи ће Аћин. У Аћино-
вом есеју откривам да је „истраживач истина и лажи у 
уметности и фотографисању Орсон Велс у фото-апарату 
видео средство ишчезавања које нам преноси ‘поруке с 
другог света’... Ишчезли с фотографије су по аутоматизму 
пренети на други свет, а они који су остали – остали су 
на Марсу који се зове системска, саморегулативна, тира-
носкопска, ушкопљивачка организација моћи лажног“ 
(Поетика кривотворења). Велсова визија подудара се, 
у мишљењу и у времену, са визијом коју је Адолфо Бјој 
Касарес дао у Мореловом изуму. Болањо у роману 2666 
слаже слику за сликом случајева убијених жена у Санта 
Тереси, и оне тако постају „стварност фотокопир маши-
не“. То је понављање злочина у раздобљу његове техничке 
репродуктивности. Аћин суморно записује: „Наслућује-
мо већ да су данас те могућности, у сваком погледу, тех-
нолошком, идеолошком, политичком и другом, још зло-
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кобније“ (Гатања: 142), да је „живот некога чије је спон-
тано опредељење бити губитник, чежња да се нигде не 
буде, да се буде одбачен, сам, слободан, сучељен једино 
са смрћу. То је слоновски нагон“ (Гатања 2009: 63). Пи-
тање губитка и губитника добија достојанство метода. 
То је став чија се хиспанска генеалогија може извести од 
Дон Кихота, преко мисли Марије Самбрано, или Хосеа 
Бергамина, или леона Фелипеа и Педра Гарфијаса, Бо-
лањових јунака, шпанских песника-избеглица, и уопште, 
шпанских мислилаца неизлечиво обележених искуством 
изгнанства, још од лава Јеврејина, тамо са краја 15. века. 
Неуспех као питање метода. Меланхолично решење пред 
апокалиптичним могућностима које нуди данашњи свет. 
И где је могућно решење у прибегавању имагинацији. 
У имагинативном читању трагова остављених у пепелу, 
као брани од фалсификовања која опседају. Вулканска 
моћ имагинације против политичке лажи.

Балканизована мисао. У тексту „Тема издајника и ју-
нака“, написаном 3. јануара 1944. године (у две-три речи: 
издајник је представљен као јунак, да би праведни циљ 
био спасен), Борхес пише: „Радња се одвија у некој потла-
ченој и тврдоглавој земљи: Пољској, Ирској, Млетачкој 
Републици, у некој јужноамеричкој или балканској држа-
ви...“ Та Борхесова прича послужила је Бернарду Берто-
лучију као претекст за његов филм Стратегија паука, из 
1970. Издајник је представљен као јунак, да би се спасао 
праведан циљ. У Бертолучијевом филму, радња се одвија 
у фашистичкој Италији... лажи политике, брисање тра-
гова, гнусна игра... Године 1978, Аћин је објавио Пауко-
ву политику: За критику књижевне метафизике. Вежба 
из сподомантичког читања: прочитати везе које спајају 
Аћинову књигу, Бертолучијев филм и Борхесов текст 
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тако да се могу пратити трагови, линија која се разграна-
ва, и уплиће се у чворишта у Аћиновим читањима српс-
ке књижевности, читањима која истанчавају осетљивост 
на паука политичког насиља што плете мреже књижевне 
критике: „Пре него што убије жртву, кажу да је паук хип-
нотише. Доводи књижевно дело у стање непокретности, 
зауставља његово аритмично кретање.“ (Паукова полити-
ка 1978: 25). Треба се пазити тих паука, нарочито у земљи 
која је тлачена, и која је тврдоглава. Оно што је Роберто 
Болањо назвао realismo visceral – висцерални реализам, 
из утробе, из изнутрица, латиноамеричка размишљања 
о књижевности крстила су именима која су настала као 
књижевни проблеми, а постала термини и оруђа латиноа-
меричке књижевне теорије: „цивилизација и варварство“, 
„епоха насиља“, „канибализација“. Уметник је посматран 
као производ политичког насиља, настајање уметничког 
дела као производ политичког насиља, па тиме и као део 
тог истог насиља. Не може а да не буде унутар тог насиља. 
Политичко насиље га зачиње, производи, обликује, и оно 
што уметник ствара, такође је насиље. То насиље ужасно 
је продуктивно.

Непрестано и све већма бивамо странци, 
постајемо туђинци, и наша егзистенција изгна-
ничка, чак и у родним крајевима. У оба случаја 
постојања усред немоћи ума и пораза симпатије за 
различито, наиме у случајевима логора и изгнан-
става, није реч о неким посебним и коначним фено-
менима нити о наводном васкрсавању варварства. 
Какви су данас, они су из духа модерног света који 
се, хотећи да буде непролазан, отвара провали смр-
ти. (Гатања по пепелу 2009: 366).
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Док сам писала овај текст, на супротној страни зе-
маљске кугле, на месту где би избила имагинарна права 
коју бих пустила из тачке у којој стојим, па ка средишту 
Земље и даље, до површине лопте са друге стране, избила 
је ерупција вулкана Пујехуе, на југу Чилеа, после педесет 
и једне године неактивности. Од експлозије се подигао 
десет километара висок стуб дима. Превођење идеја, пре-
вођење искустава. Несаопштивост искуства је разлог за 
тескобу, понекад и за самоубиство. Тренутак када је ко-
муницирање компромитовано. Да би било превођења, 
морају постојати кореспонденције. Релеји. Резонантне 
тачке. Чељуст вулкана који је само наизглед мртав. У ре-
зонантној кутији читања појачавају се вибрације Аћино-
ве „Приче мог сина“, из Малог еротског речника (2003). 
Читам Болањов Чилеански ноктурно, а у мислима ми је 
слика контејнера из којег вири дивовска рука, сва у ско-
релој крви („Има ли ишта у закону о бацању одсечених 
руку у смеће?“ (208), поставља јунак питање полицији), 
која призива слику руке Југовића у гаврановом кљуну, на 
материном крилу, али сазвучја се множе, укрштају, прела-
зе из гротеске у збиљу па опет у гротеску, док не доведу до 
завршног суноврата у гротло... Живот, или позориште? 
„Другачије страву света не можемо ни да видимо. Филм 
је огледало. Уметност је огледало. То је можда маглови-
то приказивање, али боље и такво него црни мрак“ (197). 
Разуме се, и „Причу мога сина“ читам сподомантички, 
гатајући из пепела, тражећи „супротице и укрштаје“ јер, 
Аћин је упозорио: „Теорија овог света могла би бити те-
орија отпадака, и таква би морала бити отпадничка тео-
рија која не пристаје на целину, не изискује чистоту нити 
претпоставља чистину као место опстанка“; „у отпацима 
ће препознавати записе разлика“; „пењући се уз огромна 
ђубришта“; „примичући се штектавој машини свесец-
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кајућој, свеспаљујућој“; „гаталачка теорија која пребира 
по дробу“; која „покушава да мисли оно пред чим затва-
рамо очи“... (Гатања по пепелу 2009: 195).

Несанице. Несаница која није производ кошмара, него 
несаница од стварности. Сан разума ствара кошмаре, 
како је говорио и сликао Гоја. Међутим, познија времена 
одвела су ствари још много даље. Прогањања, гетоиза-
ције, масакри, само су увод у свет који администрира ин-
дустријализована економија смрти. Злочин подигнут на 
ниво сирове технологије. Или то можда „изворна суро-
вост човека тек са доласком бездушне технологије добија 
најбољу прилику, потписујући вечити пакт са њом: вели-
ко затварање човека, који је следио дух цивилизације, у 
наше време добија коначни облик концентрационог ло-
гора. У облику који данас имају, они су феномен невиђен 
у ранијим вековима“.

Ужасавам се насиља. Застрашује ме, покреће ми утро-
бу као да бих да повраћам, изазива тескобу. А опет, ста-
нем као хипнотисана када се нађем пред неким призором 
насиља. Насиље на улици, насиље на телевизији, насиље у 
роману, у филму, на слици... Опчињено се загледам у Гоји-
не „црне слике“. Удубљено читам описе хроничара Кон-
кисте. Не могу да заборавим призор који чак нисам ни 
видела, него су ми га испричали, када дечаци из мог ком-
шилука, у парку, надмећући се – у чему, тачно? – хватају 
залет да један за другим шутирају у главу пијаног просја-
ка онесвешћеног на клупи. Можда се вежбају за будуће 
фудбалере, да виде могу ли да погоде мету која не лежи 
на земљи, него на висини клупе. Између осталих ствари, 
сећам се и филма Ноћни портир лилијане Кавани. Сећам 
се какав је страшан утисак на мене оставио када сам га 
гледала први пут. Међутим, за Прима левија тај филм је 
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лажан. леви то каже у својој последњој књизи, Потону-
ли и спасени, објављеној мало пре него што ће се бацити 
преко ограде степеништа на трећем спрату зграде у којој 
је живео. Примо леви провео је једанаест месеци у паклу 
Аушвица. Одвели су их шестсто педесет из транзитног 
логора у Италији, фебруара 1944, вратило их се троје: 
леви, октобра 1945. Најпознатија левијева књига, Ако је 
то човек, објављена 1947, прошла је незапажено. Након 
што је објавио Потонуле и спасене, извршио је самоубист-
во. У тој књизи, у којој је испричао „не само причу прежи-
велог него и причу за мртве“, леви „описује свакодневицу 
онако усредсређено како то чини хемичар са процесима 
преображаја материје“, како пише Јовица Аћин (Пото-
нули и спасени, 2002: 199). леви говори о немогућности 
комуникације: о својој неспособности да пренесе другима 
– нарочито младим читаоцима – своје логорско искуство. 
И о томе да није кадар да прими у себе туђе реакције на 
сопствено искуство. Застајем читајући Аћинову белешку, 
место где набраја шта све треба превести: „Модулације у 
језику, специфични изрази логорског света, цитати и алу-
зије, све то и још хиљаду ствари...“ (200) и цитира и са-
мог левија, такође (попут Аћина) преводиоца Кафкиног 
Процеса: „Баријера између два језика већа је него што уг-
лавном мислимо.“ Да ли је икада постојало потпуно раз-
умевање, стварна комуникација између искуства жртве и 
њених репрезентација? Документи, записи, сведочанства, 
сећања, административна акта, дневници... А опет, умет-
ничка дела наспрам стварног искуства... Говор жртава... 
Говор сведока... Судар са моћима и немоћима језика. Овде 
не могу а да не помислим на сличност са мистичним ис-
куством. Можда је зато Болањо своју визију пакла назвао 
Санта Тереса.

Korisnik
Sticky Note
U izdanju Paideie naslov Levijeve knjige je preveden kao "Zar je to čovek". Da stavim tako?/ Ako je to čovek, uz uvažavanje Alisinog prevoda, jeste тачнији превод Левијевог originalnog наслова овако како је овде наведено, па нека остане тако како јестe
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Сподомантика: читање слова исписаних у пепелу 
принете жртве и расутом на неком промајном месту, где 
се оставља да преноћи. Чита се следећег јутра. Древна 
техника гатања из пепела, гатање из вулканског пепела 
има као једну од варијанти. Зашто је Београд повлашћено 
место за таква читања? Па, због промаје, због кошаве која 
понекад достиже орканске брзине. Кажу да се у неким 
крајевима, нарочито међу Словенима, читање из пепела 
дозвољава једино женама.

Како је ово наше доба, између свега осталог, и век 
нестајања, као превенцију против нестајања, или зарад 
умањења шансе за нестајање, можемо употребити пре-
вођење. Умножавање и растурање различитих верзија, 
диљем света. Међутим, шта ако је оригинал умножен, 
ако су копије црне, ако не треба тежити игри означи-
теља – иза којих ипак стоји некакав означеник? Брзина 
којом се смењују слике на екрану, сублиминалне поруке 
које се утискују у мозак, дубље управо зато што је њихово 
трајање непојмљиво кратко. Књиге су све дуже и дуже, 
роман све угојенији и угојенији, филмови се протежу на 
сате и сате, настају серијски, у наставцима... Али је ритам 
вртоглав. 

Књижевна вулканологија; књижевна сподомантика; 
књижевна детекција. Иза ових појмова стоје, као њихови 
преци, или тачније, као разграната мрежа у коју их ваља 
укључити: микрохаоси; отклони; несанице; црне копије; 
фрактализација; гатање, пепео: читајући Аћинове есеје, 
откривам цео свет речи створених да разоткривају на-
сиље, да на неки начин овладавају насиљем, које се увла-
чи у свакодневицу. Теорија ђубришта над све то надноси 
своју сенку. А када сам схватила да је све што ми се мота 
толико огромно, радо сам прихватила помагало Дејвида 
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Фостера Воласа, и око чела затегла бандану, да ми се гла-
ва не би распрсла. Умало нисам била спремна да признам 
пораз. И да чекам, са много вере, да ми тај пораз донесе 
довољно снаге да напишем текст.


