
451

ДРА ГАН ХА МО ВИЋ

НА ГРА ДА

Као што по ре дак пре ћут но зах те ва,
Уста ну ис прав ни на ве шца Ханд кеа.
У паљ би не мо же ни ко да пре те ра,
Ни зад ња па ча вра, ме диј ска хе те ра,
Јер не ма пре те шких ре чи за Пе те ра...

Пи сци су ар га ти, тек ре дак са гра ди
Де ло за ко је се не на да на гра ди,
Осим да оку си гло бал ну по ма му
И страх од пе на ла у се би гол ма ну,
Да пљуц не у ли це мо ћи не зà си те
А ту ђе не во ље при ми за вла сти те...

За уз врат, от пи је из ча ше по ча сне
Гу тљај сло бо ди це ве ли ко хо чан ске.

*

Да нас љу ди, чак и на јав ним по сло ви ма, углав ном са мо гле-
да ју сво ја по сла. При ват ност, опет, уде ша ва ју спрам оче ки ва ња 
јав но сти, ого ље ни ји не го ика да. Пожељни лик нас са мих – пре ма 
дав ном пи са њу јед ног слободоумника – из но си мо то ли ко на па зар 
да то ви ше ли чи на ну ди зам. Све што учи ни мо по ста је сцен ско 
из во ђе ње, и за се бе ко ли ко за дру ге, пред ви дљи во и сра чу на то на 
ефе кат. На ко рист тре нут ну и мер љи ву. Ка да већ до бро зна мо ка кве 
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јав не ге сто ве и ре чи од нас оче ку ју – а ка кве ис ка зе и по ступ ке ни-
ка ко не! – нај бо ље је то ме оче ки ва њу при ла го ди ти и не ви дљи ве 
по ми сли, наш од нос пре ма фак ти ма, ма шта фак ти ина че по ка-
зи ва ли.

Ни је то жи вот ни стил ис кљу чи во кор по ра тив них слу жбе ни-
ка. Уо ста лом, ко још да нас Си сте му не слу жи или бар не све сно при-
слу жу је? Та кви су пи сци и умет ни ци, они што тач но зна ју до кле 
сме ју ићи, ка ко се огла си ти и шта на гла си ти, е да би се би омо гу-
ћи ли јав ну ви дљи вост и про ход ност. „Пе снич ки је зик је мр тав, 
не ма га ви ше, или по сто ји са мо још као по дра жа ва ње, као уси ље-
но др жа ње”, огла ша ва се лик у Ханд ке о вом ро ма ну Мо рав ска ноћ: 
„До ста са тим сном о пи сцу као твор цу. Да си бар на вре ме на у чио 
да аран жи раш... Аран жман је све, за пам ти то, ти нај ве ћи! Је ди но 
мој је зик, је зик но ви на, жи ви.” Све је под ло жно аран жи ра њу, од 
ве ли ких иде ја до ве ли ке пат ње. Све за рад пот пу ног ме диј ског ути-
ска, то га вр хов ног кон струк то ра ствар но сти, од ко јег нам за шти те 
не ма. Ни у миш јој ру пи ни ти у да ле кој за би ти. Чо век, сам са со бом, 
по ста је нео др жи ва ен кла ва, ода свуд оп сед ну та.

Је дан од пр вих раз ло га Ханд ке о вог „зим ског пу то ва ња до 
ре ка Ду на ва, Са ве, Мо ра ве и Дри не”, ак та то га нео ду стај ног пут ни-
ка или ту ри сте, био је да вла сти тим уви ди ма за ме ни „бри жљи во 
ка дри ра не, про ра чу на те и као ре жи ра не сним ке” по сре до ва не од 
ме диј ских пси на ра та, сним ке из јед не ком пли ко ва не зе мље, пи сцу 
не баш са свим стра не. На тим сним ци ма – учи ни ло му се – и су зе 
те ку као пре ма упут стви ма про фи тр го ва ца не сре ћом и пат њом, 
а из ра зи те пат ње се уде ша ва ју за објек ти ве моћ них ме ди ја. 

Пре суд на за пи та ност, с ко јом је по че ло пи шче во пу то ва ње у 
пре зре ну зе мљу не по зна ту, би ла је: за што срп ске жр тве ра та ни ка-
да ни су при ка за не у круп ном пла ну и по је ди нач но и без уно ше ња 
у ка ме ре? Да ли по гле ди рет ко усни мље них Ср ба, окре ну ти ус тра ну 
или ка зе мљи, зна че њи хо ву свест о по чи ње ној кри ви ци, ко ју им 
ина че при пи су ју? Мо жда је не ко „ису ви ше по но сан да би по зи рао” 
а мо жда „ису ви ше ту жан да би то ра дио”? Оп ти ци и ети ци пи сца 
при па да ју пи та ња што ра чу на ју на ни јан си ра не од го во ре. Ханд ке 
их је по ста вљао ка да ве ћи ни дру гих ни је па да ло на па мет да пре-
и спи ту ју зва нич не вер зи је при кри ве них и ис ту ре них аран же ра 
сли ке ра та и се ја ча „при вид них чи ње ни ца”. 

Јер, јед но је би ти аран жер. Пе сник је не што са свим дру го. Може 
би ти и да су све ви со ке мо ти ва ци је у осно ви се бич не. Али има 
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се бич но сти осо би те вр сте. Ако та ко ства ри по ста ви мо, не ко може 
ус твр ди ти да је Ханд ке из крај ње се бич них раз ло га се би на то ва рио 
те жак ба гаж не ра зу ме ва ња у де лу све та на ко ји је жи вот но упу ћен. 
На спрам из мон ти ра них ме диј ских пред ста ва, пи сац по се же за 
хо ри зон ти ма из бли за: „Та кви хо ри зон ти из бли за, са свој ством да 
бу ду до жи вље ни, ни из бли за ни ти из да ле ка, не го на про сто као 
хо ри зон ти, као не што што је тре ба ло ви де ти, да тост ко ју си мо гао 
да ви диш, као не што на спрам се бе.” Пу то ва ња су, уо ста лом, нај пре 
са мо са зна ње и са мо про ве ра. 

У на шој зе мљи, до тад му не по зна тој, тај пут ник што путује за-
рад сећања за трајање – ни је се одо ма ћио, али ни до жи вео се бе као 
стран ца. За раз ли ку од, ре ци мо, бе о град ских и ре ги о нал них, Си-
сте мом пот хра њи ва них бар до ва, ко ји и да ље Ханд кеа ко мот но на-
зи ва ју мо рал ном ну лом, за кло ње ни иза вер зи је исто ри је уде ше не 
да ле ко од ме ста ње ног до га ђа ња. Ханд ке се ни је, као ста ри за пад-
ни пу то пи сци, про сто оду ше вља вао ег зо ти ком и до брим бал кан-
ским ди вља ци ма, кр ста ре ћи по сле тзв. ра то ва за ју го сло вен ско 
на сле ђе, као и по сле ог ње не 1999. го ди не – по Ср би ји и пре о ста лим 
срп ским острв ци ма на за то че ном Ко сме ту. Кре тао је у су срет хо ри-
зон ти ма из бли за, из ко јих и на ста ју књи жев не исти не. 

Из на ше зе мље – ка ко је на пи сао по во дом пр вог до ла ска – оста-
де му сли ка јед не, у по ре ђе њу са за пад ном, „мно го оштри је и го то-
во кри стал не сва ко днев не ствар но сти”. „Со ва, ко ја се са да огла си ла, 
би ла је уи сти ну со ва?” – чи та мо ре че ни цу у Мо рав ској но ћи, ко ју пра-
ти ау тор ска на по ме на у за гра ди: „(Чуд на вре ме на, у ко ји ма је тре-
ба ло мно гим ре чи ма да при пи шеш ’уи сти ну’ и ’ствар но’)”. У ти хо сти 
и зим ској бе ли ни под рин ског пре де ла Ба ји не Ба ште, или у ко сов-
ским ен кла ва ма, на За ду шни ца ма око оба ље них над гроб ни ка, осе-
тио се овај пи сац-пут ник из и стин ски „упрег нут у свет ска зби ва ња”. 

При по ве дач ки глас Мо рав ске но ћи из два ја се али и ста па с 
дру ги ма. У тим гла со ви ма пре ви ре ис ку ство то ли ких се бе тра жи-
лач ких пу то ва ња, свих бек ста ва, кру жних и из у кр ште них, у про-
сто ру и вре ме ну. Он про кла му је сво ју екс те ри то ри јал ност на уси-
дре ном бро ду, у сво ме „ен клав ском ми шље њу”, ка кво је по ста ло 
гло бал но не по жељ но и ско ро не мо гућ но. У тој фик ци ји ра за зна је се 
и до ку мен тар но ис ку ство пи сца што је, ума кав ши ле пљи вој ме диј-
ској мре жи, са гле дао Ве ли ки хо ри зонт – а он се раз ви ја у ну три ни, 
као „ис ход не ке од ре ђе не бли зи не”. Али, не са мо то. Пи сци пу ту-
ју да би има ли шта да пи шу, ина че. Код при по ве да ча Мо рав ске 
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но ћи на пу то ва њи ма се, у тим лич ним ен кла ва ма, ја вља осе ћа ње 
осло бо ђе но сти од по тре бе за пи са њем, као осе ћа ње сре ће.

Ов да шњи сит ни аспи ран ти на ка кав-та кав успех у ре ги о ну 
и не што ши ре, упор но окре ћу гла ву од по ли тич ки не пре по ру че них 
при зо ра и са зна ња, као што су не сно сни при ти сак не прав де и 
бес пра вља на ову зе мљу и на ше су на род ни ке у ра зним ен кла ва ма, 
од ју жних до за пад них на ших пре дач ких кра је ва. Ханд ке да је гла-
са на шем упор но гу ше ном гла су. Да је гла са они ма, ре ци мо, ко је 
чак и де ца ка ме ну ју кад на вра те до по ру ше них гро бо ва бли жњих, 
у за ви ча ји ма у ко ја им по врат ка не ма. „До би ли сте све што сте 
хте ли, а мр зи те нас и да ље. Ви ше не го ика да”, ово Ханд ке по сре-
ду је у име на ших ко сов ских тр пље ни ка, зна ју ћи да ће се да ље чу ти 
ако по тек не из не срп ских уста: „И сво ју мр жњу, њу уоп ште не мо-
ра те да пре но си те на сво ју де цу. Она се јед но став но са ма од се бе 
пре но си, из ге не ра ци је у ге не ра ци ју, са ге на на ген, да ле ко од крв не 
осве те и ра то ва. Одав но је мр жња упе ре на про тив нас, ако је за њу 
ика да би ло раз ло га (?), не, ни ка да ни је би ло раз ло га, ва ша мр жња 
је без осно ва, и оса мо ста ли ла се. По ста ла је еле мент ва шег жи во та.” 
У пе сми оста ре ле же не и ње ном мла дом гла су, при по врат ку са 
ка ме но ва них За ду шни ца, Ханд ке осе ти пе в из ду би не Бал ка на, 
за пра во глас не ког не ви дљи вог ме ђу из гна ни ци ма у то ме ау то бу су 
смр ска них ста ка ла. 

Ханд ке нас не жа ли, не уно си своје бол но ли це у ка ме ре и не 
ода шиље очекиване или научене поруке. Не да је јед но смер не по-
ли тич ке оце не. На сто ји да сво је хо ри зон те из бли за из на ђе, опи ше 
и раз у ме. Не изо ло ва но Ср бе – не го тај фа мо зни Бал кан, чије спо-
мињање про из во ди рђа ве асо ци ја ци је код про сеч них го вор ни ка 
не мач ког је зи ка. Та ко, раз у ме ва и крај но сну уло гу на шег дав но 
окле ве та ног ина та, као је ди но што нам где кад пре о ста је. „Али, та-
кав инат био је, мо жда, оно је ди но мо гу ће, и чак ни шта ло ше, мо гло 
је то пре да бу де по след ње сред ство у до ка зи ва њу се бе... Ру же ни 
инат, да ли је мо гао да по ста не сна га? Да иза зо ве – да до зре у де ла ње?” 
О чи јем то опи ту са от пор ном си лом ина та Ханд ке го во ри, на шем 
или вла сти том? Да ли Бал кан садржи и чува не што што би чи та-
вом све ту вре де ло?

Ханд ке ов под виг раз у ме ва ња и све до че ња „хо ри зо на та из бли-
за”, ре ал них, жи вих „да то сти ис пред се бе” пред ста вља и не што ви ше 
од оно га што стан дард ни књи жев ни мо рал из и ску је. Без круп них 
ре чи и па те тич них ге сто ва, без ва тре и гра ђе ња се бе жр твом и 
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ка да је би вао ста ту сно ускраћиван, жи го сан и по ти ски ван. Вољ но 
при ма ју ћи удар це на ме ње не омр зну том на ро ду и зе мљи у којој се 
от пр ве ни је осе тио стран цем. И где је умео да пре по зна и сво ја 
при бе жи шта и ба сно слов на ме ста. Као, ре ци мо, у осам сто лет ној 
Ве ли кој Хо чи, у Ме то хи ји, с ча шом пле ме ни тог до ма ћег ви на, у 
из ну тра сло бод ној ен кла ви, оп ко ље ној им пе ри јом при вид не сло-
бо де. Та ква на гра да вре ди ви ше – јер се ду бо ко у ду ши за до би ја и 
ове ра ва.


