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ДРАГАН ХАМОВИЋ

НАГРАДА

Као што поредак прећутно захтева,
Устану исправни на вешца Хандкеа.
У паљби не може нико да претера,
Ни задња пачавра, медијска хетера,
Јер нема претешких речи за Петера...

Писци су аргати, тек редак сагради
Дело за које се не нада награди,
Осим да окуси глобалну помаму
И страх од пенала у себи голману,
Да пљуцне у лице моћи незàсите
А туђе невоље прими за властите...

Заузврат, отпије из чаше почасне
Гутљај слободице великохочанске.

*

Данас људи, чак и на јавним пословима, углавном само гле
дају своја посла. Приватност, опет, удешавају спрам очекивања 
јавности, огољенији него икада. Пожељни лик нас самих – према 
давном писању једног слободоумника – износимо толико на пазар 
да то више личи на нудизам. Све што учинимо постаје сценско 
извођење, и за себе колико за друге, предвидљиво и срачунато на 
ефекат. На корист тренутну и мерљиву. Када већ добро знамо какве 
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јавне гестове и речи од нас очекују – а какве исказе и поступке ни
како не! – најбоље је томе очекивању прилагодити и невидљиве 
помисли, наш однос према фактима, ма шта факти иначе пока
зивали.

Није то животни стил искључиво корпоративних службени
ка. Уосталом, ко још данас Систему не служи или бар несвесно при
служује? Такви су писци и уметници, они што тачно знају докле 
смеју ићи, како се огласити и шта нагласити, е да би себи омогу
ћили јавну видљивост и проходност. „Песнички језик је мртав, 
нема га више, или постоји само још као подражавање, као усиље
но држање”, оглашава се лик у Хандкеовом роману Моравска ноћ: 
„Доста са тим сном о писцу као творцу. Да си бар на време научио 
да аранжираш... Аранжман је све, запамти то, ти највећи! Једино 
мој језик, језик новина, живи.” Све је подложно аранжирању, од 
великих идеја до велике патње. Све зарад потпуног медијског ути
ска, тога врховног конструктора стварности, од којег нам заштите 
нема. Ни у мишјој рупи нити у далекој забити. Човек, сам са собом, 
постаје неодржива енклава, одасвуд опседнута.

Један од првих разлога Хандкеовог „зимског путовања до 
река Дунава, Саве, Мораве и Дрине”, акта тога неодустајног путни
ка или туристе, био је да властитим увидима замени „брижљиво 
кадриране, прорачунате и као режиране снимке” посредоване од 
медијских псина рата, снимке из једне компликоване земље, писцу 
не баш сасвим стране. На тим снимцима – учинило му се – и сузе 
теку као према упутствима профи трговаца несрећом и патњом, 
а изрази те патње се удешавају за објективе моћних медија. 

Пресудна запитаност, с којом је почело пишчево путовање у 
презрену земљу непознату, била је: зашто српске жртве рата ника
да нису приказане у крупном плану и појединачно и без уношења 
у камере? Да ли погледи ретко уснимљених Срба, окренути устрану 
или ка земљи, значе њихову свест о почињеној кривици, коју им 
иначе приписују? Можда је неко „исувише поносан да би позирао” 
а можда „исувише тужан да би то радио”? Оптици и етици писца 
припадају питања што рачунају на нијансиране одговоре. Хандке 
их је постављао када већини других није падало на памет да пре
испитују званичне верзије прикривених и истурених аранжера 
слике рата и сејача „привидних чињеница”. 

Јер, једно је бити аранжер. Песник је нешто сасвим друго. Може 
бити и да су све високе мотивације у основи себичне. Али има 
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себичности особите врсте. Ако тако ствари поставимо, неко може 
устврдити да је Хандке из крајње себичних разлога себи натоварио 
тежак багаж неразумевања у делу света на који је животно упућен. 
Наспрам измонтираних медијских представа, писац посеже за 
хоризонтима изблиза: „Такви хоризонти изблиза, са својством да 
буду доживљени, ни изблиза нити издалека, него напросто као 
хоризонти, као нешто што је требало видети, датост коју си могао 
да видиш, као нешто наспрам себе.” Путовања су, уосталом, најпре 
самосазнање и самопровера. 

У нашој земљи, дотад му непознатој, тај путник што путује за
рад сећања за трајање – није се одомаћио, али ни доживео себе као 
странца. За разлику од, рецимо, београдских и регионалних, Си
стемом потхрањиваних бардова, који и даље Хандкеа комотно на
зивају моралном нулом, заклоњени иза верзије историје удешене 
далеко од места њеног догађања. Хандке се није, као стари запад
ни путописци, просто одушевљавао егзотиком и добрим балкан
ским дивљацима, крстарећи после тзв. ратова за југословенско 
наслеђе, као и после огњене 1999. године – по Србији и преосталим 
српским острвцима на заточеном Космету. Кретао је у сусрет хори
зонтима изблиза, из којих и настају књижевне истине. 

Из наше земље – како је написао поводом првог доласка – оста
де му слика једне, у поређењу са западном, „много оштрије и гото
во кристалне свакодневне стварности”. „Сова, која се сада огласила, 
била је уистину сова?” – читамо реченицу у Моравској ноћи, коју пра
ти ауторска напомена у загради: „(Чудна времена, у којима је тре
бало многим речима да припишеш ’уистину’ и ’стварно’)”. У тихости 
и зимској белини подринског предела Бајине Баште, или у косов
ским енклавама, на Задушницама око обаљених надгробника, осе
тио се овај писац-путник изистински „упрегнут у светска збивања”. 

Приповедачки глас Моравске ноћи издваја се али и стапа с 
другима. У тим гласовима превире искуство толиких себетражи
лачких путовања, свих бекстава, кружних и изукрштених, у про
стору и времену. Он прокламује своју екстериторијалност на уси
дреном броду, у своме „енклавском мишљењу”, какво је постало 
глобално непожељно и скоро немогућно. У тој фикцији разазнаје се 
и документарно искуство писца што је, умакавши лепљивој медиј
ској мрежи, сагледао Велики хоризонт – а он се развија у нутрини, 
као „исход неке одређене близине”. Али, не само то. Писци путу
ју да би имали шта да пишу, иначе. Код приповедача Моравске 
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ноћи на путовањима се, у тим личним енклавама, јавља осећање 
ослобођености од потребе за писањем, као осећање среће.

Овдашњи ситни аспиранти на какав-такав успех у региону 
и нешто шире, упорно окрећу главу од политички непрепоручених 
призора и сазнања, као што су несносни притисак неправде и 
бесправља на ову земљу и наше сународнике у разним енклавама, 
од јужних до западних наших предачких крајева. Хандке даје гла
са нашем упорно гушеном гласу. Даје гласа онима, рецимо, које 
чак и деца каменују кад наврате до порушених гробова ближњих, 
у завичајима у која им повратка нема. „Добили сте све што сте 
хтели, а мрзите нас и даље. Више него икада”, ово Хандке посре
дује у име наших косовских трпљеника, знајући да ће се даље чути 
ако потекне из несрпских уста: „И своју мржњу, њу уопште не мо
рате да преносите на своју децу. Она се једноставно сама од себе 
преноси, из генерације у генерацију, са гена на ген, далеко од крвне 
освете и ратова. Одавно је мржња уперена против нас, ако је за њу 
икада било разлога (?), не, никада није било разлога, ваша мржња 
је без основа, и осамосталила се. Постала је елемент вашег живота.” 
У песми остареле жене и њеном младом гласу, при повратку са 
каменованих Задушница, Хандке осети пев из дубине Балкана, 
заправо глас неког невидљивог међу изгнаницима у томе аутобусу 
смрсканих стакала. 

Хандке нас не жали, не уноси своје болно лице у камере и не 
одашиље очекиване или научене поруке. Не даје једносмерне по
литичке оцене. Настоји да своје хоризонте изблиза изнађе, опише 
и разуме. Не изоловано Србе – него тај фамозни Балкан, чије спо-
мињање производи рђаве асоцијације код просечних говорника 
немачког језика. Тако, разумева и крајносну улогу нашег давно 
оклеветаног ината, као једино што нам гдекад преостаје. „Али, та
кав инат био је, можда, оно једино могуће, и чак ништа лоше, могло 
је то пре да буде последње средство у доказивању себе... Ружени 
инат, да ли је могао да постане снага? Да изазове – да дозре у делање?” 
О чијем то опиту са отпорном силом ината Хандке говори, нашем 
или властитом? Да ли Балкан садржи и чува нешто што би чита
вом свету вредело?

Хандкеов подвиг разумевања и сведочења „хоризоната избли
за”, реалних, живих „датости испред себе” представља и нешто више 
од онога што стандардни књижевни морал изискује. Без крупних 
речи и патетичних гестова, без ватре и грађења себе жртвом и 
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када је бивао статусно ускраћиван, жигосан и потискиван. Вољно 
примајући ударце намењене омрзнутом народу и земљи у којој се 
отпрве није осетио странцем. И где је умео да препозна и своја 
прибежишта и баснословна места. Као, рецимо, у осамстолетној 
Великој Хочи, у Метохији, с чашом племенитог домаћег вина, у 
изнутра слободној енклави, опкољеној империјом привидне сло
боде. Таква награда вреди више – јер се дубоко у души задобија и 
оверава.


