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ekološka imaginacija u knausgorovim 
godišnjim dobima

Rano je jutro ili kasno veče, svi još spavaju ili će uskoro 
zaspati. Pisac sedi u baštenskoj kućici okružen knjigama i 
biljkama. Fizički je odvojen od svoje porodice, od predmeta 
koje svakodnevno koristi, života kojim živi kad ne piše. 
Mentalno je povezan sa svima njima, prisutniji nego inače, 
pažljivo promatra svaki delić svoje stvarnosti i sastavlja eseje 
kao oglede, vežbe pisanja kroz koje će određenu pojavu bolje 
istražiti, objasniti a pritom i tehnički unaprediti svoju veštinu. 
Knausgorov rad na esejima iz tetralogije Godišnja doba imao 
je praktičnu svrhu – pisac kroz njih želi da svojoj najmlađoj 
ćerki približi svet. Vremenski i prostorno izdvojen, on može 
bolje da sagleda svoje neposredno okruženje, ono pored čega 
prolazi svaki dan a što često ni ne primećuje, ali i sebe kao deo 
tog okruženja. Značajno mesto u širokom tematskom opsegu 
Knausgorovih eseja čini ono što nazivamo prirodom – bića, 
neživi objekti, pojave nastale i opstale nezavisno od čovekovog 
delovanja (a ponekad i uprkos njemu), u književnosti obično 
prisutne kao scenografija koja čini tek širi kontekst u kom 
se čovek protagonista kreće. Kod Knausgora bića i pojave iz 
prirode prikazani su pre svega kroz prizmu svog značaja za 
čoveka, ali ipak uz svest da se radi o entitetima nezavisnim 
od čoveka. Metod pomnog i osvešćenog promatranja prirodnog 
okruženja i aktivnog povezivanja s njim vraća nas na jednog 
drugog mislioca, čije je autobiografsko delo o životu na jezeru 
Valden postalo klasik ekološke literature.

Knausgorove četiri knjige eseja koje prate četiri godišnja 
doba, U jesen, U zimu, U proleće i U leto, nastajale su u periodu 
od 2013. do 2016. godine, od jeseni kada je autorova najmlađa 
ćerka, koja je i inicijalni podrazumevani čitalac, još uvek fetus 
u stomaku, preko zime kada je rođena i proleća koje provodi 
kao tromesečna beba, pa do leta dve godine kasnije kada kao 
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dvoipogodišnje dete već sama otkriva svet oko sebe. Prve 
dve knjige donose niz eseja na različite teme, raspoređenih 
po mesecima, a kao uvod za svaki novi mesec umetnuto je 
po jedno pismo nerođenoj a potom i novorođenoj ćerki. Treća 
knjiga je duži autobiografski zapis koji najviše podseća na 
prozu iz serijala Moja borba; mada je podeljena na tri dela (plus 
epilog), ti delovi se ne odnose na tri prolećna meseca, već 
prate događanja u toku jednog aprilskog dana, uz povremene 
digresije i sećanja na ranije događaje. U četvrtoj knjizi ponovo 
čitamo niz eseja o bićima, pojavama i predmetima iz okruženja, 
organizovane po letnjim mesecima, kao i dva duža poglavlja sa 
dnevničkim zapisima za jun i jul (koji između ostalog donose i 
intrigantnu priču o ženi iz Malmea, uz promenu pripovedačkog 
glasa). Na prvi pogled, tetralogija je autobiografska i krajnje 
intimna – pisac ju je namenio najmlađoj ćerki kojoj se i 
neposredno obraća u pismima i dnevniku. S druge strane, 
eseji donose prikaz spoljnog sveta sagledanog očima jednog 
objektivnog, znatiželjnog i pažljivog posmatrača, koji taj svet 
želi da približi i objasni najpre sebi a onda i čitaocu, pri čemu 
posebnu pažnju posvećuje prirodi i prirodnim fenomenima. U 
tom smislu su Knausgorova Godišnja doba prirodnjačka zbirka 
različitih opažaja i razmišljanja o svakodnevnim stvarima 
i čovekovom odnosu sa i prema njima, ili kako je autor sam 
rekao „lična enciklopedija našeg bliskog okruženja”.1 Bilo da 
su u pitanju biljke ili životinje, odevni predmeti ili prevozna 
sredstva, autor im pristupa s radoznalošću naučnika, iznoseći 
zapažanja zasnovana na opštem obrazovanju i ličnom 
iskustvu, ali trudeći se da ih opiše temeljno i uz što manji upliv 
subjektivnosti. Fokus je na onome izvan, ne na sebi samom.

Eseji obuhvaćeni tetralogijom mogu se okvirno podeliti u 
tri grupe. Prvu čine oni posvećeni prirodnom okruženju, biljkama, 
životinjama, prirodnim fenomenima, te su se tu našla zapažanja 
o jabukama, žabama, muvama, snegu, vatri, letnjoj noći. U drugoj 
grupi su eseji koji opisuju samog čoveka, njegovu anatomiju, 
zube, krv, oči, mozak, ali fizička i psihološka stanja, kao što su 
groznica, seksualni nagon, navike, ali i iskustvo, inteligencija i 
životni osećaj. Preostali eseji bi se mogli podeliti u više manjih 
podgrupa – jedni govore o praznicima, drugi o predmetima 
iz domaćinstva, a treći o konkretnim osobama, porodičnim 
prijateljima ili javnim ličnostima – a spaja ih to što opisuju 
čovekovu delatnost, njegov doprinos okruženju, predmete 

1	 Ane Farsethås. „After My Struggle: An Interview with Karl Ove Knausgaard”, The Paris 
Review. December 15, 2015, prevod B.A. 
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koje proizvodi, običaje, sve ono što čini civilizaciju u odnosu 
na prirodno stanje. Ako bismo primenili drugi kriterijum, eseje 
bismo mogli podeliti na one koji se tiču neposredno čoveka i 
one usredsređene na čovekovo okruženje, kako prirodno tako 
i veštačko. Bez obzira na to kojoj grupi određena tema pripada, 
Knausgor joj pristupa na isti način – promišljeno, s ciljem da 
dati predmet posmatranja bolje sagleda kao stvar po sebi, ali 
i da preispita čovekov ili konkretno svoj odnos prema njemu. 

Knausgorov pristup prirodi a i celokupnom okruženju, 
uključujući predmete koje stvara čovek, blizak je pristupu 
koji je Henri Dejvid Toro primenio u Valdenu (1854). Američki 
transcendentalista je dve godine živeo na obali jezera Valden, 
kilometrima udaljen od najbližeg naselja, u kući koju je sam 
napravio i služeći se pre svega onim što je sam mogao da 
proizvede. Svodeći život na najosnovnije potrebe, isključujući 
sve što nije neophodno a što se čoveku često nameće kao 
nužno u kulturi izgrađenoj na obožavanju materijalnih dobara, 
Toro se otvara za pregršt novih utisaka i jedan potpuno novi 
svet, svet prirode, koji čoveku mahom ostaje nepoznat. Ponovno 
uspostavljanje veze s prirodom kao izvorom svih blagodeti 
koje čovek može doživeti jedan je od osnovnih postulata 
transcendentalističkog pokreta, a Toroov Valden ostaje 
najupečatljiviji primer sprovođenja tog postulata u životnoj 
praksi. Kako je istakla Zora Minderović u svom predgovoru 
srpskom izdanju, „ukazujući na imanentnu dobrotu prirode 
transcendentalisti su implicitno osuđivali ljudsko društvo 
kao neprirodnu strukturu”,2 što je u konkretnom kontekstu 
američkog devetnaestog veka bilo izazvano eksploatatorskom 
i ekspanzionističkom politikom oličenom u instituciji 
robovlasništva i sve surovijem kapitalizmu. Osuda društva nije 
značila i osudu čoveka, naprotiv – transcendentalisti a među 
njima i Toro žele da čoveku pomognu da svoj život proživi 
kvalitetnije, u skladu sa svojim stvarnim potrebama i razvijajući 
urođene potencijale. Zaključivši da „većina ljudi provodi život 
u tihom očajanju”,3 Toro svoje sunarodnike upućuje na jedan 
drugi način života koji podrazumeva povratak prirodi, ne nužno 
u smislu fizičke izdvojenosti iz ljudske zajednice i nastanjivanja 
u šumi, već pre svega mentalnog povezivanja sa okolinom, 
razumevanja za sve entitete iz neposrednog okruženja i 
aktivnog promišljanja sopstvenog mesta u njemu.

2	 Zora Minderović. „Predgovor”. Henri Dejvid Toro. Valden. O građanskoj neposlušnosti, 
prevela Zora Minderović. Beograd: Srpska književna zadruga, 1981, str. IX.

3	 Henri Dejvid Toro. Valden. O građanskoj neposlušnosti, prevela Zora Minderović. Beo-
grad: Srpska književna zadruga, 1981, str. 8.
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Priroda za Toroa „nije ideja, romantičarski ideal, simbol, 
mistična sila”, već „jedino čovekovo stanište, dom u kome 
čovek pronalazi svoju suštinu i uklanja se iz besmislenog 
galimatijasa nasilnih institucija i vulgarne buke svakodnevnih 
poslova”.4 Ali priroda nije samo mesto radnje, već aktivni činilac 
koji postoji nezavisno od čoveka, koji je sam tek deo većeg 
mehanizma. Po svom odnosu prema prirodnom okruženju, 
Valden ali i druga dela iz Toroovog opusa eklatantan su primer 
onoga što Lorens Bjuel naziva „ekološkom imaginacijom” 
(environmental imagination), kao specifičnim pristupom u 
stvaranju književnog dela.5 Bjuel izdvaja četiri parametra po 
kojima se jedan književni tekst (bilo da je u pitanju beletristika 
ili nebeletristika) može oceniti kao „ekološki”, odnosno kao 
tekst okrenut pitanjima vezanim za životnu sredinu: 1) prirodno 
okruženje koje ne uključuje čoveka prisutno je ne samo kao 
pozadina, okvir radnje, već na način koji sugeriše da je ljudska 
istorija zapravo deo istorije prirode, 2) čovekov interes nije 
jedini legitiman interes, 3) osećaj ljudske odgovornosti prema 
životnoj sredini predstavlja deo etičkog ustrojstva teksta i 
4) implicitno je shvatanje životne sredine kao procesa, a ne 
nečega što je nepromenljivo i dato.6 Ukratko, kod ekološki 
orijentisanih književnih dela, za razliku od onih koja takođe 
tematizuju prirodu ali na drugi način, fokus je u manjoj meri 
na čoveku, dok prirodno okruženje nije samo mesto radnje već 
aktivni, dinamični i promenljivi činilac. Mada ćemo u nastavku 
videti da je Knausgorov pristup ipak prilično antropocentričan, 
u načinu obrade pojedinih tema kao i uvidima do kojih pisac 
vremenom stiže naziru se elementi koji ga približavaju Toroovoj 
prozi, odnosno delima ekološke imaginacije.

Važna tačka u ekokritičkom razmatranju Knausgorove 
tetralogije jeste način organizovanja tekstova. Naslovi ove 
četiri knjige eseja upućuju na godišnja doba u kojima su 
tekstovi nastajali bez obzira na to što mnogi od njih nisu 
neposredno ili isključivo vezani za jesen, zimu, proleće ili leto. 
Mnoga od opisanih bića, pojava ili predmeta zapravo se sreću 
tokom cele godine i deluje kao puka slučajnost to što je pisac 
baš u decembru rešio da piše o Mesecu, a u julu o vukovima. 
Ipak, Knausgorov pristup ovde je u najmanju ruku interesantna 
koincidencija imajući u vidu da su se u literaturi koju bismo 

4	 Minderović, nav. delo, str. XVI.
5	 Uz svest da ecological i environmental na engleskom nisu sinonimi, termin „ekološki” 

se čini najpodesnijim za prevod Bjuelove sintagme. 
6	 Lawrence Buell. The Environmental Imagination. Cambridge, MA: Belknap, Harvard, 

1996, str. 7‒8.
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nazvali ekološkom, godišnja doba pokazala kao naročito 
popularan organizacioni princip. Bjuel napominje da se sa 
ovom praksom počelo još u starom Egiptu, u obliku almanaha, 
kao najjednostavnije forme teksta koji prati godišnja doba (ili 
sezonskog teksta, prema engleskom seasonal writing).7 Razlog 
za popularnost organizovanja teksta na ovaj način jeste to 
što godišnja doba, kao i doba dana, jasno prikazuju određene 
prirodne cikluse tako da i laik bez formalnog obrazovanja može 
da ih isprati, dok oni opet ostaju intrigantni i u izvesnoj meri 
nedokučivi. Istovremeno, godišnja doba se na različite načine 
mogu povezati sa čovekovim ponašanjem ili životnim dobom.8 
Razmatrajući ovaj organizacioni princip kod Toroa, Bjuel između 
ostalog zapaža i to da su u Valdenu godišnja doba zastupljena 
u nejednakoj meri, te je tako čak dve trećine knjige posvećeno 
letnjem periodu.9 I pored ove neujednačenosti kod Toroa, i 
pored Knausgorove proizvoljnosti u odabiru tema, godišnja 
doba ostaju organizacioni princip koji, makar simbolično, 
fokus pomera sa čoveka na životnu sredinu i pojave koje se 
odvijaju u određeno vreme bez čovekovog uticaja a koje će 
neminovno prouzrokovati promene i u čovekovom ponašanju. 
Tematizovanje godišnjih doba, odnosno „sezonska” organizacija 
teksta kao književni postupak, i kod protagonista i kod čitalaca 
pojačava svest o sebi kao prirodnom biću, kao delu životne 
sredine, te se sa antropocentričnog prelazi na ekocentrično 
poimanje sveta. 

Iako Knausgorovo pomno posmatranje životnog okru- 
ženja evocira Toroov postupak a pažnja koju posvećuje prirodi 
i prirodnim fenomenima njegovu prozu približava ekološkoj 
imaginaciji koju je opisao Bjuel, njegovi eseji o biljkama, 
životinjama, nebeskim telima i meteorološkim pojavama 
odaju suštinski antropocentričan pristup. Pisac svoje životno 
okruženje posmatra pre svega u odnosu na čoveka – na 
ljude generalno, kao i na sebe i sebi bliske osobe. U tom 
pogledu paradigmatičan je prvi esej u prvoj knjizi tetralogije 
naslovljen „Jabuke”. Razmatraju se karakteristike jabuke kao 
voća u odnosu na drugo voće, ali je u fokusu njihov značaj 
za čoveka – konkretno iskustvo konzumiranja voća. Pisac nam 
prenosi svoj lični odnos prema jabukama, a zatim i sećanja na 
detinjstvo, kao i skoriji događaj koji je, čini se, bio inspiracija za 
ovaj esej. Uočivši promenu u svom odnosu prema jabukama, 
pisac zaključuje da „nikad nije reč o svetu po sebi, već samo 
7	 Buell, isto, str, 221.
8	 Buell, isto, str, 220–221.
9	 Buell, isto, str, 242–243.
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o načinu na koji se prema njemu odnosimo”,10 implicirajući da 
jabuke kao i sve ostalo što nalazimo u prirodi postoji samo 
onako kako postoji za čoveka. Ovakav antropocentričan stav, 
međutim, biće preispitivan u narednim esejima. Već u sledećem 
u nizu, naslovljenom „Ose”, pisac primećuje da ovi insekti 
nastanjeni tik do njegove spavaće sobe ukućane nikada nisu 
uznemiravali – „bilo je kao da za njih ne postojimo, ili kao da 
smo deo pozadine spram koje žive svoj život”.11 Ljudi i njihove 
aktivnosti prelaze na marginu i bar na trenutak naracija postaje 
zoocentrična. Pitanje odnosa čoveka i prirodnog okruženja kao 
svojevrsno problemsko pitanje kod Knausgora pojavljuje se i u 
eseju „Kesteni”, u kom pisac pažnju posvećuje impozantnom 
starom kestenu u bašti, kojeg sve do skora nije ni primećivao 
a još manje razmišljao o njemu, iako mu je redovno podrezivao 
grane: „Sada mi je nepojmljivo da sam pet godina živeo 
pored tolikog bića a da ga nisam ni primećivao. Kakav je to 
fenomen, da čovek vidi a ne vidi?”12 Mada se pisac vraća svom 
antropocentričnom rezonovanju zaključivši da, budući da 
kesten do nedavno za njega nije predstavljao ništa, on realno 
nije ni postojao, ipak nas navodi da se zapitamo: da li drvo 
postoji za sebe, čak i ako ga čovek nije svestan? 

Knausgorov prikaz prirode nije pastoralan, njegov 
odnos prema drugim bićima nije romantičan, često je čak i 
bespotrebno brutalan. Već notoran po svojoj spisateljskoj 
iskrenosti, Knausgor je iskren i kada govori o svojoj brutalnosti 
prema životinjama, čime, pored toga što ogoljava sebe, ukazuje 
i na ponašanje čoveka kao vrste u ekosistemu. Primer ovoga 
je piščevo razračunavanje sa osama u prethodno pomenutom 
eseju: „Nekoliko sati kasnije popeo sam se uz merdevine 
najtiše što sam mogao, prelepio ventil izolir-trakom, spustio se 
krišom, požurio u kuću, popeo se do spavaće sobe i prelepio 
ventil i sa unutrašnje strane. Kada smo legli te večeri, zujanje 
nije prestajalo. Ni sledeće večeri. Ali posle je utihnulo.”13 
Ovakva reakcija na insekte koji se pre svega doživljavaju kao 
potencijalna opasnost dosta se razlikuje od Toroove reakcije 
u sličnoj situaciji: „Svakog jutra, dok su [ose] bile obamrle od 
hladnoće, iščistio bih neke napolje, no nisam se mnogo trudio 
da ih se oslobodim; čak sam se osećao polaskan što su moju 
kuću izabrale kao poželjan zaklon. Nisu mi nikad ozbiljno 

10	 Karl Uve Knausgor. U jesen, preveo Radoš Kosović. Beograd: Booka, 2020, str. 20.
11	 Knausgor, isto, str. 24.
12	 Karl Uve Knausgor. U leto, preveo Radoš Kosović. Beograd: Booka, 2021, str 15.
13	 Knausgor, U jesen, str. 24.
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smetale, mada su spavale sa mnom”.14 Čovekov često iracionalni 
strah od životinje i preterano nasilna reakcija opisani su i u 
Knausgorovom eseju „Slepi miš”, gde se pisac priseća događaja 
iz mladosti kada je u kući u koju se nedavno bio preselio, među 
još neraspakovanim stvarima ugledao slepog miša: „Ne znam 
zašto sam se toliko uplašio, usnuli slepi miš izgledao je kao 
crna vrećica, nije bilo ničeg pretećeg u njemu”.15 Strah, međutim, 
preovladava i čovek koristi fizičku snagu da eliminiše ono što 
mu je odbojno iz razloga koji ni sam ne može da objasni. Mada 
„pobeđuje” i u ovoj situaciji, događaj ostavlja osećaj krivice.16 

I pored straha i nelagode pred određenim potencijalnim 
izvorima opasnosti, u Knausgorovim esejima postoji svest 
o neophodnosti interakcije pa i saradnje s prirodom, koja je 
moguća tek nakon boljeg upoznavanja. Na samom početku 
tetralogije, u prvom „Pismu nerođenoj ćerki”, dato nam je 
piščevo viđenje njegovog neposrednog prirodnog okruženja 
nakon što se bolje upoznao s njim: 

„To sam naučio radeći u bašti, nema potrebe za oprez ili strah, 
život je tako bujan, naprosto nadire u kaskadama, slep i zelen, 
i to je ponekad zastrašujuće, jer i mi živimo, ali u nekakvim 
kontrolisanim uslovima, zbog čega se plašimo tog slepog, 
divljeg i haotičnog života što se proteže ka suncu, mada nam je 
najčešće divan, na način dublji od vizuelnog, jer zemlja miriše 
na memlu i tamu, puna je hitrih buba i konvulzivnih glista, 
stabljike su sočne, cvetovi prepuni mirisa, a vazduh, hladan 
i oštar, topao i vlažan, pun sunčevih zraka ili kiše, obavija 
kožu naviknutu na sobu poput nekakvog omota od čistog 
prisustva.”17 

Na iskonski čovekov strah od haosa i nesputane snage prirode, 
strah koji ga nagoni da je obuzdava i kontroliše, pisac odgovara 
spoznajom do koje dolazi pomnim posmatranjem i aktivnim 
odnosom prema prirodi (radom u bašti) a koja upućuje na 
njenu ohrabrujuću vitalnost i lepotu.

Knausgor promišlja međuzavisnost i uzajamnu interakciju 
životinja i ljudi i u eseju o pčelarstvu: „Držanje životinja delom 
se zasniva na tome da se životinje prilagode ljudskom svetu, na 
primer tako što će se uključiti u komunikaciju – čovek cokne 
usnama i konj počne da kaska […] – a delom se zasniva na tome 

14	 Toro, nav. delo, str. 216.
15	 Knausgor, U leto, str. 216.
16	 Zanimljivo je da se i ose i slepi miševi ponavljaju kao teme u više eseja, te se može 

reći da su u pitanju bića koja su na pisca ostavila naročit utisak. 
17	 Knausgor, U jesen, str. 13–14. 
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da se ljudski svet prilagodi njima, što znači da im se pruži prostor 
i da im se zadovolje potrebe”.18 Analizirajući komunikaciju 
pčelara i pčela pisac zaključuje kako je pčelarstvo jedan od 
graničnih slučajeva u interakciji životinjskog i ljudskog sveta 
budući da pčele pokazuju izuzetan stepen autonomije – pčelar 
im ne može ponuditi ništa što same ne mogu da stvore, a ako su 
nezadovoljne stvorenim uslovima, napustiće košnicu i preseliti 
društvo drugde. Pčelar je stoga prinuđen da se u neku ruku 
dodvorava pčelama te u trenucima kada obučen u pčelarsko 
odelo i s mrežom na glavi radi u pčelinjaku „čoveka pokazuje 
u njegovom najpokornijem i možda najlepšem izdanju”.19 Slika 
pčelara koji ulazi u interakciju sa pčelama uz određenu dozu 
poniznosti i poštovanja kontrastira ranije opisanoj „borbi” pisca 
sa osama koje su se nastanile u ventilu na kući, borbi u kojoj 
čovek bespoštedno eliminiše insekte. U odnosu na njegovu 
reakciju ili reakciju njegovog oca koji ubija zmiju kamenujući 
je („Još mi nije jasno zašto je to učinio, i voleo bih da nije, ali 
bilo je kao da je mrzi, više od svega”),20 ponašanje pčelara se 
ističe kao poželjno.

Način na koji Knausgor posmatra biljni i životinjski svet, 
nebeska tela i prirodne pojave, prenosi se i na opisivanje 
veštačkih tvorevina, predmeta nastalih ljudskom aktivnošću 
koji takođe čine deo životnog okruženja. Pisac je uznemiren 
prizorom plastične kese na krovu kuće ili one zakopane u 
zemlji, mada se čini da ta uznemirenost nastaje iz estetskih 
razloga – „jer je ta tanka plastika, tako bela i glatka u poređenju 
s crnom i rastresitom zemljom vrlo očigledno predstavljala 
strano telo”.21 Ipak, umesto možda očekivanog razmišljanja 
o štetnosti plastike u prirodi, u nastavku sledi prisećanje na 
trenutak kada je prizor plastične kese u moru piscu pričino 
zadovoljstvo, „kao što mi godi da pročitam pesmu koja se 
završava slikom nečeg konkretnog i u njoj nalazi utemeljenje, pa 
se njena neiscrpnost mirno može ispoljiti”.22 Veštačke tvorevine 
kao što su kese ili benzin sada su deo životne sredine i kao 

18	 Knausgor, U jesen, str. 51. Ovo možemo uporediti sa Toroovim zapažanjem na istu 
temu: „Sklon sam mišljenju da ljudi ne drže stoku koliko stoka drži njih, i da je 
ona mnogo slobodnija.” (Toro, nav. delo, str. 51) Životinje, naime, rade samo onoli-
ko koliko im je potrebno, za razliku od čoveka, koji svoju snagu troši na mnoštvo 
nepotrebnih stvari. Ili, kako je to opet Knausgor primetio u svom eseju „Mikseri”, 
savremeni čovek energiju koju uštedi prepustivši svakodnevne poslove kućnim 
aparatima rasipa besciljno, što ga na kraju čini „bićem koje besmisleno trči.” (Knau-
sgor, U leto, str. 75).

19	 Knausgor, U jesen, str. 52. 
20	Knausgor, U jesen, str. 68.
21	 Knausgor, U jesen, str. 25. 
22	 Knausgor, U jesen, str. 27.
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bilo čemu drugom organskog ili neorganskog porekla, pisac 
im prilazi znatiželjno i bez predrasuda, ali svestan njihove 
neprirodnosti. Benzin na asfaltu presijava se „najfantastičnijim 
i najčudnijim bojama. Benzin se toliko razlikovao od svega što 
nam je bilo poznato da je mogao biti iz drugog sveta. Nekog 
veličanstvenog sveta punog čudesa, dalo se pomisliti, šarenog 
i darežljivog.”23 Pažljivo posmatranje i upoređivanje različitih 
bića i predmeta u okruženju otkriva neobične sličnosti, te se 
tako za malo kamenje na koje nailaze na putu ispostavlja da 
su žabe. Očuđavanje onoga što svakodnevno susrećemo, a 
preko čega prelazimo odsutnim pogledom, čini granicu između 
prirodnih fenomena i ljudskih tvorevina vrlo fluidnom te tako 
žvake zalepljene po asfaltu mogu zaličiti na zvezdano nebo, 
dok četkice za zube podsećaju na cveće u vazi. Zakoni koji važe 
u prirodi mogu se preneti i na predmete koje je čovek stvorio, 
pa je i pravilo prirodne selekcije, objašnjeno u poglavljima o 
komarcima i leptirima, primenjivo i na sladolede – iz leta u leto 
opstaju oni ukusi sladoleda koji se više traže, kao što su opstale 
one vrste leptira čija šara odvraća grabljivice od napada. Ipak, 
razlika između prirodnog i veštačkog nije sasvim isključena te 
se kod opisa konzervi zapaža neobičnost njihovog oblika koji 
ne postoji nigde u prirodi. 

Kao i Torou, i Knausgoru je bila potrebna izdvojenost iz 
ljudske zajednice da bi počeo da aktivno primećuje i promišlja 
one elemente okruženja koji postoje nezavisno od čoveka 
i čovekove aktivnosti. Knausgor je u trenutku pisanja eseja 
izdvojen i prostorno i vremenski, u zgradi izvan kuće u kojoj se 
odvija porodični život, u doba dana kada taj život miruje. Pored 
ovog okvirnog konteksta, tema samoće i osamljenosti obrađena 
je i eksplicitno, u dva eseja iz zbirke U zimu, koji opisuju piščev 
boravak na jednom ostrvu. Na ostrvo na kome je živelo još 
četvoro ljudi stigao je jednog januara i zadržao se tri meseca, 
potpuno sam u iznajmljenoj kući. Prvih nedelja je otkrio kako 
izdvojenost od drugih ljudi ostavlja veliku prazninu u čoveku: 
„Zato nije bilo ničeg umirujućeg u mom boravku tamo, jer su 
tišina i odsustvo događanja samo stvarali prostor za nespokoj, 
koji je naprosto harao u meni.”24 Ipak, kako su dani odmicali, ta 
praznina se popunjavala, „nešto drugo je procurilo u prostor koji 
je prvo popunjavalo društvo, a onda potreba za društvom”25 – bili 
su to „nedruštveni događaji” kao što je „zid oblaka nakupljenih 
na horizontu, koji potamni more kad zaplovi ka kopnu”, zatim 

23	 Knausgor, U jesen, str. 34.
24	 Karl Uve Knausgor. U zimu, preveo Radoš Kosović. Beograd: Booka, 2020, str. 113.
25	 Knausgor, U zimu, str. 114. 
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„zavijanje vetra iza ugla kuće, blaga tutnjava talasa s drugog 
kraja ostrva” i vidra, koju je danima posmatrao i za koju se na 
neki način i vezao. Knausgor opisuje specifičnu vrstu samoće 
koju je prepoznao i Toro – samoću u kojoj čovek svojevoljno 
izdvojen od ljudske zajednice počinje da oseća povezanost sa 
drugim bićima i predmetima iz svoje okoline. U svom osvrtu na 
ovu temu, Toro ističe benefite koje čovek može imati od samoće 
ukoliko se nalazi u prirodi jer tada otkriva „da se najprijatnije 
i najnežnije, najnevinije i najpodsticajnije društvo može naći 
u svakom prirodnom objektu, čak i za sirotog čovekomrsca i 
najsetnijeg čoveka.”26 I Toro priznaje da se u jednoj prilici osećao 
usamljen „a to je bilo nekoliko sedmica nakon što sam došao 
u šumu, kad sam se pitao, u toku jednog sata, da li mi je blisko 
susedstvo čoveka bitno za spokojan i zdrav život. Biti sam bilo 
je nešto neprijatno.”27 Toroa je iz osećanja usamljenosti prenulo 
„prijatno i blagotvorno društvo Prirode” u obliku kišnih kapi, 
kao što će to za Knausgora biti vetar ili vidra. Skretanje pažnje 
sa čoveka, sa sebe samog kao i sa drugih ljudi, na „prirodu”, 
odnosno druga bića i prirodne pojave, na kraju dovodi i do 
boljeg razumevanja ljudskog ponašanja. Toro nalazi da je 
„zdravo biti sam veći deo vremena” te da se ljudi i suviše često 
sastaju zbog čega su morala biti usvojena „izvesna pravila koja 
se zovu etiketa i učtivost da bi ti česti sastanci bili podnošljivi i 
da ne bi dolazilo do otvorenog rata”,28 dok Knausgor čovekovu 
potrebu za društvom povezuje sa potrebom za odgovorom i 
reakcijom zaključivši  da zadovoljavanje upravo te potrebe čini 
virtuelni svet tako popularnim među mladima, jer virtuelno 
„pruža blagodeti društva a da ne moramo platiti cenu društva”, 
odnosno fizički biti među ljudima.29

Izdvojeni iz ljudske zajednice i Toro i Knausgor su se 
sa svojim prirodnim okruženjem upoznavali posmatranjem 
ali i neposrednom interakcijom sa biljkama i životinjama, 
naročito onima s kojima su se susretali svakodnevno. Obojica 
su neko vreme proveli radeći u bašti, baveći se povrtarstvom 
ili održavanjem okućnice. „Toliko sam puta kosio travnjak da 
poznajem svaki kvadratni metar”, kaže Knausgor te demonstrira 
svoje poznavanje opisom trave u pojedinim delovima dvorišta – 
negde je „zagasitozelena, vlažna i sočna, i uvek viša nego drugde”, 
negde je „gotovo […] sasvim potisnuta mahovinom, na kojoj leži 

26	Toro, nav. delo, str. 119.
27	 Toro, isto, str. 120.
28	Toro, isto, str. 123, 124. 
29	Knausgor, U zimu, str. 115.
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poput sloja tanke retke kose na glavi”.30 Mada norveški pisac 
nikada ne pribegava naučnom ispitivanju kakvim se povremeno 
služio Toro,31 kontinuirano bavljenje travom u dvorištu navodi 
ga na temeljna razmišljanja izneta u eseju „Travnjak”, u kom 
između ostalog preispituje rasprostranjenost trave i njenu „volju 
za širenjem”. Pisac sluti da i trava „koja nema mozak, nema 
moždinu, nema nervni sistem, nema srce, nema pluća, i nema 
nos, uši ni oči” opet pokazuje ekspanzionističke tendencije tako 
tipične za ljude. Na sličan način kao i travu, Knausgor je upoznao 
ribizle – berući ih – te u poglavlju o ribizlama detaljno opisuje 
njihov izgled, boju, veličinu, glatkoću, tvrdoću, u kom obliku 
rastu na stabljikama, kakav je osećaj kad se zagrizu i kako se od 
njih može napraviti pekmez ili sok. Otkrivši kompleksnost ovako 
naizgled jednostavne biljke, pisac zaključuje da „najbogatiji 
život može se naći u kući s baštom, travnjakom, nekoliko voćki i 
nekoliko grmova s bobicama”.32 Ako čovek obrati pažnju na njih. 

Pored želje da se bolje upozna životna sredina, izdvo- 
jenost iz društva i svakodnevice i kod Toroa i kod Knausgora 
motivisana je i duboko ličnim razlozima. ”I went to the woods 
because I wished to live deliberately”33 – ključna reč jedne 
od centralnih Toroovih ideja u Valdenu, deliberately, slojevitog 
je značenja, te pored toga što se prevodi rečima „namerno, 
hotimice, promišljeno”, označava i da se radnja obavlja „polako, 
sporo”. Čini se da je Toro imao na umu  sva ova značenja a i 
više od toga – kako kaže u nastavku, njegovo povlačenje u 
šumu proisteklo je iz želje „da se suočim samo sa suštinskim 
činjenicama života i vidim mogu li da naučim ono čemu me ona 
može naučiti, a ne da otkrijem, kad mi dođe vreme umiranja, da 
nisam ni živeo.”34 Živeti nije pasivno stanje, već aktivnost koju 
treba obavljati promišljeno i svesno, a ne „u tihom očajanju”, 
opterećeno sticanjem materijalnih dobara i zadovoljavanjem 
potreba koje i nisu stvarne već nametnute društvenim 
konvencijama. 

Knausgorova fizička odvojenost od ukućana, vreme koje 
provodi u baštenskoj kućici, dani i meseci posmatranja živog 
sveta, vremenskih prilika, nebeskih tela dovode do toga da bolje 
shvati sam život. Kroz mnoge od detaljnih opisa pisac otkriva 

30	 Knausgor, U leto, str. 180–181.
31	 Pored toga što se ceo boravak na jezeru Valden može shvatiti kao eksperiment, 

podsetimo se da je Toro tokom ove dve godine vršio i konkretna naučna posmatra-
nja (posmatranja mrava pod mikroskopom) i merenja (u cilju izrade mape jezera), 
što njegovo delo približava naučnom diskursu.

32	 Knausgor, U leto, str. 53.
33	 Henry David Thoreau. Walden. London: Pan Macmillan, 2016, str. 98.
34	 Toro, nav. delo, str. 83.
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i delove sebe, svoju prošlost, sadašnjost, svoje loše strane, 
strahove, grubost, ali i nežnost. Mada ne poduzima ništa slično 
naučnom eksperimentu, oslanjajući se pre svega na ranije 
stečena znanja i iskustva, u njegovoj prozi ima nečeg naučnog 
– znatiželja i potreba da se jedan predmet ili pojava sagleda iz 
različitih perspektiva i što objektivnije i temeljnije opiše. Metod 
pomnog posmatranja kao preduslov promišljenog življenja 
konačno i jeste ono što Knausgor želi da prenese čitaocima. U 
prvom pismu nerođenoj ćerki, referišući na teme kao što su krv, 
trava i drveće, Knausgor napominje: „Tu divotu, koju ćeš uskoro 
sresti i videti, veoma je lako izgubiti iz vida, a načina na koji se 
to može desiti ima skoro koliko i ljudi. Zato ti pišem ovu knjigu. 
Hoću da ti pokažem svet, kakav je, tik uz nas, sve vreme.”35 
Istovremeno, pisac je svestan da njegova ćerka neće taj svet 
upoznavati kroz njegove knjige već ponajviše samostalno, što 
je proces koji počinje već od prvog dana: „Čudno je što postoji 
prvi put da čovek vidi nebo, prvi put da vidi sunce, prvi put 
da oseti vazduh na koži.”36 Kroz sve svoje eseje Knausgor kao 
da želi da se vrati upravo tom čudnom osećaju sagledavanja 
okolnog sveta po prvi put. 

Na kraju, ili pre na početku svega, tu je pisanje. Eseji u 
tetralogiji Godišnja doba nastali su i iz potrebe da se pisanju 
priđe sa druge strane: „Želeo sam da pobegnem od sebe, pa sam 
prosto okrenuo pogled ka spolja. […] Oni ličniji aspekti, kako 
i šta ja mislim, probijaju se u opisima, ali fizičko, materijalno 
prisustvo predmeta jeste ono što je važno u ovim knjigama.”37 
Pomno posmatranje okoline piscu treba da pomogne da se 
odvoji od svog duševnog stanja i piše objektivnije i prisutnije. 
U tome i neposredno prirodno okruženje igra ulogu, jer su se 
bašta i kuća u kojoj radi pokazali veoma stimulativnim kao 
prostor u kom su književnost i priroda u neposrednom fizičkom 
kontaktu – knjige naslagane na policama postale su

„prirodan deo mog života, ali više kao cvetovi u bašti nego kao 
knjige. Voleo sam da gledam i jedne i druge – eno ljiljana, eno 
islandskih saga, eno visibaba, eno Džejn En Filips – a kada bih 
izvukao neku knjigu i počeo da je čitam, bilo je to kao da sam 
nabrao cveće i stavio ga u vazu pred sobom.”38

Svakodnevno posmatranje knjiga i prirode donosi nove uvide: 
„Ne samo što uviđam očiglednu vezu između književnosti i 

35	 Knausgor, U jesen, str. 14. 
36	 Knausgor, U zimu, str. 16.
37	 Farsethås, nav. delo.
38	 Karl Uve Knausgor. U proleće, preveo Radoš Kosović. Beograd: Booka, 2021, str. 19.
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bašte – tih malih prostora u kojima se nešto inače nedefinisano 
i neogrančeno kultiviše – već je i gajim.”39 Književnost kao i 
šuma, planina ili nebo pisca podseća na to da su njegove ideje 
i njegova „proizvodnja smisla” samo neke od mogućih, kao što 
je i čovek samo jedno od bića koja nastanjuju tu baštu. 

Spontanost i jednostavnost su u prirodi, život komplikuje 
čovek – zaključak je implicitan i u Valdenu i u Godišnjim dobima. 
I Toro i Knausgor usredsređivanjem na prirodno okruženje 
razvijaju temeljniji i promišljeniji pogled na svet u celini. 
Priroda pritom postaje neka vrsta uzora za delovanje, postojano 
i samouvereno, bez suvišnog rasipanja energije, zbog čega će 
Knausgor zažaliti što se i pisanje ne dešava spontano poput 
prirodnog procesa: 

„Svakog leta, kad žito sazri, i ja vozim pokraj njiva u mom 
kraju, uzanim asfaltiranim putevima koji krivudaju blistavim 
krajolikom, tako suvim i zlatnim, dugo sasvim nepomičnim, 
kada čak i vetrenjače miruju, i kad se drveće sa svojim gustim 
zastorima od lišća naprosto proteže ka duboko plavom nebu, 
dok vetar ne naleti i sve se ne pokrene, kao da talas prolazi 
predelom, ja pomislim: kad bi se moglo pisati ovako!”40
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