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ekoloska imaginacija u knausgorovim
godisnjim dobima

Rano je jutro ili kasno vece, svi jo$ spavaju ili ¢e uskoro
zaspati. Pisac sedi u bastenskoj kuéici okruzen knjigama i
biljkama. Fizicki je odvojen od svoje porodice, od predmeta
koje svakodnevno koristi, Zivota kojim Zivi kad ne piSe.
Mentalno je povezan sa svima njima, prisutniji nego inace,
pazljivo promatra svaki deli¢ svoje stvarnosti i sastavlja eseje
kao oglede, vezbe pisanja kroz koje ¢e odredenu pojavu bolje
istraziti, objasniti a pritom i tehnicki unaprediti svoju vestinu.
Knausgorov rad na esejima iz tetralogije Godisnja doba imao
je prakti¢nu svrhu - pisac kroz njih zeli da svojoj najmladoj
¢erki priblizi svet. Vremenski i prostorno izdvojen, on moze
bolje da sagleda svoje neposredno okruzenje, ono pored ¢ega
prolazi svaki dan a $to ¢esto ni ne primecuje, ali i sebe kao deo
tog okruzenja. Znac¢ajno mesto u Sirokom tematskom opsegu
Knausgorovih eseja ¢ini ono S$to nazivamo prirodom - biéa,
nezivi objekti, pojave nastale i opstale nezavisno od ¢ovekovog
delovanja (a ponekad i uprkos njemu), u knjizevnosti obi¢no
prisutne kao scenografija koja ¢ini tek Siri kontekst u kom
se Covek protagonista krec¢e. Kod Knausgora bica i pojave iz
prirode prikazani su pre svega kroz prizmu svog znacaja za
¢oveka, ali ipak uz svest da se radi o entitetima nezavisnim
od ¢oveka. Metod pomnog i osve$¢enog promatranja prirodnog
okruzZenja i aktivnog povezivanja s njim vraéa nas na jednog
drugog mislioca, ¢ije je autobiografsko delo o Zivotu na jezeru
Valden postalo klasik ekoloske literature.

Knausgorove Cetiri knjige eseja koje prate Cetiri godisSnja
doba, U jesen, U zimu, U prolece i U leto, nastajale su u periodu
od 2013. do 2016. godine, od jeseni kada je autorova najmlada
¢erka, koja je i inicijalni podrazumevani ¢italac, jos uvek fetus
u stomaku, preko zime kada je rodena i proleca koje provodi
kao tromesecna beba, pa do leta dve godine kasnije kada kao
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dvoipogodi$nje dete ve¢ sama otkriva svet oko sebe. Prve
dve knjige donose niz eseja na razli¢ite teme, rasporedenih
po mesecima, a kao uvod za svaki novi mesec umetnuto je
po jedno pismo nerodenoj a potom i novorodenoj cerki. Treca
knjiga je duZi autobiografski zapis koji najviSe podseéa na
prozu iz serijala Moja borba; mada je podeljena na tri dela (plus
epilog), ti delovi se ne odnose na tri prolecna meseca, vec
prate dogadanja u toku jednog aprilskog dana, uz povremene
digresije i se¢anja na ranije dogadaje. U Cetvrtoj knjizi ponovo
¢itamo niz eseja o bi¢ima, pojavama i predmetima iz okruzenja,
organizovane po letnjim mesecima, kao i dva duza poglavlja sa
dnevnickim zapisima za jun i jul (koji izmedu ostalog donose i
intrigantnu pricu o Zeni iz Malmea, uz promenu pripovedackog
glasa). Na prvi pogled, tetralogija je autobiografska i krajnje
intimna - pisac ju je namenio najmladoj cerki kojoj se i
neposredno obrada u pismima i dnevniku. S druge strane,
eseji donose prikaz spoljnog sveta sagledanog oc¢ima jednog
objektivnog, znatizeljnog i pazljivog posmatraca, koji taj svet
Zeli da priblizi i objasni najpre sebi a onda i ¢itaocu, pri cemu
posebnu paznju posvecuje prirodi i prirodnim fenomenima. U
tom smislu su Knausgorova Godisnja doba prirodnjacka zbirka
razli¢itih opaZaja i razmisljanja o svakodnevnim stvarima
i covekovom odnosu sa i prema njima, ili kako je autor sam
rekao ,licna enciklopedija naSeg bliskog okruzenja”! Bilo da
su u pitanju biljke ili Zivotinje, odevni predmeti ili prevozna
sredstva, autor im pristupa s radoznalo$éu naucnika, iznoseci
zapazanja zasnovana na opS$tem obrazovanju i liénom
iskustvy, ali trudedi se da ih opiSe temeljno i uz $to manji upliv
subjektivnosti. Fokus je na onome izvan, ne na sebi samom.
Eseji obuhvadeni tetralogijom mogu se okvirno podeliti u
trigrupe. Prvu ¢ine oniposveceniprirodnom okruzenju, biljkama,
Zivotinjama, prirodnim fenomenima, te su se tu nasla zapazanja
o jabukama, Zabama, muvama, snegu, vatri, letnjoj no¢i. U drugoj
grupi su eseji koji opisuju samog ¢oveka, njegovu anatomiju,
zube, kry, o¢i, mozak, ali fizicka i psiholoska stanja, kao $to su
groznica, seksualni nagon, navike, ali i iskustvo, inteligencija i
Zivotni osedaj. Preostali eseji bi se mogli podeliti u viSe manjih
podgrupa - jedni govore o praznicima, drugi o predmetima
iz domacinstva, a treé¢i o konkretnim osobama, porodi¢nim
prijateljima ili javnim li¢nostima — a spaja ih to $to opisuju
¢ovekovu delatnost, njegov doprinos okruzenju, predmete

1 Ane Farsethads. ,After My Struggle: An Interview with Karl Ove Knausgaard”, The Paris
Review. December 15, 2015, prevod B.A.



koje proizvodi, obicaje, sve ono Sto ¢ini civilizaciju u odnosu
na prirodno stanje. Ako bismo primenili drugi kriterijum, eseje
bismo mogli podeliti na one koji se ti¢u neposredno ¢oveka i
one usredsredene na ¢ovekovo okruzenje, kako prirodno tako
i veStacko. Bez obzira na to kojoj grupi odredena tema pripada,
Knausgor joj pristupa na isti nacin — promisljeno, s ciljem da
dati predmet posmatranja bolje sagleda kao stvar po sebi, ali
i da preispita ¢ovekov ili konkretno svoj odnos prema njemu.

Knausgorov pristup prirodi a i celokupnom okruzenju,
ukljucujuc¢i predmete koje stvara covek, blizak je pristupu
koji je Henri Dejvid Toro primenio u Valdenu (1854). Americki
transcendentalista je dve godine Ziveo na obali jezera Valden,
kilometrima udaljen od najblizeg naselja, u kuéi koju je sam
napravio i sluze¢i se pre svega onim $to je sam mogao da
proizvede. Svodedi Zivot na najosnovnije potrebe, iskljucujuci
sve Sto nije neophodno a $to se ¢oveku Cesto namece kao
nuzno u kulturi izgradenoj na oboZavanju materijalnih dobara,
Toro se otvara za pregrst novih utisaka i jedan potpuno novi
svet, svet prirode, koji coveku mahom ostaje nepoznat. Ponovno
uspostavljanje veze s prirodom kao izvorom svih blagodeti
koje ¢ovek moze doziveti jedan je od osnovnih postulata
transcendentalistickog pokreta, a Toroov Valden ostaje
najupecatljiviji primer sprovodenja tog postulata u Zivotnoj
praksi. Kako je istakla Zora Minderovi¢ u svom predgovoru
srpskom izdanju, ,ukazujuéi na imanentnu dobrotu prirode
transcendentalisti su implicitno osudivali ljudsko drustvo
kao neprirodnu strukturu”,? sto je u konkretnom kontekstu
americkog devetnaestog veka bilo izazvano eksploatatorskom
i ekspanzionistickom politikom olicenom u instituciji
robovlasnistva i sve surovijem kapitalizmu. Osuda drustva nije
znacila i osudu ¢oveka, naprotiv — transcendentalisti a medu
njima i Toro Zele da ¢oveku pomognu da svoj Zivot proZivi
kvalitetnije, u skladu sa svojim stvarnim potrebama i razvijajuci
urodene potencijale. Zakljucivsi da ,vecina ljudi provodi Zivot
u tihom ocajanju”,* Toro svoje sunarodnike upucuje na jedan
drugi nacin Zivota koji podrazumeva povratak prirodi, ne nuzno
u smislu fizicke izdvojenosti iz [judske zajednice i nastanjivanja
u Sumi, ve¢ pre svega mentalnog povezivanja sa okolinom,
razumevanja za sve entitete iz neposrednog okruzenja i
aktivnog promisljanja sopstvenog mesta u njemu.

2 Zora Minderovi¢. ,Predgovor”. Henri Dejvid Toro. Valden. O gradanskoj neposlusnosti,
prevela Zora Minderovi¢. Beograd: Srpska knjizevna zadruga, 1981, str. IX.

3 Henri Dejvid Toro. Valden. O gradanskoj neposlusnosti, prevela Zora Minderovic. Beo-
grad: Srpska knjizevna zadruga, 1981, str. 8.
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Priroda za Toroa ,nije ideja, romanticarski ideal, simbol,
misti¢na sila”, ve¢ ,jedino covekovo staniSte, dom u kome
¢ovek pronalazi svoju sustinu i uklanja se iz besmislenog
galimatijasa nasilnih institucija i vulgarne buke svakodnevnih
poslova”* Ali priroda nije samo mesto radnje, ve¢ aktivni ¢inilac
koji postoji nezavisno od coveka, koji je sam tek deo vedeg
mehanizma. Po svom odnosu prema prirodnom okruzenju,
Valden ali i druga dela iz Toroovog opusa eklatantan su primer
onoga Sto Lorens Bjuel naziva ,ekoloSskom imaginacijom”
(environmental imagination), kao specificnim pristupom u
stvaranju knjizevnog dela’ Bjuel izdvaja Cetiri parametra po
kojima se jedan knjizevni tekst (bilo da je u pitanju beletristika
ili nebeletristika) moZe oceniti kao ,ekoloski”, odnosno kao
tekst okrenut pitanjima vezanim za Zivotnu sredinu: 1) prirodno
okruzenje koje ne ukljucuje ¢oveka prisutno je ne samo kao
pozadina, okvir radnje, ve¢ na nacin koji sugerise da je ljudska
istorija zapravo deo istorije prirode, 2) ¢ovekov interes nije
jedini legitiman interes, 3) osecaj ljudske odgovornosti prema
Zivotnoj sredini predstavlja deo eti¢kog ustrojstva teksta i
4) implicitno je shvatanje Zivotne sredine kao procesa, a ne
necega Sto je nepromenljivo i dato. Ukratko, kod ekoloski
orijentisanih knjizevnih dela, za razliku od onih koja takode
tematizuju prirodu ali na drugi nacin, fokus je u manjoj meri
na ¢oveku, dok prirodno okruzenje nije samo mesto radnje ve¢
aktivni, dinamic¢ni i promenljivi ¢inilac. Mada ¢emo u nastavku
videti da je Knausgorov pristup ipak prili¢no antropocentrican,
u nacinu obrade pojedinih tema kao i uvidima do kojih pisac
vremenom stize naziru se elementi koji ga priblizavaju Toroovoj
prozi, odnosno delima ekoloske imaginacije.

Vazna tacka u ekokritickom razmatranju Knausgorove
tetralogije jeste nacin organizovanja tekstova. Naslovi ove
Cetiri knjige eseja upucuju na godiSnja doba u kojima su
tekstovi nastajali bez obzira na to §to mnogi od njih nisu
neposredno ili iskljucivo vezani za jesen, zimu, prolece ili leto.
Mnoga od opisanih bi¢a, pojava ili predmeta zapravo se srec¢u
tokom cele godine i deluje kao puka slucajnost to Sto je pisac
bas u decembru resio da piSe o Mesecu, a u julu o vukovima.
Ipak, Knausgorov pristup ovde je u najmanju ruku interesantna
koincidencija imajuci u vidu da su se u literaturi koju bismo

4 Minderovié, nav. delo, str. XVI.

5 Uz svest da ecological i environmental na engleskom nisu sinonimi, termin ,ekoloski”
se ¢ini najpodesnijim za prevod Bjuelove sintagme.

6 Lawrence Buell. The Environmental Imagination. Cambridge, MA: Belknap, Harvard,
1996, str. 708.



nazvali ekoloskom, godisnja doba pokazala kao narocito
popularan organizacioni princip. Bjuel napominje da se sa
ovom praksom pocelo jo$ u starom Egiptuy, u obliku almanaha,
kao najjednostavnije forme teksta koji prati godisnja doba (ili
sezonskog teksta, prema engleskom seasonal writing).” Razlog
za popularmost organizovanja teksta na ovaj nacin jeste to
$to godisnja doba, kao i doba dana, jasno prikazuju odredene
prirodne cikluse tako da i laik bez formalnog obrazovanja moze
da ih isprati, dok oni opet ostaju intrigantni i u izvesnoj meri
nedokucivi. Istovremeno, godisnja doba se na razli¢ite nacine
mogu povezati sa ¢covekovim ponasanjem ili Zivotnim dobom.?
Razmatrajuci ovaj organizacioni princip kod Toroa, Bjuel izmedu
ostalog zapaza i to da su u Valdenu godisnja doba zastupljena
u nejednakoj meri, te je tako cak dve tre¢ine knjige posveéeno
letnjem periodu.’ I pored ove neujednacenosti kod Toroa, i
pored Knausgorove proizvoljnosti u odabiru tema, godisnja
doba ostaju organizacioni princip koji, makar simboli¢no,
fokus pomera sa ¢oveka na Zivotnu sredinu i pojave koje se
odvijaju u odredeno vreme bez covekovog uticaja a koje ce
neminovno prouzrokovati promene i u ¢ovekovom ponasanju.
Tematizovanje godisnjih doba, odnosno ,sezonska” organizacija
teksta kao knjizevni postupak, i kod protagonista i kod citalaca
pojacava svest o sebi kao prirodnom bi¢u, kao delu Zivotne
sredine, te se sa antropocentri¢nog prelazi na ekocentri¢no
poimanje sveta.

[ako Knausgorovo pomno posmatranje Zivotnog okru-
Zenja evocira Toroov postupak a paznja koju posvecuje prirodi
i prirodnim fenomenima njegovu prozu priblizava ekoloskoj
imaginaciji koju je opisao Bjuel, njegovi eseji o biljkama,
Zivotinjama, nebeskim telima i meteoroloskim pojavama
odaju sustinski antropocentri¢an pristup. Pisac svoje zivotno
okruzenje posmatra pre svega u odnosu na Coveka - na
ljude generalno, kao i na sebe i sebi bliske osobe. U tom
pogledu paradigmatican je prvi esej u prvoj knjizi tetralogije
naslovljen ,Jabuke” Razmatraju se karakteristike jabuke kao
voca u odnosu na drugo voce, ali je u fokusu njihov znacaj
za ¢oveka — konkretno iskustvo konzumiranja voca. Pisac nam
prenosi svoj li¢ni odnos prema jabukama, a zatim i secanja na
detinjstvo, kao i skoriji dogadaj koji je, ¢ini se, bio inspiracija za
ovaj esej. Uocivsi promenu u svom odnosu prema jabukama,
pisac zakljucuje da ,nikad nije re¢ o svetu po sebi, ve¢ samo

7 Buell, isto, str, 221.
8 Buell, isto, str, 220-221.
9 Buell, isto, str, 242-243.
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o nacinu na koji se prema njemu odnosimo”,'® implicirajuci da
jabuke kao i sve ostalo $to nalazimo u prirodi postoji samo
onako kako postoji za ¢oveka. Ovakav antropocentri¢an stay,
medutim, bice preispitivan u narednim esejima. Ve¢ u sledec¢em
u nizy, naslovljenom ,0se”, pisac primecuje da ovi insekti
nastanjeni tik do njegove spavace sobe ukucane nikada nisu
uznemiravali — ,bilo je kao da za njih ne postojimo, ili kao da
smo deo pozadine spram koje Zive svoj zivot"" Ljudi i njihove
aktivnosti prelaze na marginu i bar na trenutak naracija postaje
zoocentri¢na. Pitanje odnosa ¢oveka i prirodnog okruzenja kao
svojevrsno problemsko pitanje kod Knausgora pojavljuje sei u
eseju ,Kesteni”, u kom pisac paznju posvecuje impozantnom
starom kestenu u basti, kojeg sve do skora nije ni primecivao
a jos manje razmisljao o njemu, iako mu je redovno podrezivao
grane: ,Sada mi je nepojmljivo da sam pet godina Ziveo
pored tolikog bi¢a a da ga nisam ni primecivao. Kakav je to
fenomen, da ¢ovek vidi a ne vidi?"'? Mada se pisac vra¢a svom
antropocentricnom rezonovanju zakljuc¢ivsi da, buduc¢i da
kesten do nedavno za njega nije predstavljao nista, on realno
nije ni postojao, ipak nas navodi da se zapitamo: da U drvo
postoji za sebe, ¢ak i ako ga ¢ovek nije svestan?

Knausgorov prikaz prirode nije pastoralan, njegov
odnos prema drugim bi¢ima nije romanti¢an, Cesto je cak i
bespotrebno brutalan. Ve¢ notoran po svojoj spisateljskoj
iskrenosti, Knausgor je iskren i kada govori o svojoj brutalnosti
prema zivotinjama, ¢ime, pored toga $to ogoljava sebe, ukazuje
i na ponasanje ¢oveka kao vrste u ekosistemu. Primer ovoga
je piScevo razratunavanje sa osama u prethodno pomenutom
eseju: ,Nekoliko sati kasnije popeo sam se uz merdevine
najtiSe Sto sam mogao, prelepio ventil izolir-trakom, spustio se
kriSom, pozurio u kuéu, popeo se do spavace sobe i prelepio
ventil i sa unutradnje strane. Kada smo legli te veceri, zujanje
nije prestajalo. Ni sledece veceri. Ali posle je utihnulo.™
Ovakva reakcija na insekte koji se pre svega dozivljavaju kao
potencijalna opasnost dosta se razlikuje od Toroove reakcije
u sli¢énoj situaciji: ,Svakog jutra, dok su [ose] bile obamrle od
hladnoce, is¢istio bih neke napolje, no nisam se mnogo trudio
da ih se oslobodim; ¢ak sam se osecao polaskan $to su moju
kucu izabrale kao pozZeljan zaklon. Nisu mi nikad ozbiljno

10 Karl Uve Knausgor. U jesen, preveo Rados Kosovié. Beograd: Booka, 2020, str. 20.
11 Knausgor, isto, str. 24.

12 Karl Uve Knausgor. U leto, preveo Rado$ Kosovié. Beograd: Booka, 2021, str 15.

13 Knausgor, U jesen, str. 24.



smetale, mada su spavale sa mnom"* Covekov ¢esto iracionalni
strah od Zivotinje i preterano nasilna reakcija opisani su i u
Knausgorovom eseju ,Slepi mis”, gde se pisac prise¢a dogadaja
iz mladosti kada je u kuéi u koju se nedavno bio preselio, medu
jos neraspakovanim stvarima ugledao slepog misa: ,Ne znam
zasto sam se toliko uplasio, usnuli slepi mi$ izgledao je kao
crna vrecica, nije bilo ni¢eg pretec¢eg u njemu”” Strah, medutim,
preovladava i ¢ovek koristi fizicku snagu da elimini§e ono $to
mu je odbojno iz razloga koji ni sam ne moze da objasni. Mada
~pobeduje” i u ovoj situaciji, dogadaj ostavlja osecaj krivice.'®

I pored straha i nelagode pred odredenim potencijalnim
izvorima opasnosti, u Knausgorovim esejima postoji svest
o neophodnosti interakcije pa i saradnje s prirodom, koja je
moguca tek nakon boljeg upoznavanja. Na samom pocetku
tetralogije, u prvom ,Pismu nerodenoj cerki”, dato nam je
pis¢evo videnje njegovog neposrednog prirodnog okruzenja
nakon $to se bolje upoznao s njim:

»T0 sam naucio radeci u basti, nema potrebe za oprez ili strah,
Zivot je tako bujan, naprosto nadire u kaskadama, slep i zelen,
i to je ponekad zastrasujuce, jer i mi zivimo, ali u nekakvim
kontrolisanim uslovima, zbog cega se plasimo tog slepog,
divljeg i haoti¢nog Zivota Sto se proteze ka suncu, mada nam je
najc¢esce divan, na nacin dublji od vizuelnog, jer zemlja miriSe
na memlu i tamu, puna je hitrih buba i konvulzivnih glista,
stabljike su soc¢ne, cvetovi prepuni mirisa, a vazduh, hladan
i oStar, topao i vlazan, pun suncevih zraka ili kiSe, obavija
koZzu naviknutu na sobu poput nekakvog omota od ¢istog
prisustva."”

Na iskonski ¢ovekov strah od haosa i nesputane snage prirode,
strah koji ga nagoni da je obuzdava i kontroliSe, pisac odgovara
spoznajom do koje dolazi pomnim posmatranjem i aktivnim
odnosom prema prirodi (radom u basti) a koja upucuje na
njenu ohrabrujucu vitalnost i lepotu.

Knausgor promislja meduzavisnost i uzajamnu interakciju
Zivotinja i ljudi i u eseju o pcelarstvu: ,Drzanje zivotinja delom
se zasniva na tome da se Zivotinje prilagode ljudskom svetu, na
primer tako sto ¢e se ukljuciti u komunikaciju - ¢ovek cokne
usnama i konj po¢ne da kaska [...] - a delom se zasniva na tome

14 Toro, nav. delo, str. 216.

15 Knausgor, U leto, str. 216.

16 Zanimljivo je da se i ose i slepi miSevi ponavljaju kao teme u vise eseja, te se moze
redi da su u pitanju bica koja su na pisca ostavila narocit utisak.

17 Knausgor, U jesen, str. 13-14.
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da se ljudski svet prilagodi njima, $to znaci daim se pruzi prostor
i da im se zadovolje potrebe”™® Analiziraju¢i komunikaciju
pcelara i plela pisac zaklju¢uje kako je pcelarstvo jedan od
grani¢nih sluc¢ajeva u interakciji Zivotinjskog i ljudskog sveta
bududi da pcele pokazuju izuzetan stepen autonomije — pcelar
im ne moze ponuditi niSta $to same ne mogu da stvore, a ako su
nezadovoljne stvorenim uslovima, napustic¢e kosnicu i preseliti
drustvo drugde. Pcelar je stoga prinuden da se u neku ruku
dodvorava pcelama te u trenucima kada obucen u pcelarsko
odelo i s mrezom na glavi radi u pcelinjaku ,Coveka pokazuje
u njegovom najpokornijem i mozda najlepsem izdanju”? Slika
pcelara koji ulazi u interakciju sa p¢elama uz odredenu dozu
poniznosti i postovanja kontrastira ranije opisanoj ,borbi” pisca
sa osama koje su se nastanile u ventilu na kudi, borbi u kojoj
¢ovek bespostedno eliminiSe insekte. U odnosu na njegovu
reakciju ili reakciju njegovog oca koji ubija zmiju kamenujuéi
je (,Jo$ mi nije jasno zasto je to ucinio, i voleo bih da nije, ali
bilo je kao da je mrzi, vise od svega”),* ponasanje pcelara se
istice kao pozeljno.

Nacin na koji Knausgor posmatra biljni i zivotinjski svet,
nebeska tela i prirodne pojave, prenosi se i na opisivanje
vestackih tvorevina, predmeta nastalih ljudskom aktivnoscu
koji takode ¢ine deo Zivotnog okruzZenja. Pisac je uznemiren
prizorom plasticne kese na krovu kuce ili one zakopane u
zemlji, mada se ¢ini da ta uznemirenost nastaje iz estetskih
razloga - ,jer je ta tanka plastika, tako bela i glatka u poredenju
s crnom i rastresitom zemljom vrlo ocigledno predstavljala
strano telo”® Ipak, umesto mozda ocekivanog razmisljanja
o Stetnosti plastike u prirodi, u nastavku sledi prise¢anje na
trenutak kada je prizor plasti¢ne kese u moru piscu pric¢ino
zadovoljstvo, ,kao Sto mi godi da proc¢itam pesmu koja se
zavrSava slikom neceg konkretnogiunjoj nalazi utemeljenje, pa
se njena neiscrpnost mirno moze ispoljiti"?* VeStacke tvorevine
kao Sto su kese ili benzin sada su deo Zivotne sredine i kao

18 Knausgor, U jesen, str. 51. Ovo mozemo uporediti sa Toroovim zapazanjem na istu
temu: ,Sklon sam misljenju da ljudi ne drze stoku koliko stoka drzi njih, i da je
ona mnogo slobodnija.” (Toro, nav. delo, str. 51) Zivotinje, naime, rade samo onoli-
ko koliko im je potrebno, za razliku od ¢oveka, koji svoju snagu trosi na mnostvo
nepotrebnih stvari. Ili, kako je to opet Knausgor primetio u svom eseju ,Mikseri”,
savremeni covek energiju koju ustedi prepustivsi svakodnevne poslove kuénim
aparatima rasipa besciljno, §to ga na kraju ¢ini ,bi¢em koje besmisleno tréi” (Knau-
sgor, U leto, str. 75).

19 Knausgor, U jesen, str. 52.

20 Knausgor, U jesen, str. 68.

21 Knausgor, U jesen, str. 25.

22 Knausgor, U jesen, str. 27.



bilo ¢emu drugom organskog ili neorganskog porekla, pisac
im prilazi znatizeljno i bez predrasuda, ali svestan njihove
neprirodnosti. Benzin na asfaltu presijava se ,najfantasti¢nijim
i naj¢udnijim bojama. Benzin se toliko razlikovao od svega Sto
nam je bilo poznato da je mogao biti iz drugog sveta. Nekog
veli¢anstvenog sveta punog ¢udesa, dalo se pomisliti, Sarenog
i darezljivog."® Pazljivo posmatranje i uporedivanje razlic¢itih
bi¢a i predmeta u okruzenju otkriva neobi¢ne sli¢nosti, te se
tako za malo kamenje na koje nailaze na putu ispostavlja da
su Zabe. O¢udavanje onoga Sto svakodnevno susreéemo, a
preko ¢ega prelazimo odsutnim pogledom, ¢ini granicu izmedu
prirodnih fenomena i ljudskih tvorevina vrlo fluidnom te tako
Zvake zalepljene po asfaltu mogu zali¢iti na zvezdano nebo,
dok cetkice za zube podsecaju na cvece u vazi. Zakoni koji vaze
u prirodi mogu se preneti i na predmete koje je ¢ovek stvorio,
pa je i pravilo prirodne selekcije, objasnjeno u poglavljima o
komarcima i leptirima, primenjivo i na sladolede - iz leta u leto
opstaju oni ukusi sladoleda koji se vise traze, kao $to su opstale
one vrste leptira ¢ija Sara odvraca grabljivice od napada. Ipak,
razlika izmedu prirodnog i veStackog nije sasvim iskljuc¢ena te
se kod opisa konzervi zapaza neobi¢nost njihovog oblika koji
ne postoji nigde u prirodi.

Kao i Torou, i Knausgoru je bila potrebna izdvojenost iz
ljudske zajednice da bi poc¢eo da aktivno primecuje i promislja
one elemente okruzenja koji postoje nezavisno od coveka
i covekove aktivnosti. Knausgor je u trenutku pisanja eseja
izdvojen i prostorno i vremenski, u zgradi izvan kuce u kojoj se
odvija porodi¢ni zivot, u doba dana kada taj Zivot miruje. Pored
ovog okvirnog konteksta, tema samoce i osamljenosti obradena
je i eksplicitno, u dva eseja iz zbirke U zimu, koji opisuju piscev
boravak na jednom ostrvu. Na ostrvo na kome je Zivelo jos
¢etvoro ljudi stigao je jednog januara i zadrzao se tri meseca,
potpuno sam u iznajmljenoj kuéi. Prvih nedelja je otkrio kako
izdvojenost od drugih ljudi ostavlja veliku prazninu u ¢oveku:
+Zato nije bilo niceg umiruju¢eg u mom boravku tamo, jer su
tisina i odsustvo dogadanja samo stvarali prostor za nespokoj,
koji je naprosto harao u meni."”?* Ipak, kako su dani odmicali, ta
praznina se popunjavala, ,nesto drugo je procurilo u prostor koji
je prvo popunjavalo drustvo, a onda potreba za drustvom”# - bili
su to ,nedrustveni dogadaji” kao sto je ,zid oblaka nakupljenih
na horizontu, koji potamni more kad zaplovi ka kopnu”, zatim

23 Knausgor, U jesen, str. 34.
24 Karl Uve Knausgor. U zimu, preveo Rado$ Kosovié. Beograd: Booka, 2020, str. 113.
25 Knausgor, U zimy, str. 114.
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,zavijanje vetra iza ugla kuce, blaga tutnjava talasa s drugog
kraja ostrva” i vidra, koju je danima posmatrao i za koju se na
neki nacin i vezao. Knausgor opisuje specifi¢nu vrstu samoce
koju je prepoznao i Toro — samoc¢u u kojoj ¢ovek svojevoljno
izdvojen od ljudske zajednice pocinje da oseéa povezanost sa
drugim bi¢ima i predmetima iz svoje okoline. U svom osvrtu na
ovu temu, Toro isti¢e benefite koje covek moZe imati od samoce
ukoliko se nalazi u prirodi jer tada otkriva ,da se najprijatnije
i najneznije, najnevinije i najpodsticajnije drustvo moze naci
u svakom prirodnom objektu, ¢ak i za sirotog ¢ovekomrsca i
najsetnijeg coveka."?® 1 Toro priznaje da se u jednoj prilici osecao
usamljen ,a to je bilo nekoliko sedmica nakon $to sam dosao
u Sumu, kad sam se pitao, u toku jednog sata, da li mi je blisko
susedstvo ¢oveka bitno za spokojan i zdrav zivot. Biti sam bilo
je nesto neprijatno."# Toroa je iz osecanja usamljenosti prenulo
Jprijatno i blagotvorno drustvo Prirode” u obliku kisnih kapi,
kao Sto ¢e to za Knausgora biti vetar ili vidra. Skretanje paznje
sa Coveka, sa sebe samog kao i sa drugih ljudi, na ,prirodu”,
odnosno druga biéa i prirodne pojave, na kraju dovodi i do
boljeg razumevanja ljudskog ponaSanja. Toro nalazi da je
»zdravo biti sam veéi deo vremena” te da se ljudi i suviSe Cesto
sastaju zbog ¢ega su morala biti usvojena ,izvesna pravila koja
se zovu etiketa i uctivost da bi ti Cesti sastanci bili podnosljivi i
da ne bi dolazilo do otvorenog rata”,?® dok Knausgor ¢ovekovu
potrebu za drustvom povezuje sa potrebom za odgovorom i
reakcijom zakljucivsi da zadovoljavanje upravo te potrebe ¢ini
virtuelni svet tako popularnim medu mladima, jer virtuelno
~pruza blagodeti drustva a da ne moramo platiti cenu drustva”,
odnosno fizicki biti medu ljudima.?

Izdvojeni iz ljudske zajednice i Toro i Knausgor su se
sa svojim prirodnim okruZenjem upoznavali posmatranjem
ali i neposrednom interakcijom sa biljkama i Zivotinjama,
naroc¢ito onima s kojima su se susretali svakodnevno. Obojica
su neko vreme proveli radedi u basti, baveci se povrtarstvom
ili odrZzavanjem okuc¢nice. ,Toliko sam puta kosio travnjak da
poznajem svaki kvadratni metar”, kaze Knausgor te demonstrira
svoje poznavanje opisom trave u pojedinim delovima dvorista -
negde je ,zagasitozelena, vlaznaisocna, i uvek visa nego drugde”,
negde je ,gotovo [...] sasvim potisnuta mahovinom, na kojoj lezi

26 Toro, nav. delo, str. 119.
27 Toro, isto, str. 120.

28 Toro, isto, str. 123, 124.

29 Knausgor, U zimu, str. 115.



poput sloja tanke retke kose na glavi"* Mada norveski pisac
nikada ne pribegava nau¢nom ispitivanju kakvim se povremeno
sluzio Toro,* kontinuirano bavljenje travom u dvoriStu navodi
ga na temeljna razmisljanja izneta u eseju ,Travnjak”, u kom
izmedu ostalog preispituje rasprostranjenost trave i njenu ,volju
za Sirenjem” Pisac sluti da i trava ,koja nema mozak, nema
mozdinu, nema nervni sistem, nema srce, nema pluca, i nema
nos, usi ni o¢i” opet pokazuje ekspanzionisticke tendencije tako
tipi¢ne za ljude. Na sli¢an nacin kao i travu, Knausgor je upoznao
ribizle - berudi ih - te u poglavlju o ribizlama detaljno opisuje
njihov izgled, boju, veli¢inu, glatkocu, tvrdo¢u, u kom obliku
rastu na stabljikama, kakav je osecaj kad se zagrizu i kako se od
njih moze napraviti pekmez ili sok. Otkrivsi kompleksnost ovako
naizgled jednostavne biljke, pisac zaklju¢uje da ,najbogatiji
Zivot moze se naci u kuci s bastom, travnjakom, nekoliko vocki i
nekoliko grmova s bobicama”** Ako ¢ovek obrati paZznju na njih.

Pored Zelje da se bolje upozna zivotna sredina, izdvo-
jenost iz drustva i svakodnevice i kod Toroa i kod Knausgora
motivisana je i duboko li¢nim razlozima. "I went to the woods
because I wished to live deliberately”® - klju¢na re¢ jedne
od centralnih Toroovih ideja u Valdenu, deliberately, slojevitog
je znacenja, te pored toga Sto se prevodi re¢ima ,namerno,
hotimice, promisljeno”, oznacava i da se radnja obavlja ,polako,
sporo”. Cini se da je Toro imao na umu sva ova znacenja a i
viSe od toga - kako kaZe u nastavku, njegovo povlacenje u
Sumu proisteklo je iz zelje ,da se suo¢im samo sa sustinskim
¢injenicama Zivota i vidim mogu li da nau¢im ono ¢emu me ona
moze nauditi, a ne da otkrijem, kad mi dode vreme umiranja, da
nisam ni Ziveo."* Ziveti nije pasivno stanje, ve¢ aktivnost koju
treba obavljati promisljeno i svesno, a ne ,u tthom ocajanju”,
optereceno sticanjem materijalnih dobara i zadovoljavanjem
potreba koje i nisu stvarne veé¢ nametnute drustvenim
konvencijama.

Knausgorova fizicka odvojenost od ukuéana, vreme koje
provodi u bastenskoj kucici, dani i meseci posmatranja Zivog
sveta, vremenskih prilika, nebeskih tela dovode do toga da bolje
shvati sam Zivot. Kroz mnoge od detaljnih opisa pisac otkriva

30 Knausgor, U leto, str. 180-181.

31 Pored toga Sto se ceo boravak na jezeru Valden moze shvatiti kao eksperiment,
podsetimo se da je Toro tokom ove dve godine vrsio i konkretna nau¢na posmatra-
nja (posmatranja mrava pod mikroskopom) i merenja (u cilju izrade mape jezera),
$to njegovo delo priblizava nau¢nom diskursu.

32 Knausgor, U leto, str. 53.

33 Henry David Thoreau. Walden. London: Pan Macmillan, 2016, str. 98.

34 Toro, nav. delo, str. 83.
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i delove sebe, svoju proslost, sadasnjost, svoje loSe strane,
strahove, grubost, ali i neznost. Mada ne poduzima nista sli¢no
nau¢nom eksperimentu, oslanjajuéi se pre svega na ranije
steena znanja i iskustva, u njegovoj prozi ima neceg nauc¢nog
- znatizelja i potreba da se jedan predmet ili pojava sagleda iz
razlic¢itih perspektiva i $to objektivnije i temeljnije opiSe. Metod
pomnog posmatranja kao preduslov promisljenog Zivljenja
konacno i jeste ono Sto Knausgor Zeli da prenese ¢itaocima. U
prvom pismu nerodenoj ¢erki, referisuci na teme kao §to su kry,
trava i drvece, Knausgor napominje: ,Tu divotu, koju ¢e§ uskoro
sresti i videti, veoma je lako izgubiti iz vida, a nacina na koji se
to moze desiti ima skoro koliko i ljudi. Zato ti piSem ovu knjigu.
Hocu da ti pokazem svet, kakav je, tik uz nas, sve vreme."*
Istovremeno, pisac je svestan da njegova cerka nece taj svet
upoznavati kroz njegove knjige ve¢ ponajvise samostalno, sto
je proces koji po¢inje ve¢ od prvog dana: ,Cudno je $to postoji
prvi put da ¢ovek vidi nebo, prvi put da vidi sunce, prvi put
da oseti vazduh na kozi."** Kroz sve svoje eseje Knausgor kao
da zeli da se vrati upravo tom ¢udnom osecaju sagledavanja
okolnog sveta po prvi put.

Na krajuy, ili pre na pocetku svega, tu je pisanje. Eseji u
tetralogiji Godisnja doba nastali su i iz potrebe da se pisanju
pride sa druge strane: ,Zeleo sam da pobegnem od sebe, pa sam
prosto okrenuo pogled ka spolja. [...] Oni li¢niji aspekti, kako
i Sta ja mislim, probijaju se u opisima, ali fizi¢cko, materijalno
prisustvo predmeta jeste ono Sto je vazno u ovim knjigama.”*’
Pomno posmatranje okoline piscu treba da pomogne da se
odvoji od svog dusevnog stanja i piSe objektivnije i prisutnije.
U tome i neposredno prirodno okruzenje igra ulogy, jer su se
basta i kuéa u kojoj radi pokazali veoma stimulativnim kao
prostor u kom su knjizevnost i priroda u neposrednom fizickom
kontaktu - knjige naslagane na policama postale su

~prirodan deo mog Zivota, ali viSe kao cvetovi u basti nego kao
knjige. Voleo sam da gledam i jedne i druge - eno ljiljana, eno
islandskih saga, eno visibaba, eno DZejn En Filips - a kada bih
izvukao neku knjigu i poceo da je ¢itam, bilo je to kao da sam
nabrao cvece i stavio ga u vazu pred sobom.”®

Svakodnevno posmatranje knjiga i prirode donosi nove uvide:
,Ne samo Sto uvidam ociglednu vezu izmedu knjizevnosti i

35 Knausgor, U jesen, str. 14.

36 Knausgor, U zimy, str. 16.

37 Farsethas, nav. delo.

38 Karl Uve Knausgor. U prolece, preveo Rado$ Kosovi¢. Beograd: Booka, 2021, str. 19.



baste - tih malih prostora u kojima se nesto inac¢e nedefinisano
i neogranceno kultiviSe — ve¢ je i gajim."* Knjizevnost kao i
Suma, planina ili nebo pisca podseca na to da su njegove ideje
i njegova ,proizvodnja smisla” samo neke od mogudih, kao sto
je i ¢ovek samo jedno od bica koja nastanjuju tu bastu.

Spontanost i jednostavnost su u prirodi, Zivot komplikuje
¢ovek — zakljucak je implicitan i u Valdenu i u Godi$njim dobima.
I Toro i Knausgor usredsredivanjem na prirodno okruzenje
razvijaju temeljniji i promisljeniji pogled na svet u celini.
Priroda pritom postaje neka vrsta uzora za delovanje, postojano
i samouvereno, bez suviSnog rasipanja energije, zbog ¢ega ce
Knausgor zazaliti Sto se i pisanje ne desSava spontano poput
prirodnog procesa:

.Svakog leta, kad Zito sazri, i ja vozim pokraj njiva u mom
kraju, uzanim asfaltiranim putevima koji krivudaju blistavim
krajolikom, tako suvim i zlatnim, dugo sasvim nepomic¢nim,
kada cak i vetrenjace mirujuy, i kad se drvece sa svojim gustim
zastorima od liSc¢a naprosto proteze ka duboko plavom nebu,
dok vetar ne naleti i sve se ne pokrene, kao da talas prolazi
predelom, ja pomislim: kad bi se moglo pisati ovako!"*°
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