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Изведите човека из балканских планина на море, 
и ви сте отворили један опојан празник са радосним 
свитањем и неизвесним сутоном. Жеља за морем 
изгледа да се сакупљала и расла кроз поколења, и 
њено остварење у једној, нашој, личности жестоко 
је као експлозија. Излазак једног племена на море, 
то је почетак његове праве историје, његов улазак у 
царство већих изгледа и бољих могућности. Тај одлучни 
час у историји врсте понавља се сваки пут у историји 
појединца при првом додиру са морем, само у другом 
облику и мањем обиму. 

Иво Андрић, „Летећи над морем“ 





УВОД
ЈАДРАН ОД ТАМНИЦЕ ДО СВЕТЛОСТИ

Јадран у животу и делу Иве Андрића представља, 
на први поглед, мање значајан географски и култу-
ролошки простор. Међутим, то је само први и овла-
шан утисак о делу писца који је обележен простором 
Босне, историјским хроникама, ликовима моћника и 
жртава психолошких или бурних историјских околно-
сти, тихих и гордих жена Балкана, мешавине народа, 
култура и вера. Ипак, поред овога што бисмо назвали 
„класичним“ делом Иве Андрића, пред нама се, у вези 
са Јадраном, сабира низ песама, приповедака и записа 
који, у контексту биографског искуства писца, форми-
рају и обрисе ове књиге. 

Према теоријама геофилозофије Масима Качарија 
(Геофилозофија Европе) и Катерине Ресте (Геофилозо-
фија Медитерана), које све више освајају и тумачење 
књижевности, налазимо место за разумевање односа 
копна и мора, релација које су комплексније од свих 
географских односа на нашим просторима јер најдубље 
задиру у менталитете људи са обе стране, њихову кул-
туру, веру, обичаје, климатске и остале карактеристике 
простора, које их доводе на обале, али их често доводе 
и у сукобе. 

У овом интердисциплинарном приступу покушала 
сам да оцртам сложене линије јадранских путева Иве 
Андрића. Биографско искуство Јадрана Иве Андрића 
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пратимо од сплитске тамнице, преко Хвара, Брача, 
Дубровника, Трста, до последњих дана, у старости, про-
ведених у Херцег Новом. На Јадранском мору сусрели 
су се младићки дани прогоњеног Андрића, у сплитској 
тамници, рана искуства у дипломатији у Трсту, одмори 
и лечења при крају Првог светског рата у Црикве-
ници, Новом Винодолском, Брачу, зимовања на Хвару, 
одласци у Далмацију и Дубровник, између два рата, 
и дуги боравци у кући у Херцег Новом, где и настају 
последње приповетке везане за однос Босне и Дубров-
ника, лик дијака Дражеслава Бојића и, напокон, лично 
искуство коначне брачне среће са Милицом Бабић у 
њиховом новљанском медитеранском врту. С једне 
стране, јадранска обала и њене луке од Трста, преко 
Сплита, Дубровника, до Херцег Новог, личе на низ сим-
боличких и важних места за историју и културу народа 
на тим обалама кроз векове, а посебно у минулом, два-
десетом веку. У личном доживљају, са позиције куће у 
Херцег Новом, Андрић ће записати како изгледа и тај 
касни поглед који га инспирише и фасцинира: 

Видик који изгледа као да га је бирао неки љубитељ при-
родних лепота, а не игра случаја. Видим широк отвор Боке 
и целом његовом непрегледном дужином оштру ивицу 
мора, као затегнут конопац тамносафирне боје, од рта 
Луштице до Пунта остра. 

Тај „затегнут конопац тамносафирне боје“ је запис 
којим се обележава крај животног и стваралачког опуса 
Иве Андрића. Између несигурности младог писца, од 
првих песама и меланхолије Ex Ponta и Немира, лика 
Томе Галуса, преко ликова оперске певачице Марте из 
приповетке „Жена на камену“, професора Норгеса у 
„Летовању на југу“, до низа приповедака о писару Дра-
жеславу Бојићу, откривамо другог Андрића. Избором 
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Иво Андрић и Дубровник (2017) Злата Бојовић је први 
пут извукла приповетке везане за овај град, и пру-
жила историјску основу за тумачење тог приповедач-
ког минициклуса који је, по њеним сазнањима, требало 
да буде део романа о Херцегу Стјепану. Ту је, пред нама, 
и млади песник меланхолик, револуционар, психолог, 
који, уз море, једном научнику открива метафизичке 
доживљаје, соларну лепоту Јелене која га прати од там-
ничких дана, сусрет са старошћу певачице Марте и 
дубоку подељеност Босне и Дубровника у лику дијака 
Дражеслава. 

У томе сам распону, у оквирима три текста, укр-
стила биографске чињенице, развојне етапе писца, пое-
тичке поступке и менталитетске особине човека копна 
и човека мора. Кроз различите жанрове приповедака 
и поезије, есејистичких и фантазмагоријских записа 
„Сан о граду“ и „Летећи над морем“, покушала сам да 
сведем дугу линију која оцртава Јадран у животу и делу 
Иве Андрића. У последњем тексту указујем, у кратким 
обрисима, на Јадран између сна и јаве у издвојеним 
делима Милоша Црњанског и Иве Андрића. Љубав 
према мору које их лечи, спојила их је на различите 
начине, и дала другачије перцепције обала Јадрана. 

Прво и најмучније искуство Јадрана Андрић 
налази у сплитској тамници када, бежећи из Кракова 
1914, у јуну, одмах после Сарајевског атентата, стиже, 
преко Загреба, до Сплита. У првом тексту „Андрићев 
бег у Далмацију – ’Занос и страдање Томе Галуса’ и рана 
лирика“, Андрић стиже у Сплит из Кракова, носећи 
терет судбине историјског пуцња у родној Босни. За 
собом вуче своје срећне краковске дане а бежи на Бал-
кан, у само срце олује коју доноси атентат на Франца 
Фердинанда. Његов бег са мантилом у руци, и без 
икаквих припрема, у тренутку када сазнаје за догађаје 
у Сарајеву на Видовдан 1914. године, јесу историјски, 
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политички и друштвени токови који су оставили дубок 
траг у аутобиографском искуству у лирици Ex Ponto 
(1918) и песмама у прози Немири (1920), приповет-
кама „Мост на Жепи“ (1925), „Занос и страдање Томе 
Галуса“ (1931), који су премрежени низом искустава 
овог писца из затворских дана у Сплиту. Одјеци Првог 
светског рата уписују се у таму и светлост затворских 
дана Андрићевих јунака, и његових лирских записа. Тај 
заборављени, прогнани и искључени Андрић дубоко је 
утиснут у прву фазу песничког и приповедачког опуса. 
Тема политичког или, једноставно, судбинског прогон-
ства, као што се догодило јунаку Томи Галусу, постаје 
једна од главних тематских линија која се провлачи 
кроз цео Андрићев опус. Невино ће страдати везир 
Јусуф у „Мосту на Жепи“, као жртва забуне, потом 
Ћамил, односно његов историјски двојник Џем султан, 
те фра Петар из Проклете авлије. Ex Ponto и Немири, 
осим аутобиографских делова који потичу из Андриће-
вог заточења и доживљаја Првог светског рата, обилују 
и жанровски различитим облицима слободног стиха, 
песaмa у прози и лирско-рефлексивних записа и првих 
раних доживљаја Јадрана – од Трста, тршћанске симбо-
личке луке до сплитског затвора. Невино страдање, лик 
соларне јунакиње Јелене и линија од Трста до Сплита 
отварају први рани доживљај Јадрана, који ће за пес-
ника, у годинама које су водиле ка крају рата – бити 
и лековит. Тако се пред читаоцима отвара Јадран од 
тамнице до светлости и новог фантазмагоријског бића 
Јелене, која ће пратити цео Андрићев опус. 

У другом тексту „Самоћа и понори од сјаја“ јадран-
ска обала и, пре свега, Далмација, само је благо наго-
вештена као основни простор у коме се одвијају мета-
физичке и фантазмагоријске промене јунака. То су 
и хронолошки постављене приповетке, које настају 
после Другог светског рата. Кроз приповетке из после-
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ратног периода – „Летовање на југу“ (1959), „Жена 
на камену“ (1954), „Јелена, жена које нема“ (1962) – и 
есеј „Летећи над морем“ (1932), у интердисциплинар-
ном приступу налазимо и психолошке и метафизичке 
одговоре на значај мора у броделовском кључу, и сми-
сао самоће која јунаке доводи до самоспознања и поми-
рења са процесом старења. Соларна бића Иве Андрића 
у све три приповетке јунаци су који долазе са знацима 
светлости, одблеском сунца у мору, стварајући тиме 
фантазмагоријска привиђења која је писац већ најавио 
у есеју „Летећи над морем“. Приповетке и есеји тумаче 
се као примери самоће која осмишљава тренутак у 
животу појединца (Марта, Јелена), воде у бескрај (про-
фесор Норгес) и – под светлошћу мора (Марта, профе-
сор Норгес) или у специфичном светлосном окружењу 
– израстају у универзална соларна бића (Јелена). 

Интердисциплинарним приступом покушала сам 
да анализирам феномен самоће у Андрићевим при-
поветкама кроз биографски, поетички, филозофски 
оквир медитеранског човека Албера Камија, фило-
зофије тела Михаила Епштејна и меланхолије и идеје 
љубави Јулије Кристеве. 

У трећем тексту, компаративним приступом 
желела сам да укажем на две слике Јадрана код Милоша 
Црњанског и Иве Андрића. Ипак, највећи део овог рада 
посвећен је позним приповеткама. У тексту се ана-
лизира перцепција Јадрана и мора с аспекта човека 
копна, у делу Иве Андрића и Милоша Црњанског. То 
је сусрет две културе (динарске и приморске) које 
Андрић и његови јунаци перципирају као облик судара 
ниже и више цивилизације. Из опуса Милоша Црњан-
ског издвајају се песме из Лирике Итаке и коментара 
и путописа Љубав у Тоскани, у којима се појављују 
Јадранско море и Италија као облици више циви-
лизације. Лирика Итаке и коментари, са појединим 
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песмама, представља прву фазу слике о „нашој“ страни 
Јадрана. Прве Андрићеве песме, међутим, носе печат 
тамнице, али и светлости која допире с мора. То је био-
графски аспект, уграђен у текст као део искуства из 
тамнице у Сплиту. Други део текста усмерен је на при-
поветке настале од 1961. до 1969. године: „Два записа 
босанског писара Дражеслава“, „Сусрет“, „Дубровачка 
вејавица“, и есеје „Летећи над морем“ (1932) и „Сан о 
граду“ (1923) који тематизују културолошку перцеп-
цију Јадрана из позиције човека копна, и Босне. 

За Андрића је сусрет два културна модела био од 
посебног значаја; користећи географске, филозоф-
ске, историјске и антрополошке студије Фернана Бро-
дела, Масима Качарија, Катерине Ресте, Алаиде Асман, 
Јована Цвијића уочавамо митски судар копна и мора 
удвојеног на две обале, које се спајају и раздвајају баш 
у Дубровнику. Андрићев опус у односу на Јадран, у 
последњем тексту, делим на три фазе, у којима се при-
поветке и есеји са темом мора и фантазмагоријским 
тренуцима везаним за светлост, појављују као разли-
чити вредносни и семантички судови. Основу песама, 
приповедака и есеја чине аутобиографски елементи, 
историјски документи који су Андрићу били доступни 
у архиву Дубровника и Венеције, и имагинарни еле-
менти. Прву фазу представљају песнички радови 
Ex Ponto (1918) и песме у прози Немири (1920), под-
стакнути аутобиографским искуством, и они носе 
општи став заточеног и прогоњеног човека коме је 
море једини излаз из таме ратног периода и сопствене 
таме унутрашњег света. Другу фазу чине есеји, записи 
„Сан о граду“ (1923), „Летећи над морем“ (1932), и 
приповетка „Занос и страдање Томе Галуса“ (1931), 
у којима се као основно поставља питање о односу 
човека копна, Босне, и Јадранског мора. Трећу и најсло-
женију етапу Јадрана као културолошког и антропо-
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лошког феномена Андрић је развио у приповеткама 
од педесетих година: „Предвечерњи час“ (1961), „Два 
записа босанског писара Дражеслава“ (1963), „Дубро-
вачка вејавица“ (1968/69), „Робиња“ (1976), заснованим 
на историјским изворима о Дражеславу Бојићу, писару 
Херцега Стјепана. У овом периоду посебну медитеран-
ску струну, у којој се преламају интроспективни све-
тови јунака уз море, које је само из контекста познато 
као Јадранско, налазим у „Жени на камену“ (1954) и 
„Летовању на југу“ (1959). 

Последњи текст „Две слике Јадрана – позни Андрић 
и Црњански“ компаративно указује на различита разу-
мевања и коначне доживљаје два савременика, али 
пружа и синтезу јадранске линије у Андрићевом опусу, 
која се ослања и на биографско искуство боравка у Хер-
цег Новом и на Хвару, у каснијем животном периоду. 
Преламајући биографско искуство од ранијег до поз-
ног животног доба, уз историјске изворе, у овом тек-
сту желела сам да укажем на антрополошку сложеност 
односа између човека копна и мора, коју је Андрић 
сместио у географски и историјски контекст. Андрића 
откривамо у тој последњој фази као врхунског антро-
полога и психолога наших рубних простора. 

Милош Црњански и Иво Андрић су писци који су 
широком културом и искуством живљења на различи-
тим просторима успели да укажу на чежњу и потребу 
човека балканских простора да се спусти на море и 
уђе у другу и вишу цивилизацију, са свим дилемама 
које прате ту духовну и географску сеобу на Јадран, и 
која се пред њиховим очима отвара између тамнице и 
светлости. Живећи на рубовима царстава и границама 
копна и мора јунаци Андрићевих приповедака и пес-
нички гласови ране лирике живи су лимеси наших бал-
канских простора који задиру у јадранске воде, и улазе 
у велику заједницу медитеранских народа, сусрећући 
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се са метафизиком светлости, сунца, и културом – коју 
примају, или само делом прилагођавају својим култур-
ним обрасцима.

У Београду, 6. 5. 2020.



АНДРИЋЕВ БЕГ У ДАЛМАЦИЈУ – „ЗАНОС И 
СТРАДАЊЕ ТОМЕ ГАЛУСА“ И РАНА ЛИРИКА

У Сплиту, гдје је Босна дала мору своју снагу, 
а море Босни своју љепоту... 

Иво Андрић, „Писмо Маји Нижетић-Чулић“, 
Сплит, јул 1914.

У освит Првог светског рата Иво Андрић, зато 
што је члан Младе Босне, панично бежи из Кракова у 
Загреб, а потом, преко Ријеке, у Сплит. Биће то град за 
који ће Андрић рећи да му је Босна дала снагу, а море 
Босни лепоту, као што говори мото овога текста. Сусрет 
човека босанског порекла и лепоте Сплита оставиће 
најдубље трагове у његовом опусу. Ипак, Андрић у 
Сплит, из Кракова, стиже носећи судбину историјског 
пуцња своје Босне. За собом вуче своје срећне краков-
ске дане а бежи на Балкан, у само срце олује коју доноси 
атентат на Франца Фердинанда. Његов бег са манти-
лом у руци и без икаквих припрема, у тренутку када 
сазнаје за кобни пуцањ у Сарајеву, историјски је, поли-
тички и друштвени догађај који је оставио јасан траг, 
као део аутобиографског искуства, у приповеткама 
„Мост на Жепи“ (1925), „Занос и страдање Томе Галуса“ 
(1931), лирици Ex Ponto (1918) и песмама у прози 
Немири (1920), што је премрежено низом искустава 
овог писца из затворских дана у Сплиту. Одјеци Првог 
светског рата уписују се у таму и светлост тамничких 
дана Андрићевих јунака и његових лирских записа. Тај 
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заборављени, прогнани и искључени Андрић дубоко је 
утиснут у прву фазу његовог песничког и приповедач-
ког опуса. 

Какве ли случајности: прогонство је почело управо 
бегом из Пољске у епицентар збивања на Балкану, а 
потом одласком на Јадранско море, и то у Сплит. Одмах 
после атентата Андрић бежи из своје студентске собице 
у Кракову, у Загреб. Како је већ више пута у Андрићевој 
биографији доказано, писац је као млад гимназијалац и 
студент имао контакте са Младом Босном, али није био 
задојен облицима политичког активизма. Из Загреба 
Андрић одлази у Далмацију, центар јужнословенског 
покрета за ослобођење од аустроугарске власти и тај 
период сликовито описује Жанета Ђукић Перишић: 

„Паробродом ’Вишеград’“ из Ријеке, у ноћи између 
17. и 18. јула 1914. године, „у Сплит стиже господствен, 
сиромах, тих и мудар; вањским изгледом отмен“, како 
га се сећа његова сплитска пријатељица и затвор-
ска сапатница Маја Нижетић-Чулић: „У Сплиту, гдје 
је Босна дала мору своју снагу а море Босни своју 
љепоту“ (Андрић 1981а: 24), он живи тихо и повучено 
и, знајући да је под присмотром, „само ријетко и скро-
вито среће се са неколицином поверљивих људи чије је 
адресе добио у Загребу“ (Андрић 1981а: 25). У та мутна 
и несигурна времена, када се у ваздуху осећала некаква 
нејасна претња и слутило зло, Андрић је ипак, од 23. 
јула, на дан понижавајућег аустроугарског ултиматума 
који Србија није могла прихватити, успео да ужива у 
раскошном, као грозд зрелом морском лету и топлом 
„сплитском акварелу“ (Ђукић Перишић 2013: 488). 

Напустивши ужурбано Краков, прогоњени Андрић 
из Сплита пише својој загребачкој пријатељици Евге-
нији Гојмерац, и моли је да прегледа његову собу и 
покуша да му пошаље документа, новац, гардеробу коју 
је оставио у Пољској. Није познат тачан дан Андриће-
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вог хапшења у Сплиту, али на основу његовог аутобио-
графског записа „Први дан у сплитској тамници“, који је 
написан осам година касније, сазнајемо да је после улти-
матума Србији видео хапшење неколико Сплићана:

А потом проживјех још два дана на слободи, два можда 
најљепша и најчуднија дана у животу. Купао сам се, сун-
чао, пуштао морски пијесак да ми мили кроз прсте, шетао, 
јео прво грожђе, а знао сам да је то последњи пут, и све сам 
то чинио жудно и брзо, али са неким миром који ме је и 
самог зачуђавао (Андрић 1981а: 25). 

Само неколико дана касније, док је пио кафу 
у „ресторацији“, Андрићу прилази бркати агент у 
цивилу, који га спроводи до стана, обавља претрес, да 
би га затим одвео у сплитску полицију и после у затвор. 
Прогоњени Андрић као да је сам изазивао судбину и – 
уместо да се скривао по Пољској, или још даље негде, у 
Русији – он иде право у сусрет историјским токовима 
који ће се преломити преко његове Босне. Одјек мла-
далачког нагона и жеље да се, као Кјеркегор, или, још 
боље, као романтичарски идол и једно од његових глав-
них краковских надахнућа Марјан Жђеховски,1 нађе у 

1 Жђеховски је, према речима самог Андрића, предавао историју 
културе и веома добро био упознат са хрватским романтизмом 
и делима Љ. Гаја, И. Мажуранића, С. Враза, П. Прерадовића. 
О овоме, као и о могућем утицају његових политичких идеја 
на Андрића, уп. Ђукић Перишић 2012: 161–162. У изврсној 
студији Силвије Новак Бајцар Јелена, жена које има налазимо 
детаљна објашњења о Андрићевом доласку у Краков, његовом 
познанству са Јеленом Ижиковском, која је пре тога живела у 
Бањалуци. Наведена студија пружа коначно разрешење енигме 
о краковској Јелени: она је постојала и била на известан начин 
неко ко је Андрића подсећао на родну Босну. Силвија Новак 
Бајцар веома прецизно указује и на могуће везе са популарним 
песницима 1913. у Кракову, који су могли да инспиришу 
Андрића – видети: Новак Бајцар 2015: 118–122.
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вртлогу догађаја, младог писца води право у Сплит. 
Зрели Андрић ће много година касније казати:

Када данас кажем „ухапсили ме“, то више, на жалост, нема 
ону важност и ону тежину ни оно значење које је тај чин 
имао онда, у мојој младости. [...] Бити у затвору, чинило 
ми се тада, да је то крај света. Крај живота: ви чекате само 
када ће доћи да вас одведу на стратиште, друго се није че-
кало (Поповић 1976: 14). 

Андрић у тамници у Сплиту, Шибенику, Марибору, 
Овчареву, Зеници борави девет месеци, а потом годину 
и по дана у Болници милосрдних сестара у Загребу. 
Потом одлази у Крапину, где пише Ex Ponto, налик на 
Овидијева сећања на прогнаничке дане. Ту се таложе 
Андрићева сећања на тамницу, болничке дане, сеља-
кања и лечење слабашних плућа оболелих од туберку-
лозе. У мају 1918. Андрић се жали својој пријатељици 
Зденки Марковић да ће опет морати у Болницу мило-
срдних сестара. Од јула 1918. Андрић, поново због 
здравља, одлази у Цриквеницу, где се нада благодетима 
медитеранске климе, а потом у Нови Винодолски и на 
острво Крк. Тако се од бега из Кракова преко Загреба 
до Сплита и затворских дана, а потом болничких соба, 
Андрић утапа у меланхолију и резигнацију као основну 
ноту тадашњих лирских текстова. Биће то песме и сти-
хови у прози обојени сетом затвореничких дана, про-
гнаног писца и лирског „ја“ које трепери пред егзи-
стенцијом, апсурдом живота, док пред својим очима, у 
сплитској тамници, наслућује хук мора и мирис соли. У 
то време море и простор Јадрана, Сплит, Цриквеница 
и Крк, нису могли да оснаже Андрића. Дејство Јадрана 
није било тако значајно у здравственом и општем пси-
холошком погледу, као што ће тога постати свестан 
касније, у међуратном периоду, када ће радо одлазити 
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на Хвар, а посебно у каснијем добу, када ће много вре-
мена проводити у кући у Херцег Новом. Кроз животну 
биографију и дела инспирисана Јадраном видимо да 
се сазревањем личности дубље и комплексније откри-
вало море, обале, увале, острва, снага светлости и 
раскош медитеранских вртова. У периоду од 1914. и 
током Првог светског рата, па све до раних двадесе-
тих година Андрић је анксиозни песник, издвојен и 
усамљен. Праву промену у Андрићеву лирику унеће 
управо дужи боравак на мору, у Цриквеници, на Крку и 
Брачу, поново у Сплиту, а потом и, двадесетих година, 
у Риму; то доноси и нову тематику. Како примећује 
Жанета Ђукић Перишић, ови краћи или дужи боравци 
на Јадрану и у Италији веома су важни:

Окрепљујуће дејство мора, животодајна снага воде и сун-
ца, време проведено у Цриквеници, на Крку и Новом Ви-
нодолском 1918, у Сплиту и на Брачу следеће године, а онда 
двадесете године у Риму, унели су нове теме у Андрићеву 
лирику, прожимајући је соларним култом и осећањима 
зрелог задовољства, испуњености и наде. Рефлектују се у 
песмама „Сан Лоренцо“, деловима циклуса „Шта сањам и 
шта ми се догађа“, „Спас“, „Бежање“, „Жеђ“. Нема сумње да 
су извесна химничност Андрићеве поезије из тог времена 
и занесеност бескрајном, творачком сунчевом енергијом 
заправо последица промене визуре и физичког измеш-
тања песничког субјекта у топле медитеранске, јужне пре-
деле (Ђукић Перишић 2013: 491).

Андрићев опоравак продужује се и у Дубровнику 
1919, а у пролеће исте године у Сплиту, па током лета и 
јесени на Брачу, каже: „Оздравили су ме брачки ваздух, 
сунце и смокве“ (Караулац 2003: 195). Дане проведене на 
обалама Јадрана, обасјане светлошћу и топлином благе 
медитеранске климе, Андрић полако утапа у своју лирику, 
а потом и у приповетке које настају двадесетих година – 
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„Мост на Жепи“ или „Заноси и страдање Томе Галуса“, у 
којима се сударају тама затвореничких дана прогоњеног 
младобосанца, занетог младића жељног страдања и рево-
луције, а, са друге стране, то су простори сунца и светло-
сти у којима се опорављају крхка плућа, додатно начета 
казаматима аустроугарских тамница.

Рани интимни дневници Иве Андрића везани су 
за његову поезију и прозно-поетске записе Ex Ponto и 
Немири. Први део триптиха „Јелена, жена које нема“ 
објављен је 1934. године под насловом „Галусов запис“, 
а лик Томе Галуса централна је фигура и у приповеци 
„Заноси и страдање Томе Галуса“. Глас младобосанске 
идеје слободе, страдања, и искуство казамата, Андрић 
ће, поред ових дела, уградити и у приповетке „На сун-
чаној страни“ (1952), „Сунце“ (1952), „У ћелији број 
7/5“ (1960) и „Искушење у ћелији број 38“ (1924). На 
основу дугогодишњих проучавања Жанета Ђукић 
Перишић дошла је до закључка да су све те приповетке 
биле делови већег текста који је Андрић намеравао да 
напише, а потом од те намере одустао. Све приповетке 
Жанета Ђукић Перишић накнадно је реконструисала, 
називајући их „реконструисаним романом“ На сунча-
ној страни. Лик младог аутора и могућег Андрићевог 
аутобиографског двојника Томе Галуса везивна је нит 
свих ових приповедака. Међу њима се нашао и „Галу-
сов запис“, са ликом Јелене из затворских приповедака. 
Све ово, као и биографска чињеница да је као прото-
тип за Јелену послужила Јелена Ижиковска из Кракова, 
са којом Андрић има контакте 1913. године – говори о 
комплексности теме прогонства и невиног страдања, са 
којима се он на обалама Јадрана суочава. Тама прогон-
ства и светлост Јадрана сударају се у младом Андрићу 
кроз више дела и личних доживљаја. При томе, осим 
искуства живота у сплитској ћелији, Андрић уводи и 
мотиве сунца и месеца, светлости за којом вапи затво-
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реник, али и Јелене, која ће доцније израсти у триптих 
приповетку „Јелена, жена које нема“. Та Јелена ће бити 
оличење уметничке фантазије, соларно биће које 
покреће свет, и писца приповедача. Радован Вучко-
вић2 је, пратећи ситуациони и психолошки образац, 
потврдио да је Андрићев запис-успомена „Први дан у 
сплитској тамници“3 истоветан тренутку пада и ката-
строфе Томе Галуса у истоименој приповеци (Вучко-
вић 1974: 270–272). Тако је, накнадном реконструк-
цијом појединих приповедака и недовршеног романа 
На сунчаној страни створен круг Андрићевог „тамнич-
ког циклуса“, који је био усмерен на светлост и снагу 
Јадрана. Јован Делић приметио је да је лик Томе Галуса 
у овој приповеци најближи словенском симболичком 
значењу петла као светлосног симбола, који најављује 
нови дан и сунце, разгонећи силе мрака и подземља. 
Име овог јунака призива и римског елегичара, изгна-
ног и утамниченог Гаја Корнелија Гала, како је то при-
метила Жанета Ђукић Перишић. Тамница и тамничко 
искуство може се, каже Делић, сагледавати кроз цео 
Андрићев опус: 

Тамничко и прогнаничко искуство је згуснуто у суд према 
коме је један младић ушао у мариборски затвор, а други из 
њега изашао. Тема тамнице је Андрићу била интимна тема 
и заокупљала га је готово цијелог стваралачког вијека: од 
Ex Ponta до Проклете авлије (Делић 2011: 126).

У приповеци „Занос и страдање Томе Галуса“ 
Андрић већ у првим реченицама слика атмосферу 
последњих јулских дана 1914. године, лепоту лета, 
зрело грожђе, онако како је било када је и сам био 
2 Видети: Радован Вучковић, Велика синтеза (о Иви Андрићу), 

270–272.

3 Видети: Иво Андрић, „Први дан у сплитској тамници“. 
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ухапшен. Све је то премрежено веома јасном аутобио-
графском сликом младог Андрића који је стигао из 
Ријеке у Сплит, такође бродом, и уживао у последњим 
данима слободе, управо као и Тома Галус: 

Пред вече једног од последњих дана месеца јула 1914. 
упловио је Хелголанд у тршћанско пристаниште. Брод 
који је долазио из Црвеног мора носио је не само људе и 
робу него и дах и расположење тропских крајева. Било је 
време дозрелих врућина кад се дан и ноћ готово и не раз-
ликују, само што месец смени сунце, а у свако доба дана и 
ноћи подједнако се ради и шета, једе и пева. Време кад се о 
животу може помислити све, осим да пролази. Време кад 
прво грожђе нагрне у град и кад коштица у воћу почиње да 
црни. Поврх свега тога, то је био дан уочи објаве рата Ср-
бији. Мобилизација је била већ отпочела (Андрић 2011: 55).

Тома Галус је јунак који већ етимологијом презимена 
привлачи пажњу: осим поменутог „петао“ код Сло-
вена, у латинском Gallus значи „становник Галије“, али 
истовремено је присутан у многобројним другим риту-
алима и религиозним симболима, те у грчкој и римској 
митологији: био је симбол сунца и посвећен богу Апо-
лону – јер својим певањем разгони ноћну таму. Уз то, 
петао, или галус, није био само синоним рађања, зоре 
или буђења, већ и атрибут старогрчке богиње мудро-
сти и светлости. 

Ова приповетка, објављена 1931. године, пред-
ставља дистанцу са које се посматра и Андрићево иску-
ство из Првог светског рата; из те се перспективе Тома 
Галус може разумети као парадигма несмотрене жртве 
завера, политичких околности, прогнаног јунака, али 
представља и јунака који ће бити симбол зоре и новог 
буђења. Најсевернија тачка Јадрана везана је за место 
у које стиже Тома Галус – Трст. Долазак у Трст – један 
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од најзначајнијих градова за Јужне Словене, а посебно 
за српску културу – у тренутку када је пуцањ Гаврила 
Принципа примљен као покретач Првог светског рата, 
и испловљавање Галусовог пароброда у тршћанску 
луку – није случајно одабрано. С друге стране, Трст је 
истовремено највећа и најзначајнија аустроугарска лука 
на Јадрану. Тома Галус корача улицама Трста осећајући 
комешање, зна за хапшење свих сумњивих лица широм 
већих градова Монархије, одлази још једном до луке и, 
потпуно слуђен у ускомешаној маси, узвикује, покуша-
вајући да начини још један корак већ унапред осуђеног 
и интуитивно прогнаног човека: 

Галус задрхта и забруја, од табана до темена се испуни зву-
ком. Било је немогућно уздржавати се више. Подиже ше-
шир и, једва одишући, викну неколико пута у сав тај шум: 
– Ура! Уррааа! Осана, народе и свијете! Хтеде да викне још 
штогод на још ком језику, да би га овај свет боље разумео, 
али погледавши око себе – застаде (Андрић 2011: 64).
 
Тако Тома Галус испушта очајнички глас слободе 

у јеку ратног кошмара, у моменту када се стеже обруч 
Првог светског рата, и то у тршћанској луци која врви 
од монархистичких шпијуна што управо и очекују 
такве гласове као покличе-позиве у рат за ослобођење. 
Наравно, већ пола сата касније овај Тома, као први 
петао, биће ухапшен. 

Тај догађај, који погађа појединца и привидно је 
неповезан са осталим збивањима, историјски коин-
цидира са објављивањем рата Аустроугарске Србији. 
Тома Галус ће бити ухапшен као сумњиво лице, као 
што су били сумњиви многи слични њему у Монар-
хији, после убиства престолонаследника Фердинанда 
у Сарајеву 28. јуна 1914. Нагомилавање неповољних 
осећања везаних за вести о атентату биће одлучујуће, и 
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одредиће даљу судбину младог Андрића, као што ће и 
Галусово хапшење бити последица несрећних околно-
сти и његовог „сасвим случајног“ доласка у тршћанску 
луку дан пре атентата. Несумњива је веза невиног стра-
дања јунака Томе Галуса и каснијег јулског хапшења 
Иве Андрића у Сплиту. Трст и Сплит у приповедачком 
и аутобиографском аспекту две су тачке које спајају 
место ослобођења и поклич слободе. Због тога је јадран-
ско искуство писца Андрића и јадранско смештање 
Томе Галуса у најважнију аустријску луку на Јадрану 
једна од метафора простора која даје варљиву наду, али 
и глас слободе који се тако снажно може пробити само 
уз море и у луци која је дубоко историјски и културо-
лошки конотирана за Јужне Словене, а међу њима за 
најбројнију и најјачу економску и културолошку зајед-
ницу – Србе. Галус је ускликнуо на у том тренутку најо-
паснијем месту за све „осумњичене“ поданике Монар-
хије. Међутим, Андрић, иако је имао могућност избора 
да бежи што даље од Балкана, долази у Далмацију, док 
је Тому Галуса ипак одвео у Трст. Јадранска обала била 
је последње копно кога се држао Андрић, и његов јунак 
Тома Галус: 

Међу првима који су у Трсту ухапшени био је и тај сумњи-
ви Босанац што је допутовао из иностранства, чије је чуд-
новато понашање још при доласку брода пало полицији у 
очи, и који је, коначно, данас у подне, на молу, почео међу 
масом да виче неке неразумљиве, по свој прилици револу-
ционарне поклике (Андрић 2011: 65). 

Несрећни Тома Галус је у својим мислима још био 
у Адену, због наследства које му је оставио стриц, и у 
историјском комешању у коме су сви Словени Монар-
хији били сумњиви, страда невин и ментално скрхан 
јер ће одмах потом бити шиканиран и гањан улицама 
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Трста, да би завршио у затворској ћелији. Страдање 
Томе Галуса, који се „случајно“ нашао у Трсту, једној од 
главних лука Монархије, у освит Првог светског рата, 
постало је парадигма трагичног положаја јунака који 
пропада због неке више силе, сасвим невин, само због 
свог порекла и слободарског узвика. Тома ће, дакле, 
завршити у ћелији тршћанског затвора, из које ће слу-
шати гласове демонстраната, трубе и оштар марш: 

Тада се први пут прокиде његов занос. Осети у тој свир-
ци нејасну страхоту нечег што долази и што га коначно 
односи и баца онамо куд га је понео онај гадни ударац од 
малопре, на противну страну од целог тога слободног и 
распеваног света напољу, на страну на којој је страдање, 
понижење и пораз... То су биле прве трубе нових времена у 
којима ће нестати, можда заувек, радост и слобода живота, 
и у којима ће на крају човек јести човека као звер што једе 
звер, само са мање смисла (Андрић 2011: 68). 

Тома Галус, после овог доживљаја затвора, уместо 
да додатно храни свој занос, постаје невино прогоњени 
страдалник кога је систем, и низ лажних оптужби, 
довео до осећаја кривице, и то не сасвим случајно баш 
у тршћанској луци као симболу излаза Аустроугарске 
монархије на Јадран: 

Само се спусти на сламњачу, задрхта, и обори очи као кри-
вац (Андрић 2011: 68).

Невино страдали Тома, ухапшен на веома сличан 
начин као и Андрић у Сплиту, кривац је без кривице. 
Биографски ток Андрићевог младалачког живота и 
затвореничког доживљаја Сплита и Далмације, и смеш-
тање Томе Галуса у Трст као симболичку луку ратнички 
спремне Монархије, која са те позиције жели да контро-
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лише Јадран, представљају значајне тачке од којих се – 
у опусу и животу Иве Андрића – то „наше“ море раз-
вија у сложену метафору страдања и поновног рођења. 
Ментална крхкост је Тому Галуса довела до несрећног 
положаја кривца без кривице, условљене само поре-
клом јер су после Сарајевског атентата сви Словени, 
а посебно они са Балкана, били невино прогоњени и 
означавани као кривци и без судских процеса. Траге-
дија Галусовог прераног позивања на револуцију, на 
тршћанском молу, додатни је повод за хапшење, али и 
симболички крик за слободом у време најтежих репре-
сија, уочи објаве рата Србији. Томин глас за осло-
бођење, у симболичкој тршћанској луци, преурањени 
је поклич у опасним временима, када закон не разли-
кује праведника од криваца. 

Јадранска обала ће – од Трста до Далмације – између 
биографског Андрића и приповедног јунака Томе 
Галуса направити први искорак у смеру силаска човека 
Босне на море. Тај силазак ће бити мучан и трагичан 
за Галуса, а за Андрића дубоко трауматичан. Тек у кас-
нијим годинама Андрић ће се уз море полако лечити, и 
то при крају Првог светског рата и у накнадним одлас-
цима у дипломатске мисије у Италију.

Везир Јусуф, јунак приповетке „Мост на Жепи“, 
која је објављена у октобарском броју Српског књи-
жевног гласника 1925. године,4 доноси такође реми-
нисценције прогнаног и заточеног јунака. То је један 
од далеких одјека искуства сплитске и других тамница 
биографског бића Иве Андрића. Везир Јусуф је јунак за 
кога Андрић каже: 

И четврте године свога везировања посрну велики везир 
Јусуф и као жртва једне опасне интриге паде изненада у 
немилост (Андрић 1981б: 185). 

4 Иво Андрић, „Мост на Жепи“, 161–167.
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Страдање везира Јусуфа, који из заточења излази у 
месецу мају, у складу је са почетком новог вегетативног 
циклуса и представља се као „излазак из заточења као 
победник“, али последице унутрашње интроспективне 
борбе остају трајне: 

Али од оних зимских месеци, кад између живота и смрти 
и између славе и пропасти није било размака ни колико је 
оштрица ножа, остаде у победнику везиру нешто стишано 
и замишљено (Андрић 1981б: 185). 

Занимљиво је да се Јусуф, када је живео у заточењу, 
осами и немилости – враћа свом пореклу и земљи. 
Дакле, заточење, тамница, страх и последице затвора 
довеле су до трансформације јунака. То ће се видети у 
завршници приповетке, где ће се тај страх, и потреба 
да се поништи идентитет, манифестовати и у коначном 
натпису изнад моста на Жепи, у девизи „У ћутању је 
сигурност.“ 

Везир Јусуф је, како је то у литератури већ више 
пута потврђено, директно подсећање на Андрићево 
затворско искуство у Сплиту. Феномен заточених и 
прогањаних особа је дубока оштрица, која се усадила и 
у самог писца, а потом у његову лирику из тих ратних 
дана, као и у приповетке из поратног периода. Судари 
светла и таме остаће трајан контраст који ће прикази-
вати две стране људског бића, и нову светлост, коју са 
посебним усхићењем могу доживети само они који су 
преживели страхоте аустроугарских казамата. У при-
повеци „Мост на Жепи“ тај судар светла и таме рефлек-
тује се као најдубљи цивилизацијски сукоб у коренима 
митова. Белина моста на Жепи и тама босанског крајо-
лика два су света која никако нису могла да се сједине. 
Мост на реци Жепи је уметничко дело које је остало 
као странац, изгнаник у том простору: 
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Он је, тамо у Босни, блештао на сунцу и сјао на месечи-
ни, и пребацивао преко себе људе и стоку. Мало-помало, 
ишчезну посве онај круг разроване земље и разбацаних 
предмета који окружују сваку нову градњу; свет разнесе и 
вода отплави поломљено коље и парчад скела и преосталу 
грађу, а кише сапраше трагове клесарског рада. Али пре-
део није могао да се приљуби уз мост, ни мост уз предео. 
Гледан са стране, његов бео и смело извијен лук је изгледао 
увек издвојен и сам, и изненађивао путника као необич-
на мисао, залутала и ухваћена у кршу и дивљини (Андрић 
1981б: 192–193). 

Иво Андрић после затвореничког и изгнанич-
ког искуства током Првог светског рата на обалама 
Јадрана, у веома кратком периоду – и кроз лирику и у 
приповеткама – уводи тематику тамнице, психолошке 
интроспекције јунака који су присилно или својевољно 
отишли у егзил. Тај егзил може да буде физички или 
психолошки. Аутодеструкција и лични егзил су код 
Андрићевих јунака управо последица већ проживље-
ног пишчевог јадранског и сплитског искуства током 
Великог рата. Везир Јусуф ће одабрати ћутање, у коме је 
сигурност, док ће Галус узвикивати гласно, у маси, али 
обојица ће страдати. Ипак, само ће Јусуф преживети. 
То су, изгледа, две опције које нам Андрић нуди после 
тамничких искустава и опоравака на Јадрану.

У поезији ће доминирати ћутање, које је најједно-
ставнији облик свих мисли и настојања. Ex Ponto пред-
ставља увод у „бол душе“, који се дефинише већ у првом 
прозно-поетском тексту: 

Свима, широм цијелог свијета, који су страдали и страдају 
ради душе и њених великих и вјечних захтјева, посвећујем 
ове странице, које сам некоћ писао само за себе, а данас их 
шаљем свој браћи својој у болу и нади (Андрић 1998: 7). 
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Те прве прозно-поетске текстове, и потом песме 
слободног стиха, Андрић пише у меланхоличном тону 
препуном сете и резигнације. Основну одлику те пое-
зије представља рефлексивност и меланхоличност. 
Доживљај сплитске тамнице видљив је већ у првом 
запису Ex Pontа: 

Два дана ме већ не изводе ни на онај један сат шетње, јер 
киша без престанка сипи. Мени се чини да ми влага не-
престано навире у ћелију и да ми пада по лицу и рукама 
као љепљив талог. Мој покривач је оштар и студен, моје 
јело има укус лимене посуде и моја ћелија онај неописиви 
задах уског простора у ком један човјек дише и живи, без 
промјене и зрачења (Андрић 1998: 11).
 
Пред нама је јасан аутобиографски одраз затворе-

ничких сплитских дана Иве Андрића, слика отуђеног 
и усамљеног, прогнаног човека. У тим затвореничким 
данима појављује се Јелена, али одмах измиче у сутон 
зимског дана – као одјек жеље песничког бића жељног 
нежности:

 
Пред сам сутон је престао снијег. И настала је тишина над 
шумама и бијели влажни мир високог, високог снијега. Он 
је покрио оморике као мраморне капелице и засуо стазе, 
смртно бијел и непроходан. Куда ћеш, Јелена? Глухо и мук-
ло (Андрић 1998: 14). 

Тако се кроз меланхоличне фазе пробија сенка 
Јелене, оне мистичне жене и соларног бића, која ће 
постојати већ у „Галусовом запису“, а потом у триптих 
приповеци „Јелена, жена које нема“. Сећање на топле 
јулске дане и младу жену од 16 година, чији језик није 
добро разумевао, осим да се давала страсно и сузних 
очију: 
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Под звијездама сам је љубио до умора и до поноћи сам 
лежао на трави, с главом у њеном крилу. То је била жена 
створена за љубав и предавала се нијема од страсти и суз-
них очију, шапћући испрекидане ријечи о вјерности (Ан-
дрић 1998: 16). 

У записима Ex Pontа, после дугих душевних немира, 
песнички глас ће казати: 

И што погледам све је пјесма, и чега год се такнем све је бол 
(Андрић 1998: 75).

Андрићеве песме5 у прози и слободном стиху израз 
су његове прогнане личности, младићких болова, који 
су последица нестабилног идентитета и затвореничких 
дана. Такав је Андрић у низу песама и лирских записа. 
У песми „Блага и добра месечина“ он ће казати:

Сви који много страдају
Не воле обесно сунце. (подв. С. Ш.)
Месечина. Њена, молитва сребрена
Над гробовима оних
Који су жалосно умрли.6

(Андрић 1998: 102)

Тако се отвара пут сударима хтонског и светлосног, 
које можемо пратити кроз цео Андрићев опус, од „там-
ничких приповедака“ преко „Моста на Жепи“ до Про-
клете авлије и триптих приповетке „Јелена, жена које 
нема“. „Обесно сунце“ је мрачно и црно сунце мелан-

5 Видети изврсно тумачење соларних мотива у Андрићевој 
поезији: Марија Митровић, ”Il sole mediterraneo nella poesia di 
Ivo Andrić”, у: Il SoleLuna press gli slavi meridionali II, 169–182.

6 Иво Андрић, „Блага и добра месечина“, Босанска вила, год. 
26, бр. 20, 1911, 309–310. Наведени извор је прво издање ове 
песме. Цитат преузет из издања: Иво Андрић, Поезија.
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холије, које прожима затворенике и страдалнике. 
Могло би се чак казати да синтагма „обесно сунце“ 
– објављена још 1911. у Босанској вили – представља 
одјеке раног експресионизма, а накнадним објављи-
вањем она је уклопљена у целину песничких записа 
којима је основа било и лично Андрићево искуство. 
„Обесно сунце“ је структура меланхолије младог пес-
ника – како се, касније, у литератури и тумачи црно 
сунце: у студији Црно сунце Јулије Кристеве као облик 
депресивно-меланоличних стања. Ипак, треба имати у 
виду да је мелахолија и симболичка представа о смрти 
и сунцу као убици део фројдовских теорија – за које 
не можемо са сигурношћу рећи да су младом Андрићу 
биле познате пре Првог светског рата, али свакако јесу 
посредним путевима, кроз одјеке у уметности. Кри-
стева указује на прве Фројдове радове о меланхолији 
и депресији пред лепим објектима и симболички пози-
тивним стварима, али каже да Фројд у тексту „Про-
лазна судбина“, објављеном 1915/16, тешко још може да 
објасни узроке туге, поготово пред изворима радости. 
Кристева се пита: 

Да ли лијепо може да буде тужно? Да ли је љепота дије-
лом везана за ефемерно и према томе за тугу? Или је лијеп 
објект онај који се неуморно враћа након рушења и ратова 
како би свједочио да постоји преживљавање у смрти, да је 
могућа бесмртност ? (Кристева 1994: 121). 

Андрић је у овим раним песничким делима мелахо-
лик једног доба које је изумирало на рушевинама вели-
ког царства, али и учесник Младе Босне која је тражила 
то ново сунце слободе. Из визије сплитске тамнице 
на јадранској обали сунце је било обесно, а месечина 
блага. Поетско-прозна дела Ex Ponto и Немири рана 
су Андрићева дела, којих се готово одрекао јер је чак 
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одбијао да се штампају у оквиру Сабраних дела. Андрићу 
су ова рана дела била нека врста исповедних текстова, 
које је требало превазићи, али са аспекта тематике про-
гонства, и доживљаја Јадрана у позадини, она су добрим 
делом аутобиографског карактера и не треба их занема-
рити у целини пишчевог опуса. Напротив, у њима нала-
зимо развојну етапу веома важну за разумевање улоге 
Јадрана, слободе и тамничких искустава. 

На много места Андрић, или лирско „ја“, појављује 
се као глас затвореника који се сусреће са сунцем и 
обалама, репозиторијем приморских градова. У песми 
„Шетња“ налазимо асоцијације „А јутрос су ме извели 
на сунце“. Потом се у песму уносе асоцијације на јар-
боле бродова, ретке сунчане минуте, што доказује да је 
реч о јасним аутобиографским елементима везаним за 
сплитски затвор:

 
Мрачна и влажна, кад се вратих, бјеше
Ћелија моја, а стражар са мачем
И лицем оних који неког тјеше –
Мишљаше, јадан, да од сунца плачем.7

У низу других песама, као нпр. у онима насловље-
ним „1914“ и „1915“, опет се појављују аутобиограф-
ски моменти везани за прогонство, тамницу, и у њима 
се меланхолично понављају мотиви сунца, таме, влаге, 
духовне чамотиње. Ране Андрићеве песме носе жиг 
његовог политичког изгнанства и хапшења које, изу-
зев чланства у организацији Млада Босна, ничим 
озбиљнијим и конкретнијим није могло да се оправда. 
Сплит је остао само у назнакама – као жељено сунце 

7 Иво Андрић, „Шетња“, у: Сабрана дела Иве Андрића, књ. 11, 
Ex Ponto, Немири; песма је први пут објављена у наведеним 
Сабраним делима. Цитат преузет из издања: Иво Андрић, 
Поезија.
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које једино даје насушни живот затвореном у мрачној 
и влажној ћелији. У том контексту Андрић је невино 
оптужени човек који је мистериозно страдао по затво-
рима Монархије. 

Та тема политичког или једноставно судбинског 
прогонства, као што се догодило Томи Галусу, постаје 
једна од главних тематских линија, која се провлачи 
кроз цео Андрићев опус. Невино ће страдати везир 
Јусуф у „Мосту на Жепи“, као жртва забуне, потом 
Ћамил и његов историјски двојник Џем султан, те фра 
Петар из Проклете авлије. Много је Андрићевих јунака 
располућених између два света, који бивају прогнани 
грешком, или су због других разлога осуђени на изгнан-
ство. Ex Ponto и Немире – осим аутобиографских делова 
који се ослањају на Андрићево заточење и доживљај 
Првог светског рата – одликују и жанровски различити 
облици слободног стиха, песме у прози и лирско-реф-
лексивни записи, и први, рани доживљаји Јадрана, 
од Трста, тршћанске симболичке луке до сплитског 
затвора. Невино страдање, прве назнаке конституи-
сања соларног бића Јелене и линија од Трста до Сплита 
– то отвара први рани доживљај Јадрана, који ће бити 
и лековит за песника у годинама које су водиле ка крају 
рата. После тамнице и ликова страдалника, Андрић ће 
наставити да развија лик светлосног бића, Јелене, жене 
које има и нема, готово до последње животне и ствара-
лачке фазе. Јадранска обала, Сплит, Брач, Нови Вино-
долски, Цриквеница, обесно сунце и, насупрот њему, 
благи лик соларне Јелене, трагичност Томе Галуса – 
остају неке од основних линија које ћемо тек пратити 
у различитим жанровима Андрићевог дела. После 
Другог светског рата Андрић ће објавити приповетке 
у којима ће сунце и Јелена бити метафизичка бића, а 
шездесетих година низ приповедака у којима је главни 
јунак писар Дражеслав, где ће се историјски и антро-
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полошки сусрести мрачна Босна и атмосфера Дубров-
ника. Пут дуж Јадрана водиће Андрића и његове јунаке 
од Трста преко Сплита, Дубровника, до Херцег Новог.



САМОЋА И ПОНОРИ ОД СЈАЈА

Тај бескрајни и нејасни разговор између 
самца човека и тишине око њега, 

значи да смо при крају пута. 
То је последња реч свих мора овога света.

Иво Андрић, „Летећи над морем“

Нигде човек није више усамљен и свој него пред 
пучином мора. Ту врсту самости, самоспознања и 
тишине Андрић је на изузетан начин унео у низ при-
поведака везаних за море, интроспекцију и свет-
лост. У већини приповедака само по наговештајима 
наслућујемо да је реч о Далмацији и Јадранском мору. 
У односу на низ приповедака везаних за Дубровник и 
писара Дражеслава, однос јунака и мора је психолошки 
истанчанији и сасвим искључује историјски и ментали-
тетски аспект. Самоћа је конститутивни тематски еле-
мент у приповеткама Иве Андрића смештеним у меди-
терански амбијент, мотиве и филозофију Средоземља. 
Специфичан облик самости или усамљености испоља-
вају јунаци у приповеткама „Летовање на југу“ (1959), 
„Жена на камену“ (1954) и „Јелена, жена које нема“ 
(1962), која није смештена у медитерански простор али 
поседује елементе соларних бића у којима је присуство 
светлости једно од мерила среће и степена усамљено-
сти аукторијалног приповедача. Јунаци приповедака 
медитеранског типа, као и „Јелене, жене које нема“, 
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која није из тог круга, показују истоветне особине 
самости, самоће и самовања, које се везују за присут-
ност светлости као животодавног елемента. Истовре-
мено, тај шири круг соларних приповедака – који се 
већ појављује као дефиниција једног дела Андрићевог 
опуса – представља облик у коме се светлост и самоћа 
појављују као антиподне појаве. У недостатку свет-
лости јунаци одлазе у самоћу, тишину, меланхолију, 
а, са друге стране, појава светлости у медитеранском 
окружењу јунаке одводи у правцу промишљања соп-
ственог живота („Летовање на југу“), свођења рачуна 
са старошћу („Жена на камену“) или других аспеката 
који доводе до метафизичких спознаја љубави и умет-
ничке инспирације („Јелена, жена које нема“). Самоћа 
у Андрићевим соларним приповеткама јесте база која 
јунаку пружа простор за самоспознање, веру у могућ-
ност откривања основног смисла живота и окружења, 
проток времена, симболику простора у психолошком и 
метафизичком смислу. 

Лет изнад мора – фантазмагорија 
професора Норгеса

Оквирну идеју човека који открива себе у самоћи 
поред мора и под снагом летњег сунца, у Андрићевом 
опусу налазимо већ у есеју „Летећи над морем“ који је 
настао још 1932. године. Дакле, и хронолошки посма-
трајући Андрићев приповедачки опус, идеја самоће, 
мора, сусрет човека копна и морске пучине, тишина, 
изоштреност чула у метафизици таквог простора... 
претходила је, бар двадесетак година, приповеткама 
„Летовање на југу“ и „Жена на камену“. Истовремено, 
„Јелена, жена које нема“ настајала је од тридесетих 
година до 1962. Тако ова приповетка, у којој је соларно 
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митско биће и љубав и уметничка инспирација, једина 
хронолошки кореспондира са есејем „Летећи над 
морем“. У овом есеју сублимисана је метафизика мора 
као простора и метафизичка улога светлости. Због 
тога овај есеј можемо сматрати претходницом и субли-
мацијом идеја које ће бити развијене у приповеткама 
„Летовање на југу“, „Жена на камену“, „Јелена, жена 
које нема“. 

Андрић у есеју „Летећи над морем“ уводи доживљај 
мора и самоће у којој се промишља антрополошки сми-
сао човека копна и његовог сусрета са морем: 

Тај одлучни час у историји врсте понавља се сваки пут у 
историји појединца при првом додиру са морем, само у 
другом облику и мањем обиму (Андрић 2011: 11).

Однос човека и мора у овом запису-приповеци 
трансформише се у мали есеј о антропологији човека 
копна и феномену самоће, усамљености људског бића. 
Уз усамљеност и самоћу долази и туга, као кључни 
чинилац света самоспознања, његових моћи и немоћи. 
Андрић у доживљају мора апострофира тишину и 
усамљеност човека: 

Тај бескрајни и нејасни разговор између самца човека и 
тишине око њега, значи да смо при крају пута. То је по-
следња реч свих мора овога света. У нашој самоћи, слу-
жећи се још чулима, али не више за чулни свет, тај шум 
има да нас пренесе у пределе где се не зна ни за звук ни 
за тишину. Зато ми пруга мора у дну видика изгледа увек 
као капија која одводи са света, а хук таласа као последње 
што позајмљујемо од ове земље. И понори од сјаја који се 
проламају понекад, лети, на олујном небу над морем, само 
су бледе наговести унутрашњих океана, јер сва земна мора 
остају за нама – ни таласа ни крила! – као симболи које смо 
превазишли (Андрић 2011: 14). 
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Самоћа поред мора и „понори од сјаја“ натопљени 
чулима отварају бескрајан хоризонт видика и сазнања 
наших „унутрашњих океана“. Самоћа јунаке под-
стиче на интроспекцију, која их доводи до сазнања да 
су на крају животног пута, или до свести о сопстве-
ним потребама и осећањима. Соларни свет Андриће-
вих јунака је свет коме се и сам писац окренуо у позном 
животном добу, проводећи већи део године у кући у 
Херцег Новом. Жанета Ђукић Перишић у књизи Писац 
и прича. Стваралачка биографија Иве Андрића описује, 
веома детаљно, како се Андрићев живот од краја педе-
сетих година све више окретао светлости, и све дуже 
периоде године проводио на мору, у Херцег Новом. Тај 
период живота је његова позна фаза, која је временски 
блиска годинама у којима настају соларне приповетке 
медитеранског типа, апострофирањем мора као цен-
тралне антрополошке парадигме: човек копна и човек 
морских обала. Због тога његови јунаци уз море и свет-
лост, у самоћи, откривају себе. Жанета Ђукић Пери-
шић доказује и корелацију Андрићевог окретања мору 
и одлуке да се венча, у 66. години, Милицом Бабић, 
вишедеценијском љубављу, остварујући мир и хармо-
нију којe поседује и брачни пар у приповеци „Летовање 
на југу“: 

Присност и разумевање брачног пара Норгес, који про-
води своје последње заједничко, чаробно лето на медите-
ранском жалу, као да има исходиште у самом Андрићевом 
браку који је склопљен 1958. године, само годину дана пре 
него што ће прича бити објављена. На тренутке, идила 
аустријских супружника подсећа на летње дане које Ан-
дрићеви проводе на Јадрану. Сагледа ли се у једној равни, 
чини се да идилична, мирна и стабилна веза међу супруж-
ницима Норгес осликава осећања аутора који је коначно 
нашао мир са женом коју воли (Ђукић Перишић 2012: 452). 
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Као подстицај за фантастичну приповетку смеш-
тену у медитеранско окружење, блештаво сунце и море, 
Андрић8 је навео причу „Ормар“ Томаса Мана, у којој 
се појављује јунак који је на граници света фантазије 
и реалности. Море, смрт, фантастика у Мановим при-
поветкама и нова етапа у Андрићевом животу – то су 
и литерарни и биографски елементи који су свакако 
допринели поетичкој и свеукупној уметничкој струк-
тури „Летовања на југу“.

У приповеци „Летовање на југу“ главни јунак, 
бечки професор Норгес, и његова супруга Ана, стижу 
у приморско, далматинско место у коме желе мир и 
одмор. Професор Норгес намерава да се одмара, али и 
да дoврши књигу о Филипу II. Нигде се у приповеци 
неће прецизно навести да ли је реч баш о Филипу II 
који је један од највећих шпанских владара Медитера-
нома. Можемо само претпоставити да је јунак био обу-
зет управо овим владаром Медитерана,9 коме је Фернан 
Бродел посветио изврсну двотомну књигу Медитеран 
и медитерански свет у доба Филипа II. Андрић је тако, 
на дискретан начин, могао да нам укаже на предисто-
рију живота професора Норгеса и његова интересо-
вања и пре доласка у далматинско место, где жели да 
доврши књигу о овом владару: „То су били табаци са 
последњом ревизијом његове монографије о Филипу 
II“ (Андрић 2011: 19). Први утисци брачни пар одводе 
у стање чамотиње, усамљености и самовања: „У ваз-
духу и стварима осећао се дах напуштености и чамо-

8 Видети: Жанета Ђукић Перишић, Писац и прича. Стваралачка 
биографија Иве Андрића, 487.

9 Марија Митровић је приповетку „Летовање на југу“ назвала 
Андрићевом „лабудовом песмом теме сунца“ закључујући: 
„После узлета који се догодио у причи ’Летовање на југу’ ова 
песникова медитеранска струна сасвим се умирила и није више 
ништа слично створила“ (Митровић 2009: 102, 118). 
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тиње“ (Андрић 2011: 17). Међутим, већ другог јутра 
брачни пар доживљава преображај – под снагом сунца, 
на летњој тераси, током доручка: 

Сутрадан су, уставши рано, доручковали на тераси са из-
гледом на море, у свежини и хладовини летњег јутра. То 
јутро им је показало одмах сав сјај и богатство предела и 
потпуно их измирило са њима. Тиме је почео неочекивани 
и нагли преображај (Андрић 2011: 18). 

Светлост је одагнала стање чамотиње, али и допри-
нела разиграности духа брачног пара, и потом њихо-
вим интроспекцијама – које су опет биле облик пони-
рања у самоћу. Однос човек–простор и интроспекција 
јунака подстакнута је утицајем климатско-географских 
карактеристика које покрећу процесе самоспознања. 
Ти процеси морају да се одвијају у самоћи и тишини, 
под светлосним преливима и морем које укида све гра-
нице. Јосип Ужаревић нуди нам једно од могућих разу-
мевања односа човека и простора: 

Простори су попришта разлике, акције, изненађења, игре 
(Аристотелова илузија), у њима се и на њима материјали-
зирају идеје. Човјек се у битноме смислу остварује (и) про-
сторно. Простори су носитељи памћења („меморија мје-
ста“), идентитета, културе, они чине основу умјетничког 
обликовања. Но највиши облик афирмације (вредновања) 
простора вјеројатно је вјера у ускрснуће тијела у животу 
будућег вијека (Ужаревић 2011: 9). 

Такво васкрснуће тела, односно одвајање тела од 
духовног бића налазимо управо у лику професора 
Норгеса који, под утицајем морске средине, доживљава 
изненадни преображај: 
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Освежен пливањем, сунцем и морском водом, он има 
осећање да је обучен у лаку а свечану, цветнобелу и ми-
рисну одећу, и да цвета и расте и сам, заједно са њом и са 
свим око себе (Андрић 2011: 19). 

Ослобађање духа и тела, њихово одвајање и пре-
ношење телесног у вечност, која се назире кроз свет-
лосне зраке и мирис мора, професора Норгеса посте-
пено је одвајалo од света материјалних ствари, уводећи 
га у свет фантазије, где људско тело губи сваку границу: 

То маштање узима све више маха; он га осећа као неко бла-
го, а опојно насиље, које га ослобађа свега у њему и око 
њега, али потпуно потчињава себи, затим се претвара у 
чудну игру, мења односе у свету који га окружује и снаге 
и размере његовог рођеног тела. Шта је близу, шта дале-
ко? Шта ваздушасто, шта течно, шта тврдо? Шта је он, онај 
дојучерашњи, а шта су све ове лепоте и радости које га све 
више испуњавају изнутра и опкољавају споља? То се, у тре-
нуцима кад је игра на врхунцу, тешко разазнаје (Андрић 
2011: 20). 

У усамљености интелектуалног бића професор 
Норгес постепено улази у игру простора и тела, која му 
омогућава да доживљава васкрснућа тела као део фан-
тазмагоријског стања. Пред јунаком се све помера, па и 
тераса на којој седи јер 

Не важи више закон теже ни старе мере и оцене за раз-
даљину и тврдоћу предмета. Све је измењено и померено 
(Андрић 2011: 21). 

Следећег дана, док у сунчано подне седи на тераси, 
пред професором Норгесом опет се динамизује про-
стор, мењају се облици мора, копна и облака. Баш како 
је то Андрић и навео у есеју „Летећи над морем“: „Зато 
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ми пруга мора у дну видика изгледа увек као капија 
која одводи са света...“ Андрић (2011: 14), тако и пред 
бечким професором отпочиње стапање на дну видика 
и најављује се прелазак преко границе овога света: 

Тако су ваздушасти облаци, течно море и тврдо копно, 
мењајући свако своја основна својства, ишли једно другом 
у сусрет и загрљај... Врхови густих зелених дрвета, који су 
већ испод њега, носе на себи преливе истог оног сјаја који 
је повезао и изједначио све на земљи, на мору и на небу. Тај 
сјај, то је чудесни стрми и зањихани мост по коме се човек 
пење без теже и без граница (Андрић 2011: 25). 
 
Професор Норгес у усамљености осунчане далма-

тинске терасе прелази границу сјаја који је укинуо све, 
и све изједначио. Пред јунаком се у неколико наврата 
појавио „чичица“ из оближње воћарске радње, који 
се трансформисао у лик Филипа II, и који треба да га 
одведе ка светлости и да га вине у висине. Помињањем 
„чичице“ који се јавља као привиђење што се преоб-
ражава у Филипа II, најмоћнијег владара Медите-
рана, који ће професору показати пут у соларне пре-
деле, видимо да није случајан дискретан податак о томе 
којим се то темама бавио професор Норгес. Светлост 
и соларни принцип подстакао је главног јунака, про-
фесора Норгеса, да искорачи из свог земаљског живота 
и у њему покренуо жеђ за авантуром, освајањима пре-
дела вечности и ширине Медитерана којим је суве-
рено владао Филип II. Само у самоћи осунчане терасе 
на мору, у аутентично медитеранском простору профе-
сор Норгес могао је да се идентификује са Филипом II, 
укидајући све границе овоземаљског света. Светлосни 
или соларни принцип био је главни покретач радо-
сти, али и самоће бића које се отиснуло у непознато. 
То непознато је оно што Андрић у есеју „Летећи над 
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морем“ назива простором у коме, у својој самоћи, слу-
жећи се чулима, прелазимо у пределе где нема ни звука 
ни тишине. Тако и професор Норгес понире у свој уну-
трашњи океан у коме нема „ни таласа ни крила“. Уну-
трашње биће покреће професора Норгеса баш под сна-
гом светлости: 

[...] јер сад неки праменови светлости, као покретне сте-
пенице, сами носе човека, што даље све лакше, пут неког 
огромног руменог прага тамо у висини; а иза њега већ се 
назиру нови низови зрачних и светлосних степеница које 
човечији ход претварају у све бржи лет без шума. Човек 
може далеко да иде и високо да се пење; сав се претвара у 
то, и у томе му је цело постојање. Иде, али крилатим ходом 
(Андрић 2011: 25–26). 

Тако светлост осамљује Андрићевог јунака и он 
постаје летеће, астрално биће. После овог фантазмаго-
ричног доживљаја професор Норгес ће нестати – према 
претпоставкама: у пучини усталасаног мора. Светлост 
и слобода коју му је пружило море отварајући његов 
дух за слободу и самоћу, у исти су мах професору Нор-
гесу дали другу димензију живота, авантуристички дух 
који је био спрегнут у његовим научним списима. 

Долазак професора Норгеса из Беча, на море, јесте 
и антрополошки и филозофски доживљај. Профе-
сор Норгес је представник северног света, који бисмо 
могли објаснити и Камијевим идејама у есеју „Средо-
земна мисао“. Ками ће у овом есеју казати како је „сун-
чана мисао“ она која је покренула све револуције, и увек 
је била у равнотежи са природом и постојањем. Побуна 
у човеку рађа се под дејством светлости и средозем-
ног окружења, и та снага буне или револуције покреће 
човека. У складу с наведеним, професора Норгеса 
могли бисмо сагледати као пример немачке идеологије 
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која се ослободила и винула – у присуству средозем-
ног духа, који се заснива на слободи. Јунак ослобођен 
стега може да се вине у фантазмагоричне висине свет-
лосних степеница на граници стварности и фантазије. 
Слободарски дух Средоземља скинуо је стеге радино-
сти и марљивости, а истовремено и духовне спрегнуто-
сти професора Норгеса као аутентичног представника 
северњачке, немачке идеологије. Ками ту врсту сукоба 
и ослобађања револуционарног духа објашњава у кон-
тексту историје 20. века, и парадокса укидања идеалне 
мере и равнотеже у човеку: 

Та протутежа, тај дух који мјери живот, дух је што 
оживљава дуго насљеђе онога што се може назвати сун-
чаном мишљу у којој је од Грка природа стајала увијек у 
равнотежи с постојањем. Повијест Прве интернационале 
у којој се њемачки социјализам непрестано бори против 
слободарског мишљења Француза, Шпањолаца и Талија-
на, повијест је борбе између њемачке идеологије и средо-
земног духа (Ками 1976: 291). 

Професор Норгес винуо се степеницама светлости 
средоземног духа јер је то сама срж јужњачке мисли, 
која подстиче људску природу „чију тајну чува Сре-
доземље, гдје је интелигенција сестра тврде свјетло-
сти“ (Ками 1976: 292). У светлу Камијеве антропо-
лошко-друштвене тезе, изнете у „Средоземној мисли“, 
професор Норгес жртва је угушене слободарске тради-
ције на којој је Европа заснована још од грчке филозоф-
ске мисли, али је само један одлазак на летовање покре-
нуо суштину људског бића, и винуо га пут светлости. 
То је истовремено и победа природе над историјом и 
идеологијама, па ће професор Норгес због тога, озарен 
сунчаном мишљу, видети нову зору европске цивили-
зације. Идентификацијом са снагом сунчане природе 
професор Норгес као да потврђује Камијеву идеју: 
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Бачени у ружну Европу гдје умире, лишена љепоте и 
пријатељства, најпоноснија од свих раса, ми Средоземци 
живимо увијек од исте свјетлости. У срцу европске ноћи, 
сунчана мисао, цивилизација са два лица, очекује своју 
зору (Ками 1976: 293). 

Бечки професор Норгес, професионално опседнут 
ликом Филипа II, у фантазијском доживљају на далма-
тинској тераси прелази границе светова и, подстакнут 
природним, а вероватно и историјским узорима, осло-
бађа свој северњачки дух и прелазећи пут средоземне мисли 
допире до граница бескраја, коме иде „крилатим ходом“. 
Самоћа и медитерански амбијент били су неопходни за свет 
у коме се може прекорачити граница, ослободити дух 
и досегнути „праменови светлости“ – који су профе-
сора Норгеса одвели у метафизичке просторе у којима 
се „лети без шума“.

Жена на камену – локалност простора, 
мир у себи и са собом

„Жена на камену“ је приповетка која је објављена 
1954. године и припада каснијој Андрићевој припове-
дачкој фази, али претходи „Летовању на југу“. „Жену 
на камену“ сместили смо после „Летовања на југу“ јер 
је процес самоће и преображаја мањег фантазмаго-
ријског карактера. Марта у самоћи доживљава пси-
холошки преображај који је другог типа у односу на 
фантазијско васкрснуће професора Норгеса. Самоћа 
и медитеранско, далматинско окружење – њихови су 
заједнички именитељи. У средишту приповетке „Жена 
на камену“ је судбина жене, оперске певачице Марте, 
која једног лета, у 48. години, у родном далматинском 
месту сурово спознаје процес старења сопственог тела: 
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Ишло је, све до тог лета, пре четири године. Али тада се, 
неочекивана и невероватна први пут јавила мисао о про-
менама. [...] Ових последњих неколико година она је тако 
од самог пролећа почињала да се пита и посматра, да гроз-
ничаво проучава своју кожу, као залутао путник географ-
ску карту, да нага пролази између огледала, испитујући 
сваки покрет и питајући се са стрепњом хоће ли бар још 
овог лета моћи да се покаже на некој малој плажи, скром-
но, без блеска и велике радости, али без бруке! [...] То је 
њен живот последњих година. Не живот него лудило које 
јој заклања свет и живот, и чини од ње усамљено ство-
рење, мучено сулудим мислима какве никад раније није 
познавала, и бескрајним, наопаким објашњавањима са 
старењем и старошћу (Андрић 2011: 44–45). 

Некада лепа и витка, а сада у касним четрдесе-
тим годинама, на сунцу, на каменој плажи, у сећањима 
и фантазмагоричним привиђењима између сна и јаве, 
Марта проналази пут на коме треба да се помири са 
животним токовима. За такву интроспекцију и пут који 
ће ова жена прећи, од мучнине сазнања о пропадљиво-
сти тела до смиривања у сопственом телу и добу, биће 
потребно сунце, шум мора, топао камен и самоћа. У овој 
приповеци веома су срећно спојени соларни елементи са 
самоћом која ће донети радост и мир са самом собом. 

Самоћа је Марти потребна да би се помирила са 
собом, с тим што се тај процес отуђења и одвајања од 
себе и света одвија у неколико смерова. Најпре се јуна-
киња телесно одваја од гомиле људи на плажи, и то је 
спољашњи зид који она изграђује око себе: 

У том жарком, светлом и модром миру неба и мора лежа-
ла су тела факирски непомичних купача као под утицајем 
свемоћне и непознате опојне дроге, предана култу сунца и 
тела, коме све више служи све већи број људи нашег вре-
мена (Андрић 2011: 33). 
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У наставку овог светлосног описа тела на плажи 
приповедач сугерише њихово међусобно удаљавање: 

Нико ни за ког не зна, нико не помишља и не слути шта се 
дешава у створењу које, слично њему, лежи на три корака 
одстојања (Андрић 2011: 33). 

Тако се показује процес усамљености и отуђења 
појединаца на великој плажи, а отвара пут унутрашњем 
интроспективном погледу у себе. У таквој атмосфери 
Марта се сећа своје младости, првог изазова или флерта, 
који је њено тело извело на једном зиду изазивајући 
просјака Матију. Сећајући се првих тренутака у којима 
је њено тело било извор среће у нечијем погледу, она се 
ретроспективно враћа кроз време. Марта је имала само 
15 година и седела је на високом зиду свог медитеран-
ског врта, поред кога је пролазио споредни пут: 

Једна нога јој је висила низа зид, а другу је подигла и пот-
петицом се одупрла о саму ивицу зида. Дувао је лак бурин. 
Осећала је како хладна струја ваздуха иде уз наго стегно, из-
над чарапе, на оној уздигнутој нози, и како продире у тело са 
истом оном студеном језом која улази и на очи што гледају 
стакласто модро и наборано море (Андрић 2011: 35–36). 

Марта, тада још девојчица, усамљена на зиду свог 
медитеранског врта, ужива у лепоти и слободи, али 
пролазак просјака и слуге Матије, испод тог зида, 
остаће трајна слика у њеној свести. Матија ће ски-
нути капу пре њом „као пред капелицом поред пута“, а 
његове очи ће се раширити и засијати: 

Очи су му биле велике, чисте; у необријаном препланулом 
лицу њихов поглед је био сав од неке богате, скупоцене 
ватре, без икакве везе са његовим од рада искривљеним 
телом и просјачким оделом (Андрић 2011: 37). 
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Једино што је тај сироти човек могао да каже 
пред Мартином лепотом, било је: „Хвала, сињорина!“ 
(Андрић 2011: 39). Марта се сећала сада, на плажи, после 
тридесетак година, и од свих узвика и уздаха дивљења 
у усамљености призивала искреног и као скамењеног, 
хипнотисаног Матију. Самоћа младалачке еротизоване 
слободе на зиду Мартиног врта и садашњи тренутак 
бучне плаже на којој покушава да неупадљиво живи у 
свом телу „бивше лепотице“, стапају се на две равни. 
Прву чини стање самоће које у младости даје слободу 
а у старости промишљеност потеза, скривање тела 
добрим костимом, док другу раван чине ерос и претећи 
танатос. У младости, кад је и само тело симболика соч-
ног врта, све кипти од еротског; у позним пак четрде-
сетим Марта осећа претњу танатоса, који крњи лепоту 
некада привлачног тела. Феноменологија тела у медите-
ранском окружењу, и самоће коју пружају вртови, или 
унутрашња осамљеност на плажи, у „Жени на камену“ 
сливају се у једну тачку, тачку прошлог и садашњег. 
Усамљеност раздире Марту јер сада види себе потпуно, 
са свим мањкавостима и тугама због оронулости тела. 

Како Марта осећа и увиђа прве знаке старости на 
свом телу – а њој се то догађа у једном сунчаном дану, 
на камену, на плажи – она се у томе озрачењу блешта-
вила сунца и топлине камена сећа своје младости, својих 
бракова и десетогодишње љубави са „правим човеком“, 
која је завршена, сабирајући шта је то оставило најдубљи 
унутарњи траг. Самоћа је била нужна да би се остварили 
сви аспекти самоспознања и суочавања с надолазeћом 
старошћу некада лепе оперске певачице. Лепота је била 
Мартин основни пратилац који се сада, са годинама, 
губи и, у 48. години, слаби сигурност јунакиње: 

Да, не остаје ништа друго до нестати, сагорети, спалити 
ово тело које је тако подло изневерило, обрнуло цео њен 
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живот у противно од онога што је увек био и што је једино 
могао бити. Сагорети потпуно, апсолутно, до дна, свемоћ-
ним, чистим, часним, неопозивим огњем. Сагорети без 
остатка, изгубити се у општем пожару светова као ватра у 
ватри (Андрић 2011: 51). 

Марта покушава да побегне у сан на обали мора и 
на топлом камену, превладавајући тако, бар тренутно, 
тугу и обамрлост тела: 

[...] губи се пред благом али силном снагом сна, пред којом 
се боје неба и мора и сунца и лаки мирис врелог сланог ка-
мена губе у васионој магли, у којој боје немају више имена 
ни мириси значења (Андрић 2011: 52). 

Марту раздиру сва та „мерења“, „промена и односа“, 
„младости и старења“, у којој је самоћа на камену, и 
уз море, њен самоспознајни пратилац. Јунакиња се 
у самоћи летњег дана суочава са пропадањем теле-
сне лепоте и ега које зна да нестаје њен најјачи аргу-
мент славе и моћи. То је ишчезнуће туђе жеље и других, 
мушких погледа. Драган Стојановић је, у студији „Очи 
које тако гледају“, изврсно приметио: 

Телесна лепота има своје нарочито (витално) достојан-
ство. Чак и кад је нехајно према туђим жељама, лепо тело 
их ипак буди. Старење не наговештава само смрт, већ и 
смрт туђе жеље, њено утрнуће. То се осећа као неподно-
шљиво и изазива претерану реакцију. [...] Стид који осећа 
лепотица која је почела да сумња у оправданост и, штави-
ше, допуштеност свог излагања туђим погледима прераста 
у аутодеструктивни порив (Стојановић 2003: 65). 

Стојановић указује на Мартин нарцизам, који треба 
да нахрани њен его, и који је основа њеног опстанка, 
а сада је угрожен пропадљивошћу тела. Аутодеструк-
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ција и нарцизам, како је приметио Стојановић, Марту 
одводе у најдубље сећање на просјака Матију и његов 
поглед усмерен на тело лепотице. То је тачка у коју се 
Марта враћа, у самоћи, тачка из најраније младости, у 
којој се и пробудила њена нарцисоидна природа, и тај 
глас са којим мора да се разрачуна. Матијине очи пуне 
ватре биле су оне очи које гледају и пуне њено биће. 
Сви бракови и љубави, сва слава – стигли су после 
тога. Тај први доживљај везан је за зид у медитеран-
ском врту, најранију младост и мало место. Фројдов-
ски речено, разрачунавање са самом собом и бреме-
ном времена које крњи тело јесте разрачун са првим 
доживљајима и младошћу, у којима је основа Марти-
ног незадовољства, самоће и аутодеструкције. Мартин 
обрачун са врхунским тренутком еротичности и задо-
вољног ега догађа се у самоћи, али не сасвим случајно 
у родном месту. Повратак коренима, себи, младости и 
родном простору право је место на коме јунакиња мора 
да обави тај лом, или да доживи коначну помиреност. 
Улога завичајног медитеранског простора један је од 
основних праваца у којима се одвија Мартин сусрет са 
собом. 

После свих путовања, и славе, Марта мора да се 
врати у мало далматинско место поред мора. Тако тело 
и простор и у овој Андрићевој приповеци остварују 
суштински однос, који ће се разрешити у усамљености 
бића. Завичајни простор, далматински амбијент, мирис 
врта, камена и мора, пружају Марти нову снагу да се 
суочи са собом, и преобрази у биће коме остаје друга, 
добра и квалитетна половина живота, у којој ће несавр-
шеност тела бити прихваћена као саставни део трајања. 
Начело локалности или завичајности Јосип Ужаревић 
сматра једним од кључних на путу ка повратку себи, у 
20. веку: 
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Зато ће, недвојбено, опет доћи до опће афирмације завичај-
не идеје. Оплемењена глобалним искуством тј. спознајом 
да су сви облици и сви механизми живота најинтимније 
повезани управо са Земљом – с њезиним копном и мори-
ма, ријекама и језерима, с њезином атмосфером (небом) 
и ужареним средиштем, њезиним тлом и гравитацијском 
снагом којом нас привија уза се – идеја завичаја добит ће 
нову снагу и нови сјај (Ужаревић 2011: 383). 

Мартин пут себи стога је морао да буде остварен у 
самоћи завичајног далматинског краја јер се повратак 
себи, свом егу и еротском, мора обавити у истоветном 
простору, а то је далматинско место, Јадранско море, 
сунчева светлост и плажа. После сна на плажи Марта 
доживљава преображај самосвести, али не, као профе-
сор Норгес – одлазећи светлосним степеницама у фан-
тазију. Марта ће после овог сна на плажи бити лака, а 
њене сандале ће падати „без тежине и звука“ јер ће она 
имати покрете „бесмртне богиње“. Тако ће та чудесна 
лакоћа преображаја поред мора, из есеја „Летећи над 
морем“, имати истоветно остварење и у Мартином 
новом животу: 

Није се пренула из кратког сна, него лако изронила. Пре-
ображена и очеличена. Слика око ње непромењена. Чују 
се пљусак таласа и људски гласови који ништа не значе 
и ништа не могу. Ничег чега би се требало плашити. Ни 
збуњености ни злих мисли. Све је стварно, једноставно, 
готово радосно. Осећа велику благодат простора који је 
пред њом и који је привлачи (Андрић 2011: 52–53). 

Марта, ослобођена и преображена, у лаком ходу 
и простору спознаје блаженство тренутка, радост 
постојања у коме је „лака а велика и моћна као свет, који 
се вечито мења и увек је исти, мирна и срећна у окриљу 
доброг тренутног затишја“ (Андрић 2011: 54). Она која 
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гледа свет „очима бивше лепотице“ налази мир у себи, 
мир са собом, и старошћу. За то је била довољна самоћа 
на завичајној далматинској плажи. Баш како је то при-
метио и Џон Купер Поуис: 

Само кад је душа усамљена, кроз њу може да струји магија 
универзума. Само у тишини може да постане чујно ромо-
рење дугих векова и да се осети мистерија космичког тока. 
А та тишина може да се оствари и у вреви пренасељеног 
града. Њу не ремете спољашња ларма и спољашњи хук 
(Поуис 1995: 39). 

Марти нису сметали сви ти бучни таласи гомиле 
људи на плажи јер се она постепено одвајала, 
осамљујући се спознавала је себе, разрачунавала се 
са тим еротским аутодеструктивним егом и напокон 
нашла мир и срећу прихватајући променљивост света 
као облик трајности.

Андрић је у касној фази приповедачког опуса све 
више окренут интроспективним темама, па напокон и 
приповетка „Јелена, жена које нема“ (1962) настаје из 
три његове фазе, од тридесетих до касних шездесетих 
година 20. века. Дакле, соларно биће Јелена добиће уоб-
личење у тој завршној фази Андрићевог живота. 

Самоћа је основни пратилац професора Норгеса, 
Марте и Јелене. Уз самоћу, светлост и море јунаци про-
налазе своје унутрашње светове, али откривају и нај- 
скривеније тајне целоживотних путева. Упркос свим 
поступцима Андрић је успео да створи један веома 
софистициран круг јунака који се разликује од оних 
балканских судбина које налазимо у приповеткама 
између два рата (Алија Ђерзелез, Аника, Мара). Ово су 
урбани високобразовани јунаци који, у близини Јадран-
ског мора, откривају своје светове и показују наличје 
сопствених судбина. Самоћа је опет један од консти-
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тутивних чинилаца света у коме јунаци имају снаге да 
се суоче сами са собом и својим дилемама. Јелена је, 
пак, митско фантазмагорично биће, сунчана јунакиња, 
љубав и инспирација, једина која није зависна од соли 
и мора, али је сама светлост и надахнуће писцу припо-
ведачу.

Јелена – пуна самоћа

„Јелена, жена које нема“ најсложеније је Андрићево 
прозно-поетско дело, које је настајало од тридесетих 
година до 1962. године. Први део фрагмента о Јелени 
носио је назив „Галусов запис“, као део историје јунака 
Томе Галуса. Међутим, Јелена се и раније појављивала 
у Андрићевом опусу, и то у Ex Pontu и у причи „Иску-
шење у ћелији број 38“. Јелена као триптих коначно је 
објављена 1962. године. 

Свака појава Јелене, од почетка до самог краја 
Андрићевог опуса, увек је везана за светлост, фан-
тазију и самоћу. Уз то, ако бацимо општи поглед на 
Андрићев опус, можемо закључити да је ово космичко 
биће фантазмагорија, љубав, уметничка инспирација и 
метафора савршене женске лепоте оличене у Хелени. 
Јелена има и две могуће аутобиографске основе: једна 
је његова дугогодишња љубав Милица Бабић, којом 
се Андрић оженио тек у 66. години, а друга је, према 
биографима, једна девојка из Кракова, Јелена, рођена у 
Босни, коју је писац упознао током студија у Пољској. 
За Јелену је, према најновијим истраживањима Силвије 
Новак Бајцар,10 као прототип послужила Јелена Жулав-

10 У прилогу о краковском познанству са Јеленом Ижиковском, 
која ће се јавити и телеграмом честитком Иви Андрићу после 
доделе Нобелове награде 1961. године, откривени су и детаљи 
овог познанства. Андрић је становао као подстанар у породици 
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ска (рођена Ижиковски), рођена у Бањалуци, у Босни, 
1897. године, а досељена у Краков 1913. године. Према 
последњим студијама: „Андрић је срео Јелену у априлу 
1914. када се настанио у Бонеровској улици“ (Новак 
Бајцар 2012: 154). Биографска подлога Андрићеве 
Јелене има вишеструку везу: 

У светлу њене биографије лако је уочити да је Јелена оли-
чење не (само) света западноевропске културе већ пре све-
га света родне Босне, коју је Андрић изненада пронашао у 
Кракову (Новак Бајцар 2012: 156). 

Дакле, краковска Јелена била је светло родне Босне 
и детињства у тамном свету Кракова, да би, врло брзо, 
због Првог светског рата, Андрић Пољску напустио, а 
потом Јелену Ижиковску уградио, у облику светлосне 
фантазије, у свој приповедачко-есејистички триптих.

Јелена које има и нема, она која се увек појављује 
у светлости, па била то зимска или летња светлост, 

Ижиковски, а разлози за добру комуникацију леже и у чињеници 
да је Јелена до 1913. године живела у Бањалуци. Све ове детаље 
разјашњава Силвија Новак Бајцар: „Одговор на питање тајне 
Јелениног неприсуства доноси попис становништва из 1921. 
године, захваљујући којем сазнајемо да се Јелена Ижиковска 
родила 1897. године у Бањалуци, у Босни, и тек 1913. године 
са мајком Евгенијом, удовом, чији је супруг био председник 
окружног суда у Сарајеву, и са сином Мјечиславом дошла у 
Краков. Евгенија Ижиковска се са кћерком Јеленом и сином 
Мјечиславом дакле вратила у Пољску 1913. године, само 
неколико месеци пре него што је овамо дошао Андрић. Јеленин 
отац и њена сестра Јадвига долазе у Краков тек 1916. године, 
три месеца пре очеве смрти. Андрић је срео Јелену у априлу 
1914. када се настанио у Бонеровској улици... У својој карти 
уписа на Јагелонски универзитет од 24. априла 1914. у рубрици 
’где станује’ уписао је: Бонеровска 12 II. Исту адресу наводи у 
успомени на младалачке дане у Кракову“ (Новак Бајцар 2012: 
154–155). Андрић је дакле био подстанар код Ижиковских.
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жена је која испуњава самоћу јунака приповедача. Она 
је симбол лепоте стварања и племенитости самоће, 
у којој усамљено биће налази своје светлосно при-
виђење. Јелена је и друго име за самоћу, али и друго 
име за пратиоца усамљеном човеку. „Јелена, жена које 
нема“ је светлост и светао тренутак у коме усамљен 
човек доживљава фантазмагорична стања. За Јелену 
остаје само лепота, као што говори и етимологија 
њеног имена (Хелена), али и она која даје смисао само-
сти и самовању. Пуна самоћа са Јеленом је екстатични 
доживљај приповедача, његова срећа, готово ерот-
ски доживљај писца. Са старошћу приповедача писца 
ишчезаваће и Јелена, његова пуна самоћа из првог и 
другог дела постајаће истинска самоћа старости, у којој 
је ишчезла нада. Јелена је била и срећа и инспирација 
и нада. Када су наступили дани без њених појављи-
вања, са светлошћу и сунцем Јелена је ишчезла, а при-
поведач писац утонуо у чамотињу старости и самоће, у 
којој је нестала и последња нада. Свет је изгубио боје, 
писац жељу да путује јер га више ни на путовањима 
није посећивала она која је испуњавала период млада-
лачке самоће, потом период самоће у зрелом добу и, на 
крају, самоће у старости. 

Михаил Епштејн у Филозофији тела предлаже 
оснивање науке јеленологије, која би била „пета врста 
љубави“: нешто вољено што у јединствености постаје 
универзално, опште знање, али и извор разумевања 
свих ствари. Мада је реч о руском филозофу и теоре-
тичару књижевности чије је савремено дело настало 
после Андрићевог живота, можемо приметити само 
то да је Јелена, еротска и космичка фантазија, универ-
зална појава која свему даје смисао, и без које нема 
живота – веома блиска Епштејновој идеји јеленологије. 
Епштејн објашњава:
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Јеленологија изучава, не оно што је Јелена постигла, у чему 
се испољила, него шта је она сама по себи, независно од 
било чега, просто зато што она јесте. Јеленологија је прва 
самостална наука о јединственом створењу, које задивљује 
тиме што оно јесте, а не оним што је постало или је могло 
да буде (Епштејн 2009: 248). 

Андрићева Јелена је то универзално биће које се 
појављује као део пишчеве интроспекције, она је при-
виђење, соларно биће, сенка, сан и привиђење, сно-
виђење и магновење. У исто време, Јелена даје смисао 
писању, има појавне облике љубави, чежње, ишче-
кивања, љубоморе, патње и облика екстатичне среће. 
Јеленина појава је везана за број сунчаних сати и стога 
је она соларна фантазмагорија која испуњава самотне 
тренутке писца приповедача. Она је та пуна самоћа, 
универзалност или, како би Епштејн казао, „пета врста 
љубави“, не платонизам, већ смисао свега у свету. 
Јелена долази са шалом, музиком, мирисом, светлошћу, 
а када – у трећем делу триптиха – наступе дани без ње, 
писца приповедача обузима меланхолија старог самот-
ног човека. Ипак, приповедач који вапи за Јеленином 
појавом, јер она није више само изненадна радост, већ 
потреба за опстанком – каже: 

Знам да се свуда и свагда може јавити Јелена, жена које 
нема. Само да не престанем да је ишчекујем! (Андрић 
2013: 258). 

Тако Андрићева Јелена, биће његове самоће, постаје 
метафора највишег облика љубави, као што каже и Џ. 
Купер Поуис у Филозофији самоће: 

Управо у часовима самоће дубље схватамо шта нам ти од-
носи заправо значе... Одсуство, као што каже пословица, 
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загрева срце, и зато људи који су зависни од самоће имају 
најоданије љубави и пријатеље. Душа која је створила на-
вику унутрашње самоће може да се повуче, чак и у прису-
ству оних који су јој најдражи, у тајно заједништво са не-
живим; и уместо да ово повлачење ослаби осећања за тог, 
или те друге, оно их појачава (Поуис 1995: 95). 

После свега, у „Јелени, жени које нема“ остала је 
нада и вера у стално ишчекивање као последњи знак 
живота старог писца приповедача. Јунаку у самоћи 
преостаје само да верује у изненадну појаву тог жен-
ског соларног и космичког бића. Метафизички ореол 
Јелене, која синтетише јединствену телесну лепоту и 
надахнуту мисао, може се поткрепити и виспреним 
тумачењима невероватне потребе да верујемо, коју је у 
интервјуу Јулији Кристевој, крајем 2006. године, изнео 
Кармино Донцели: 

За жене је метафизичка дихотомија тело–душа неодржи-
ва: оне описују мишљење као физичко блаженство: ерос и 
агапе за њих су нераздвојиви (Кристева 2010: 62–63). 

Андрићева Јелена је такво женско интегрално 
биће, рађано тридесетак година у амбијенту креативне 
самоће безименог писца приповедача.

Самоћа у соларним приповеткама Иве Андрића 
сведена је на неколико прича везаних за море и дејство 
светлости. „Жена на камену“ модел је у коме су самоћа 
и осамљивање оперске певачице Марте довели до 
помирења духа и тела. У „Летовању на југу“ светлост, 
море и самоћа одвели су професора Норгеса у фантаз-
магоричну авантуру подстакнуту и интелектуалним 
преокупацијама. „Јелена“, као најсложенија триптих 
приповетка, показала је како је женско, соларно, свет-
лосно биће облик који самоћу чини племенитом. Када 
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она ишчезава, та самоћа постаје чемер и туга старости. 
Вишеструки облици самоће Андрићевих јунака откри-
вају разнолике путеве преображаја, метафизичких и 
психолошких, или доказују како је осамљивање кре-
ативан процес фантазије као нужни услова живота – 
као што у „Јелени, жени које нема“ Андрић поентира: 
„Само да не престанем да је ишчекујем!“



ДВЕ СЛИКЕ ЈАДРАНА – ПОЗНИ 
АНДРИЋ И ЦРЊАНСКИ

Изведите човека из балканских планина на море, 
и ви сте отворили један опојан празник са радосним 

свитањем и неизвесним сутоном. Жеља за морем изгледа да 
се сакупљала и расла кроз поколења, и њено остварење у јед-
ној, нашој, личности жестоко је као експлозија. Излазак јед-

ног племена на море, то је почетак његове праве историје, 
његов улазак у царство већих изгледа и бољих могућности. 

Тај одлучни час у историји врсте понавља се сваки пут у 
историји појединца при првом додиру са морем, само у дру-

гом облику и мањем обиму. 
Иво Андрић, „Летећи над морем“ 

Цитатом из путописно-рефлексивног есеја „Летећи 
над морем“, стављеним овде као мото, Иво Андрић још 
1932. године даје оквирну дефиницију сусрета човека 
залеђа, Босне, са морем као новом и вишом цивилиза-
цијом. Андрићева перцепција Јадрана и мора, с аспекта 
човека копна и балканских планина, сусрет је две кул-
туре које и он и његови јунаци, у приповеткама, перципи-
рају као облик судара ниже и више (друге) цивилизације. 
Управо сусрет са морем за Андрића је, како сам каже, 
„улазак у царство већих изгледа и бољих могућности“. 
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У савременом периоду се, у филозофији и науци 
о књижевности, развија термин „геофилозофија“,11 
у којој се промишља, кроз неколико дисциплина, 
однос човека и простора у коме живи. Посебно зна-
чајно дело је филозофска и културолошка расправа 
Катерине Реста Геофилозофија Медитерана (2012) 
која се усмерава на симболику односа човека копна и 
судара са морем што обележава све границе Медите-
рана, а јадранске обале посебно, одређује бројне увале 
и дубоке контакте две целине. У савременом свету, где 
се мењају позиције Медитерана као једног затвореног 
мора и Атлантика као симбола глобалног света, Јадран-
ско море се, са тачке гледишта човека Балкана, може 
видети као једно велико језеро. То језеро није лишено 
бројних медитеранских карактеристика управо у сусре-
тима копна и мора. Катерина Реста веома прецизно 
описује тај сусрет и симбологију мора и залеђа, што 
је веома блиско Андрићевим приповеткама о писару 
Дражеславу и сусретима са Дубровником: 

Медитеран је пак сећање на једну другачију прошлост; у 
светским размерама, јединствено искуство сусрета између 
копна и мора, простор поделе који одваја и раздваја, али 
такође и повезује и обједињује, поспешујући преплитање 
идентитета који, у непрестаном суочавању, желе да оста-
ну различити. У том плуралитету граница и територија 
представљао је простор сукоба, али такође и изванредних 
сусретања, простор неисцрпног поређења са другим, спре-
чавајући и ублажавајући свако драстично свођење на исто, 
reductio ad unum. Из тог мора разлика рођена је Европа, 

11 Видети студије: L. Bonesio – C. Resta, Intervista sulla Geofilo-
sofia. Ur. R. Gardenal, Diabasis, Reggio Emilia 2010; M. Caccia-
ri, Geo-filosofia dell’Europa, Adelphi, Milano 1994; M. Cacciari, 
L’Arcipelago, Adelphi, Milano 1997; F. Cassano, Il pensiero me-
ridiano, Laterza, Roma – Bari 1996; F. Asffioti, Geofilosofia del 
mare. Tra oceano e Mediteraneo, Diabasis, Reggio Emilia 2007.
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несводљиви плуриверзум народа и језика, подстакнутих да 
воде дијалог, нагнаних на непрекидни напор превођења и 
удаљавања (Реста 2017: 36–37). 

Наведеним идејама посвећеним Медитерану као да 
одговарају Андрићеве идеје о сусрету брђана и примо-
раца, али на знатно мањем простору јадранског сусрета 
са залеђем и босанским брдима. Андрићева припове-
дачка, песничка и есејистичка визија брђана и мора 
укључује бројне наносе геоисторије и геосимболике. 
То је море које спаја и раздваја,12 као што на широј 
мапи чини Медитеран са свим мешавинама народа и 
култура. Хегел у Филозофији историје напомиње да је 
управо „обалски појас повезан непосредно с морем“13 
(Хегел 2006: 107). Према томе, море није фактор раз-
двајања већ има улогу ујединитеља јер – „само пла-
нине раздвајају“, закључује Хегел. Андрићева слика 
раздвајања и спајања копна и Јадранског мора веома 
је блиска бројним студијама из савременог периода, и 
ту се пред нама појављује писац који је и историчар и 
антрополог првог реда, у низу књижевних поступака. 

Насупрот Андрићу, његов савременик и заљубље-
ник у Јадранско море, острва и његове обе обале, 
Милош Црњански, на сасвим другачији начин перци-
пира Јадранско море: на италијанским обалама тражи 
благост више културе, а на нашој, словенској страни, 

12 Медитеран су бројни савремени филозофи, историчари 
сагледали управо као море које спаја и раздваја или море које је 
усред копна, над којим копно доминира, али су народи због свог 
географског положаја усмерени једни на друге. Дијалог две 
обале је општа слика коју веома јасно дефинише Ф. Хоркани у 
делу: F. Horchani, ”Tradizione e modernitá: le condizioni del dia-
logoo fra le due sponde”, у: Mediterraneo. Un dialogo fra le due 
sponde. Ур. F. Horchani – D. Zolo, Jouvence, Roma 2005.

13 Видети: Ф. Хегел, Филозофија историје.
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одјеке народног певања. Наша два највећа писца 20. 
века доносе нам, дакле, две различите визије Јадран-
ског мора и његових обала.

Јадран и српска књижевност

Позитивно конотирана свест о другој, вишој циви-
лизацији која је везана за море,14 развија се у српској 
књижевности код Иве Андрића, Милоша Црњанског, 
али и Растка Петровића и Милана Дединца, Јеле Спи-
ридоновић-Савић, у периоду који почиње после Првог 
светског рата. Уједињењем Јужних Словена и ства-
рањем Краљевине СХС, и потом Југославије, од 1918. 
године многи писци, а посебно Црњански и Андрић, 
делове свог опуса усмеравају ка Јадранском мору, укљу-
чујући обе стране, далматинску и италијанску. У так-
вим друштвеним и политичким околностима, које су 
14 Видети анализе низа аутора о интердисциплинарном присту-

пу теми мора у српској књижевности између два светска рата 
код Иве Андрића, Милоша Црњанског, Растка Петровића, Ми-
лана Дединца, Јеле Спиридоновић-Савић: Марија Митровић, 
„Црњански на Јадрану, или о природи и историји као вајарима 
света“, у: Acqua alta. Медитерански пејзажи у модерној српској 
и италијанској књижевности, 189–206; Rosanna Morabito, 
”Stražilovo e la Toscana nella geografia interiore del giovane 
Crnjanski”, 225–248; Бранко Вранеш, „Црњански на Крфу 1925“, 
249–266; Слађана Јаћимовић, „Полемичка тензија у Љубави у 
Тоскани Милоша Црњанског“, 267–288; Бојан Јовић, „Фрагмен-
ти одсутног Медитерана: путовања Средоземљем Растка Петро-
вића“, 313–328; Ljiljana Banjanin, ”Immersa nel silezio sotto il Sole 
cocente: Il viaggio in sicillia di Rastko Petrović”, 329–346; Жељко 
Ђурић, „Медитерански заноси Јеле Спиридоновић-Савић“, 
393–414; Жанета Ђукић Перишић, „Андрић и море“, 487–506; 
Бојан Ђорђевић, „Наративност предела: Андрићеви медите-
рански записи“, 507–518; Светлана Шеатовић Димитријевић, 
„Контроверзно сунце и море Дединчеве поезије“, у: Поезија и 
поетика Милана Дединца, 353–370.
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писце после Првог светског рата приближиле Јадран-
ском мору, треба имати у виду и чињеницу коју пре-
цизно наводи Јован Цвијић у Психичким особинама 
Јужних Словена, износећи, као изворни географ, уве-
рење да су Далмација и њено залеђе једна целина: 

Далмација је у ствари само приморски део динарског за-
леђа. Она се не може потпуно развити, ако не чини једну 
државу са овим залеђем. [...] Најмногобројније и најактив-
није далматинско становништво чине досељеници из уну-
трашњости (Цвијић 2006: 140–141). 

Не треба заборавити да све што је уз море, или 
преко мора, у српској народној књижевности носи 
печат окупације и непријатељског става према Мле-
тачкој републици. Тај негативно конотиран став према 
Латинима као старим варалицама српска књижев-
ност носи вековима – кроз усмено, народно ствара-
лаштво и један свесловенски став према окупатору. 
С друге стране, парадоксално, у народној књижевно-
сти највећи јунаци наших епских песама и балада: цар 
Душан, Максим Црнојевић, Милић Барјактар, жениће 
се девојкама Латинкама, преко мора, или девојкама 
које живе поред мора, мислећи при томе и на другу, 
млетачку страну Јадрана. Традиција непријатељског 
става наставила се и у 19. веку, у романтизму и реа-
лизму. Најдубљи пример културолошког неразумевања 
према другој страни Јадрана, Венецији и Трсту, пока-
заће Петар Петровић Његош15 средином 19. века, у Гор-
ском вијенцу, у монологу војводе Драшка о боравку у 
Млецима. Међутим, Његош ће показати и сасвим дру-
гачије, и шире погледе на Трст, Венецију и Напуљ – у 

15 Видети наш рад: Светлана Шеатовић Димитријевић, „Његошева 
слика Италије и Латина“, у: Научни састанак слависта у Вукове 
дане, 471–481.
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путописним документима. Наша прва путописна тра-
гања ка тој другој, морској и медитеранској цивили-
зацији, почињу путописима Љубомира Ненадовића 
Писма из Италије. Тек почетком 20. века песници 
полако мењају ту перцепцију, па тако романтичарски 
песник Лаза Костић у последњој, заветној својој песми 
„Santa Maria della Salute“ афирмише лепоту ове цркве у 
Венецији, исказујући покајање за све прекоре које је и 
сам исписао поводом сече далматинских шума, у песми 
„Јадрански Прометеј“. Наравно, Костићево покајање 
било је подстакнуто дубоком личном емотивном тра-
гедијом и смрћу Ленке Дунђерски. 

Јован Дучић, песник симболизма, почетком 20. века 
позитивно се односи према наслеђу Дубровника, а као 
песник рођен само 20 километара од обале, у залеђу, 
уноси позитивније ставове према мору. Деликатнији и 
избрушен став односа према мору и Дубровнику, и лич-
ног наслеђа, Дучић развија тек у путописима Градови и 
химере. Дакле, тек после Првог светског рата мења се 
перцепција мора, а посебно Јадрана и његових острва, 
а у вези с процесом уједињења Јужних Словена у једну 
државу, Краљевину Срба, Хрвата и Словенаца, а потом 
и Краљевину Југославију. Иво Андрић ће и сам рећи да 
му је Дучић једном приликом рекао да се одмакне од 
тих брда, и да се спусти на море, па ће истицати да је 
баш Дучић пролио море испред његових очију. 

Милош Црњански 1919. објављује збирку Лирика 
Итаке; у њој се Јадранско море појављује као једно 
од мора, али су његове опсесије, у складу са експре-
сионистичком поетиком, упућене ка Суматри и дале-
ким коралним просторима. Ипак, неколико песама 
Милоша Црњанског посвећено је управо простору обе 
стране Јадранског мора: „Јадрану“, „Сан Вито“ и „Моја 
песма“, у којој ће двојна душа песника бити у „једној 
гондоли у Венецији у време карневала“. Црњански ће 
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посебно, изван ове збирке, објавити и песму „Лето у 
Дубровнику 1927.“16 према којој ће његова духовна тра-
гања пронаћи мир тек ту, испод Срђа, и у залеђу наших 
гора и мора. 

Црњански на Јадрану

Лирика Итаке и коментари биће објављена 1958, 
са прозним коментарима у којима Црњански тумачи 
сваку песму у аутобиографском контексту, сећајући 
се периода када је пролазио кроз ратишта Европе, а 
опорављао се на Јадрану. Црњански се у коментарима 
присећа школских дана пре Великог рата, проведених 
у Ријеци, опет на обалама Јадрана. У песми „Јадрану“ 
Црњански призива најшири историјски и културо-
лошки контекст Јадранског мора, обележеног са две 
стране: наше, „црне и крваве“, и оне друге, италијан-
ске. За Црњанског је ова песма веома важна – указује на 
слојевитост наше културе уткане у таласе тог мора, коју 
песничко „ја“ прегнантно дозива:

Заборавио си бијесне и грозне гусаре?
И галије од Неретве, црне и крваве?
И песме и мачеве наше дуге и тмуре?
И једра и весеља, урличући кроз буре? 
(Црњански 1958: 29)

Црњанском је важно да то исто море, као највећу 
тајну и средиште памћења, подсети на постојање наших 
словенских трагова, гусара и песме. Најдубљи траг који 

16 О теми Јадрана и мора код Црњанског опширно смо писали у 
раду: Светлана Шеатовић Димитријевић, „Итака и коментари 
– између панонског и медитеранског мора“, у: Културе у дија-
логу, 61–79.
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Црњански види у Јадрану јесте наша песма као надвре-
менска нит у таласима и бурама тог мора што нас је раз-
двајало, потчињавало и хранило. Контроверзност Јадрана 
Црњански покушава да истакне најделикатнијим дама-
рима нашег присуства оличеног у песми, али искључиво 
оној народној, изграђеној на снази идеје ослобођења:

Чуј, како се ори песма наша тврда гласа.
Неклекла никад, несретна, ал бијесно весела.
Са крваве обале једнога народа цијела. 
(Црњански 1958: 29)

Таква песма, обележена тугом и „бијесно весела“, 
која је несрећна, али никад поклекла, поетолошка 
је слика народа који је вековима стајао са те друге, 
поробљене, али никад – бар песнички – покорене 
стране Јадрана. Песма је настала 1913. године, како 
објашњава и Црњански, док је боравио у Ријеци, на 
Експортној академији. Повод је била побуна морнара 
у аустријској морнарици и, како Црњански каже, то је 
била револуционарна реакција више народа: 

Међу побуњеницима није било само Славена, било је ре-
волуционара свих народа у Аустрији, али је схватљиво 
што сам се ја при томе, поетски, сетио Сења и Неретвљана 
(Црњански 1958: 36). 

Пред Први светски рат Црњански је био обузет 
идејом револуције и ослобођења, па је, како каже, ову 
песму због тога написао у „јужном дијалекту“. Мада је 
Црњански у то време читао Леопардија, Кардучија и 
бројне италијанске писце, његова оданост мору и сло-
венском пореклу била је интегралистичка. У истом 
коментару уз песму „Јадрану“ Црњански ће казати да је 
остао веран мору: 
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Као Растко Петровић, Дероко и Дединац, и ја сам остао 
веран мору, и не само у слабим стиховима и на језику 
(Црњански 1958: 36). 

Црњански се Јадрану враћа на посебан начин и 
после Великог рата, када је, 1921. године, боравио код 
Сибе Миличића на Хвару, у друштву са Петром Добро-
вићем. У то време они су читали Петра Хекторовића, и 
то је јасна линија која се односи на „наше“ море и тра-
гове који се налазе искључиво у народним песмама. 
Култура памћења, како ће је у савременом добу пред-
ставити Алаида Асман, указаће нам на оно чега је био 
свестан Црњански и његова генерација песника. Јадран 
је био, у овој песми, за Црњанског, одраз колективног 
„ми“, баш као што Асманова каже: 

Свако „ја“ повезано је са једним „ми“ које му обезбеђује 
важне основе његовог сопственог идентитета. [...] Разли-
чите „ми“-групе с којима се појединац повезује одслика-
вају спектар хетерогених, мање или више узајамно искљу-
чивих чланстава (Асман 2011: 19). 

Управо тако можемо и разумети Милоша Црњан-
ског који се 1913. године, у Ријеци, повезује са Слове-
нима и, подстакнут побуном у аустријској морнарици, 
у којој су великим делом били Словени, подразумева 
и Неретву и гусаре, али и употребу „јужног наречја“. 
Идентитетско питање Милоша Црњанског у великој 
држави народа, у којој се родио, па потом, и стицајем 
околности, ратовао на њеној страни у Великом рату, 
показује да је потреба појединца за конституисањем 
идентитета често повезана са различитим „ми“-гру-
пама, које чине историјско и културолошко јединство 
Јадрана. Сећање као конститутивни елемент иденти-
тета, код Црњанског, у песми „Јадрану“, показује сву 
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сложеност тога простора, његову геофилозофију, и 
потврду, у интегралистичкој слици Јадранског мора са 
словенске стране, јер Асманова нам каже: 

 [...] сећања не постоје изоловано, већ су умрежена са сећањи-
ма других. Захваљујући њиховој структури заснованој на 
укрштању, преклапању и способности прикључивања, она се 
узајамно потврђују и учвршћују (Асман 2011: 23). 

Тада још млађахни Црњански, који је изневерио 
очекивања свог ујака који га школује на Експортној ака-
демији, уместо практичног образовања стиче и упија 
многобројна „ми“ искуства и сећања којима је нато-
пљено Јадранско море од Ријеке до Приморја и острва. 
После готово педесет година Црњански ће, у коментару 
уз песму „Јадрану“, закључити: 

Упознао сам свет у Приморју и осећам се, као код своје 
куће, тамо, сад, у сећању (Црњански 1958: 35). 

Управо као што ће и Катерина Реста рећи за Меди-
теран – да је плуриверзум, тако бисмо могли да кажемо 
да је и Јадран за Црњанског 1913. године укрштање ита-
лијанске културе, књижевности, језика, и словенских 
народа. 

У коментару „На рибању са Месецом“, који долази 
после коментара уз песму „Јадрану“, у Лирици и комен-
тарима, Црњански, како сам каже, лута Приморјем, 
али излази и на рибарење, ноћу, код Сења, у заливу 
Морлака. Овај коментар настао је 1923. године, али 
се слика о Јадрану није значајније променила. Опис 
тог рибарења ноћу обухвата и свест о рибарима са 
две стране Јадрана: онима који су „наш свет“, истар-
ски и хрватски, и онај други, који је италијански, и 
стиже из региона Анконе. Најупечатљивији доживљај 
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на Јадрану, ноћу, поред месечине, опет је песма наших 
људи, за коју Црњански каже да звучи „као да јаучу“. 
У антрополошком и менталитетском смислу, тај свет 
рибара и словенског народа обележен је песмом која је 
нека врста лелека, и он прелази са оца на сина. Управо 
та слика Јадрана као дуге тужбалице, која опева све јаде 
личних и колективних мука, основни је белег ових са 
ове стране обале. На оној другој, италијанској, свет је 
весео, лак, лепршав, без туге којом је натопљена наша 
народна песма. У коментару о Сан Виту, који се ставља 
уз песму „Прича“, Црњански се налази на другој страни 
Јадрана, али сада у аустријској униформи, грешком 
распоређен у Сан Вито 1918, на северни италијан-
ски фронт код реке Таљаменте. Мада је песма „Прича“ 
сасвим интимна, обележена присуством фине еротике 
и процветалог багрема, она је настала у Сан Виту. Сти-
цајем чудних околности Црњански се у пролеће 1918. 
године налази на северном италијанском фронту, где 
аустријском војском командује Србин, генерал Све-
тозар Боројевић. Низ парадокса у којима се налази 
како сам Црњански тако и његов народ, одводи пес-
ника на другу страну Јадрана – грешком администра-
ције у Бечу. На најтежим положајима се, при крају рата, 
и даље налазе Срби, и та врста парадокса Црњанског 
преводи на италијанску страну, где се воде мучне борбе 
за ослобођење од аустријске власти. Мешавина иден-
титета, сусрета култура, народа, и брисање старих гра-
ница, оставља траг на све народе на обе стране Јадрана. 
У следећем коментару, уз повратак из Италије, Црњан-
ски је сада у Опатији јер официр, при повратку из ратне 
зоне, има право на опоравак. У Опатији, у пролеће 
1918. године, Црњански мења перспективу: песничко и 
биографско „ја“ сада је насупрот Ријеци, у којој је пре 
рата упознао Приморје. Као у калеидоскопу мењају се 
перцепције, померају се позиције јунака и биографског 



72 Светлана Шеатовић

бића, које тек сада, при крају рата, не зна који је његов 
идентитет. Море које спаја и раздваја помешало је све 
границе, и те последње године Великог рата постало 
мучна мешавина политичких, културолошких и наци-
оналних циљева. Трагајући за идентитетом, који је 
сасвим контроверзан, Црњански у песми „Моја песма“ 
види своју душу као двојну: дању смештену у завичај, а 
ноћу располућену у некој гондоли у време карневала у 
Венецији. Та несрећна, уморна и разочарана душа, пре-
трпана сопственим „ја“ и бројним „ми“, налази, ноћу, 
место у гондоли Венеције. Тек двојни глас подсети ту 
исту душу ко је и одакле је, јер се чује још само питање: 
„Какав је то Славен био, / На Риви деи Скиавони“ – 
доноси то колективно „ми“, којим је и душа песничког 
бића обележена. Дуга историја мучне Риве деи Скиа-
вони боји и последњи сан о бегу у мирне воде Венеције. 
Итака и коментари нуде слику Јадрана која је кон-
ституисана у годинама пред рат и током рата. Сасвим 
другачија поетички, лепша и нежнија перцепција ита-
лијанске стране Јадрана у опусу Милоша Црњанског 
стиже већ од 1920.

У путопису Љубав у Тоскани (1930) Црњански, од 
1921. године, мир тражи на италијанској страни Јадран-
ског мора. Тај мир проналази у Пизи, Сијени, Фиренци, 
казујући да је тек ту нашао спокој својој души, умор-
ној од ратовања, сеоба, јер је, као Србин из Аустроу-
гарске, морао да ратује на страни која је насупрот 
свих Словена. Тиме се ствара једна шизофрена ситу-
ација у којој Црњански бежи од својих обавеза, сми-
рујући тако савест. Биће потребне деценије лутања по 
острвима Јадрана, Италије и Шпаније да би се нашао 
модел у коме би се исправила ова духовна подвојеност 
биографског и песничког „ја“ Милоша Црњанског. На 
самом почетку овог путописа Црњански каже: 
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Полазим из Париза у небеса Италије, што стишавају и 
љуљају варваре. [...] Хтео сам да се стрмоглавим у ваздух 
где ништа више не боли (Црњански 1995: 53).

Црњански – у духу експресионистичке поетике 
и хибридног жанра путописа – каже да жели „засути 
теме пред капијама Тоскане“ и посути се „белим пизан-
ским прахом ренесансе“, који је још био „пун прашине 
просјака и монаха“. Духовни мир Црњански налази 
управо у симболима цивилизације која је у историји 
српске књижевности грубо пресечена јер се турским 
освајањима прекида књижевни развој од краја 14. 
и у 15. веку, па нам тек 18. век доноси обнову. Дакле, 
Црњански трага за једним од најреволуционарнијих 
периода у историји уметности, за ренесансом и готи-
ком, коју ће пронаћи у тосканским градовима. Због тога 
је његова Љубав у Тоскани више од путописа. То је само-
свест писца који види, и жели да се као уметник опере од 
свих ратова и дивљаштва свог народа, народа који није 
могао да мења своју позицију између два лимеса, Источ-
ног и Западног римског царства, како га назива Фернан 
Бродел.17 Народ је то који је био на границама два дубоко 
подељена света, и коме је подела на католички и право-
славни свет донела додатну, и компликовану, културо-
лошку позицију. С друге стране, тај преко потребни мир 
Црњански налази у раној пизанској ренесанси, која се 
ослања на византијско фрескосликарство, па ће и култ 
Богородице у тосканским градовима, пре свега Пизи и 
Сијени, бити ослоњен на сликаре византијске и итало-
критске школе. Црњански трага за тим пизанским пра-
хом покушавајући да, са те друге стране мора, пронађе 
нашу везу са идентитетом Византије и прекинутим 
нитима цивилизацијског раскола. 

17 Фернан Бродел тумачи границе наших лимеса у бројним сту-
дијама. Видети посебно: Фернан Бродел, Mедитеран и меди-
терански свет у доба Филипа II, том 1.
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Милош Црњански управо у Краљевини СХС, још 
почетком двадесетих година, путује далматинским 
острвима и бележи историју и културу тих острва. О 
овоме је опсежно и веома лепо писала Марија Митро-
вић.18 Ипак, у овом синтетичком погледу треба додати 
и то да је Црњански управо у путопису „Сплит“ видео 
прави југ, ванредну лепоту у којој су „брда сишла у 
море“. Све је у Сплиту светло и прозрачно, а то је оно 
што његово духовно биће тражи. Међутим, баш у том 
сусрету са Сплитом Црњански ће исказати најјаче 
ставове о човеку копна, народа засталог у цивилиза-
цијском развоју, коме је потребно ритуално „купање у 
мору“. Спустити се у море за Црњанског, тих двадесетих 
година 20. века, значило је да су народи са Севера, који 
су стигли као бујица, са тамбуром и оружјем, чак до 
Цариграда, и кад су поубијали све пред собом –  застали 
пред Приморјем и градовима. Црњански истиче да је 
неопходно да Јужни Словени, пошто свој поглед, тих 
двадесетих година, шире на све народе Југославије, на 
делове Војводине, Загорје, северне делове Хрватске и 
Словенију, сиђу у море како би се ритуално спустили у 
ту другу, вишу цивилизацију. 

Као и Андрићу, и Црњанском је друга, приморска 
цивилизација, у односу на копно, Балкан као географ-
ски и историјски појам, једна виша, „господска“ слика 
света. На тим сударима историјског, културолошког и 
антрополошког, које је одредило народе копна у односу 
на Јадранско море, Андрић и Црњански виде два света 
којима је нужно да се онај копнени спусти у овај морски. 

Да ли је море само метафора света, његове отво-
рености? На известан начин то и јесте одговор на ово 

18 Видети: Марија Митровић, „Црњански на Јадрану, или о при-
роди и историји као вајарима света“, у: Acqua alta. Медитеран-
ски пејзажи у модерној српској и италијанској књижевности, 
189–206.
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питање. Јадран између сна и јаве је метафора и пое-
тички поступак Црњанског у путописима, јер баш на 
тој танкој линији стоје та два света: свет реалности и 
имагинације, простор људске жеље и могућности. Због 
тога се код Црњанског мешају историјски подаци, пре-
цизни описи уметничких дела више су имагинарни јер 
овај песник путописац између два велика рата трага 
за мером среће која ће Јужним Словенима допустити 
да се укључе у токове уметничких и цивилизацијских 
промена. Веома брзо, већ тридесетих година, српски 
писци нашли су се у самом средишту надреалистич-
ког покрета, и то су били ти културолошки и дубоки 
антрополошки кораци које је Црњански желео да превлада 
ритуалним купањем у Јадранском мору или на обалама 
Тоскане.

Андрићев поглед са копна и мора

Иво Андрић се на море осврће кроз прве песме 
објављене после рата, у књигама Ex Ponto и Немири, 
али море и светлост у овим песмама имају аутобио-
графски контекст јер је реч о Андрићевим алузијама 
на боравак у сплитској тамници 1914. године. Прве 
Андрићеве песме носе, дакле, печат тамнице, али и 
светлости која допире са мора. То је биографски аспект 
уграђен у дело, као део искуства стеченог у сплитском 
затвору. За Сплит ће Андрић рећи да је то град у коме 
је „Босна мору дала своју снагу, а море Босни своју 
љепоту“ (Андрић 1981а: 24). 

Ипак, комплекснија свест о односу човека балкан-
ских простора и мора развија се од двадесетих година 
20. века у Андрићевим есејима. Томе, осим ратног иску-
ства, које је овог писца померило и на море, доприноси 
и чињеница да се формира Краљевина СХС, у којој је 
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Далмација, са њеним веома инспиративним острвима 
(Хвар, Корчула), представљала уточиште са богатим 
културним наслеђем.

Прве Андрићеве песме носе печат тамнице, али 
и светлости која допире са мора. То је аутобиограф-
ски аспект уграђен у текст као део искуства, заточења 
у тамници у Сплиту. Низ Андрићевих приповедака и 
записа тематизује културолошку перцепцију Јадрана 
из позиције човека копна (Босне). У ту групу припове-
дака улазе следећа дела: „Предвечерњи час“ (1961), „Два 
записа босанског писара Дражеслава“ (1963), „Трену-
так у Топлој“ (1963), „Сусрет“ (1969), „Дубровачка веја-
вица“ (1968/69), „Занос и страдање Томе Галуса“ (1931), 
„Робиња“ (1976). Највећи број тих приповедака настао 
је после Другог светског рата, и оцртава јасну развојну 
линију која почиње биографским искуством писца 
затвореног у сплитску тамницу 1914. године, преко 
ратног боравка на Јадрану, нове антрополошке и кул-
туролошке свести о два света: копна и мора. У есејима 
„Летећи над морем“ (1932), „Сан о граду“ (1923) и при-
повеци „Занос и страдање Томе Галуса“, између два 
рата, Андрић износи прве идеје, које ће постати мета-
физички и онтолошки оквир за његове јунаке у припо-
веткама насталим после Другог светског рата.

Андрићеву перцепцију Јадрана можемо поделити 
у неколико фаза. Прву би представљали песнички19 
радови Ex Ponto (1918) и песме у прози Немири (1920) 
подстакнути аутобиографским искуством; они сликају 
општи став заточеног и прогоњеног човека коме је море 
једини излаз из таме ратног периода, и таме сопстве-
ног унутрашњег света. Другу фазу видимо у есејима- 

19 Видети рад о улози соларног мита и феномену светлости у 
првим песничким делима Иве Андрића у: Marija Mitrović, ”Il 
sole mediterraneo nella poesia di Ivo Andrić”, у: Il SoleLuna press 
gli slavi meridionali II, 169–182.
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-записима „Сан о граду“, „Летећи над морем“ и припо-
веци „Занос и страдање Томе Галуса“, између два рата, 
кад Андрић као да поставља обрисе основног питања о 
односу човека копна, Босне, и Јадранског мора. Трећу и 
најсложенију етапу Јадрана виђеног као културолошки 
и антрополошки феномен Андрић ће развити у припо-
веткама насталим почев од педесетих година: „Предве-
черњи час“, „Два записа босанског писара Дражеслава“, 
„Дубровачка вејавица“, „Робиња“. Посебну медитеран-
ску струну, у којој се преламају интроспективни све-
тови јунака уз море, које је само из контекста познато 
као Јадранско, откривамо у „Жени на камену“ (1954) 
и „Летовању на југу“ (1959). У претходном тексту у 
овој књизи – „Самоћа и понори од сјаја“, – писали смо 
детаљно о феномену светлости, мора и самоће у ове две 
приповетке, са посебним освртом на триптих „Јелена, 
жена које нема“ јер припада веома блиском фантазма-
горијском свету ове две медитеранске и психолошке 
приповетке. Тако можемо и хронолошки да пратимо 
Андрићев однос према Јадрану као посебној култур-
ној и антрополошкој целини, која је колико привлачна, 
толико и контрадикторна за свест човека босанских 
планина. Уз низ сложених аспеката који формирају 
свест јунака Андрићевих приповедака, треба имати на 
уму и чињеницу да је писац20 своје последње деценије, 

20 Жанета Ђукић Перишић, врстан познавалац Андрићевог живо-
та и дела, описује пишчеву занетост морем још од 1913. годи-
не, да би од 1961. део године проводио – са Милицом Бабић и 
њеном мајком – у кући коју купује у Херцег Новом. Међутим, 
та кућа неће бити само место у које ће одлазити Андрић са 
супругом. Биће то прави мали медитерански забран, и то вре-
ме ће донети нов, и последњи, низ приповедака везаних за Ду-
бровник, Јадранско море и улогу светлости и топлине. У тексту 
„Андрић и море“ Ж. Ђукић Перишић пише: „Пролеће 1961. 
године Андрић и Милица Бабић проводе у Херцег Новом, који 
их је привукао својом лепотом. На самој капији бококоторског 
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у позном животном добу, проводио у кући у Херцег 
Новом, где се посебно бринуо о бројним врстама меди-
теранског биља, тражећи мир и спокој са супругом 
Милицом Бабић. После Другог светског рата Андрић 
је, као и већина београдских писаца (Александар Вучо, 
Душан Матић, Милан Дединац, Петар Добровић), зиме 
проводио на Хвару, који је био стециште београдских 
уметника. О томе искуству Андрић казује Љуби Јан-
дрићу 1973. године:

Више не волим зими отићи на Хвар. Често сам тамо бора-
вио са Роћком, Вучом и другима. Али сада не идем, окупи 
се на острву пола Београда, па имам утисак као да сам на 
Теразијама. Али, морам признати, такве лепоте нема нада-
леко на свету. Провести јануар и фебруар на Хвару, то је 
највећа благодат коју човек може себи да приушти. Међу-
тим, не верујем да је такав рај поуздан савезник за онога ко 
мисли на стварање (Јандрић 1977: 287). 
 

залива, месташце са прегршти кућица, црквом и гробљем, 
постаће Миличин и Андрићев последњи заједнички забран, 
уточиште у смирај живота, топла оаза мира и радости које је 
све мање. Ту ће, заједно са пријатељима, сликарем Војом Ста-
нићем и његовом женом, шетати обалом до манастира Савина, 
понекад пловити барком преко, до Њивица и Роса, или даље, до 
Пераста, Котора и Тивта, до полуотока Луштица, до села Моро-
вића или до Молунта. [...] Тада ће брачни пар Андрић одлучити 
да себи купи или сагради кућицу на обали Јадрана. Учиниће то 
неколико година касније. Саградиће омалену кућу манастирске 
једноставности, без сувишних детаља, чистих линија, складну 
и пријатну, на Топлој, надомак Игала. Андрић има собу на пр-
вом спрату, Миличина мајка има своју собу. Међутим, најлепша 
им је тераса на спрату са које се виде капије Боке. Милица је 
замислила и тропску башту у којој ће полако садити ретко и 
егзотично биље – у једном тренутку врт ће имати 51 различиту 
врсту. [...] Ужива да залива цвеће, плива у раним јутарњим са-
тима, са женом и таштом пије прву јутарњу кафу на сеновитој 
тераси у приземљу“ (Ђукић Перишић 2013: 499–500).
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Највећу пажњу привлачи есеј „Сан о граду“, који 
је објављен 1923. године. То је апотеоза „господству и 
слободи као најдостојнијим људским сновима“ у граду, 
некадашњој републици, али и свест о судару босанског 
и херцеговачког крша са морем. По први пут у свом 
књижевном опусу Андрић указује на ове сударе у гео-
графском и културолошком виду: 

Замислите да се раздеран, стрм и оштар босански пејзаж и 
херцеговачки крш тање и профињују на свом путу према 
мору, док се не сложе у масивну али фину и озбиљну ли-
нију – то је Срђ (Андрић 2011: 125). 

После јасне географске линије Андрић одмах пре-
лази на језик као базичну тему идентитета: 

Замислите наш говор како се из Босне, преко Херцеговине, 
глади и мекша, док не стигне у Жупу дубровачку, где га 
сељакиње говоре с лепотом и достојанством краљица (Ан-
дрић 2011: 125). 

У том сну о граду Андрић, као и Црњански у путо-
писима по острвима, а посебно у путопису о Сплиту, 
насталом у истом периоду, указује на исту цивилиза-
цијску линију: како чобани са планина бацају своје 
мешине и уче се да „тргују и стичу“. Црњански ће и у 
путопису-есеју о Дубровнику изнети став веома сли-
чан Андрићевом, налазећи мир баш под Срђом и зиди-
нама Дубровника:

 
[...] и вратим се да се смирим, наслонивши плећа опет на 
брда своје земље, и одморим се од све те промене и празни-
не света, од све те помаме за туђином, под својим Срђом. 
Тада нисам ни слутио да ћу на нашој обали наћи град који 
ће ме дубином неба и тишином живота, лепотом биља и 
ноћних сазвежђа својих, примирити (Црњански 1995: 203). 
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Овако је писао Црњански у путопису „Дубровник“, 
1927. године. Андрић ће, као и Црњански, пронаћи 
сударе географије, али и господство којим се, на нашим 
просторима, могу умекшати гласови наших „Словина“. 
Тек „примивши веру и цивилизацију тога времена они 
– граде“ (Андрић 2011: 125). Дубровник за Андрића 
постаје метафора Града, именованог великим словом, 
јер то је град у коме се оштре линије вајају, а глуви крш 
и безумно море стварају своје место у коме приповедач 
види најлепши допринос човека изградњи, али и месту 
где су игра, плес и уметност имали погодно тло за раз-
вој људске мисли. Андрић у апотеози Дубровнику, сино-
ниму града који је радом, мудрошћу и законима дости-
гао славу и богатство, указује на феноменологију градње, 
коју ће развијати у целокупном свом делу (приповеци 
„Мост на Жепи“, роману На Дрини ћуприја), сугери-
шући нам да све што има неки смисао остаје иза нас у 
оквирима архитектуре и уметничких дела. Клањајући 
се „вјери, господству и слободи“ док чита Машкарату 
испод купља Ива Војновића, Андрић поставља обрисе 
тога света ка коме ће се спуштати његови јунаци из 
крша и планина. У есеју „Летећи над морем“, који смо 
цитирали у уводном делу текста, Андрић повлачи јасну 
линију судара човека балканских планина са морем – 
као експлозију. Идеја о изласку једног племена на море 
јесте „почетак његове праве историје и улазак у царство 
већих изгледа и бољих могућности“. Дакле, опет у кон-
тексту Црњанског и његових есеја о Сплиту и Дубров-
нику, налазимо јасну књижевноисторијску корелацију 
идеја два млада писца богатог предратног искуства. 
Међутим, Андрић ће тај излазак на море једног племена 
јасније развити тек у приповеткама после Другог свет-
ског рата, а Црњански ће остати на својим позицијама, и 
ту везу са морем описати само као облик сећања и про-
мишљања, у Итаци и коментарима 1958. године. 



81Андрић и Јадран

Андрић феноменологију преласка са копна на море 
види као „важан пут одуховљења“ јер се изласком 
на пучину – „путује ка савршенству“. У фантазмаго-
ријском есеју „Летећи над морем“ Андрић трансфор-
мише чак и планинско биље у нежну флору медитеран-
ског поднебља: 

Оморика постаје кипарисом, планинска дивљака слатком 
смоквом, а безимена трава рузмарином (Андрић 2011: 12). 

Горчина морске воде је здрава јер је лек, и опет пут 
ка савршенству. После флоре и географије Андрић пре-
лази на унутрашња духовна стања која се уз море лече. 
Као и Црњански – који ће у „Нашим небесима“ казати да 
су у Дубровнику небеса „без иједне појаве туге“ – тако ће 
Андрић указати на антрополошку особину човека копна, 
називајући га „брђанском тугом“, коју ће море излечити: 

Поверите вашу брђанску тугу мору; оно је бескрајно и 
неодољиво као непрестан позив на даље путовање. Ту на 
каменој ивици, на поглед мора, умукла је наша брђанска 
песма и завршила ускликом задивљеног изненађења. По-
стајемо лаки и вешти. Бродимо (Андрић 2011: 13). 

Овим тумачењем континенталне емоционално-
сти, а пре свега туге која се лечи уз море, или местима 
где нестаје „брђанска туга“, Андрић и Црњански пот-
врђују Цвијићеву тезу о „одсуству фаталистичке резиг-
нације којом је захваћено становништво Балканског 
полуострва“ (Цвијић 2006: 142). „Летећи над морем“ 
је фантазмагоријски, али и етнопсихолошки есеј, који 
синтетише менталитет динарског човека са светом 
Приморја, у коме се баш кроз језик, говор, и песму пре-
пуну туге, људско биће трансформише у духовни свет 
радости, лакоће, трајања: 
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Талас постаје крило. Бивамо бестелесни и срећни. Летимо.

Професор Норгес у „Летовању на југу“ доживљава 
такав фантазмагоријски ефекат у коме нестаје на 
пучини, радостан, пењући се светлосним степени-
цама. Оперска певачица Марта, у приповеци „Жена 
на камену“, проживљава унутрашњу трансформацију 
и интроспекцијом превазилази страх од старости, 
самоће, пропадања тела, уз светлосне траке на мору. 
„Летећи над морем“ је језгровито, имагинарно, али 
психолошко и етнографско упориште Андрићевог пои-
мања мора и човека. У само једној реченици Андрић 
нас асоцијацијама враћа на аутобиографско искуство 
јер је то осећај лакоће и летења у свету без граница, који 
се пружа поред мора, „чији је шум чуо један испосник у 
тишини своје ћелије“. Дакле, готово двадесетак година 
касније Андрић се осврће на своје искуство из тамничке 
ћелије 1914. у Сплиту. Међутим, ти нејасни шумови, 
који трају између самца човека и тишине, указују, према 
Андрићу, на крај пута. Дакле, море је оно које нас доводи 
до ослобађања од свих наноса искуства, „брђанске туге“, 
и води у самоћу која нас, уз помоћ наших чула, преноси 
„у пределе где се не зна ни за звук ни за тишину“. Због 
тога Андрићева визија мора, и изласка на море, значи 
нову и вишу цивилизацију: свет је то у коме се гради, 
уметност има плодно тло, али се људско биће, сада рас-
терећено, враћа себи, и у тој самоћи и интроспекцији 
налази пут до савршенства и вечности, „унутрашњих 
океана“, које превазилазимо када се отиснемо од земље. 
Такву врсту самоспознања имаће професор Норгес, 
имаће Марта. Другу врсту сусрета динарског света и 
господства развиће Андрић у осталим приповеткама 
– оним о босанском писару Дражеславу, дубровач-
кој вејавици, робињи и осталим јунацима милом или 
силом доведеним на море. 
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Негде између ових типологија стоји приповетка 
„Занос и страдање Томе Галуса“, која је настала на 
основу краће приповетке „Искушење у ћелији број 
38“. Тома Галус је јунак који са тропских мора стиже у 
тршћански залив управо пред почетак Првог светског 
рата, и његов положај представља и сусрет са Јадран-
ским морем у тренутку када се очекује рат са Србијом. 
Тома Галус симболиком имена и презимена, Тома и 
петао, указује на прерани глас човека који ће, обавијен 
топлином тропских мора, бити на погрешном месту 
у погрешно време, када ће изговорити погрешну реч 
„Осана... осана“, што ће га одвести у затвор. Несумњиве 
су овде, опет, Андрићеве аутобиографске линије које 
јунака спајају са морем, ратом и хапшењем невиног. 
Због тога би ова приповетка била најближа низу асо-
цијација из поезије, а Трст је једна од најважнијих 
лука и културолошких средишта за Јужне Словене, 
и то највише за Србе на Јадрану, са дугом историјом 
живљења и трајања на тршћанском простору.

Културолошки и антрополошки најсложенији је 
сусрет човека копна са морем у приповеткама објавље-
ним пред крај живота, или чак постхумно, из руко-
писа. Језгро свих ових типова приповедака везаних за 
Јадранско море проистиче из есеја „Летећи над морем“ 
и „Сан о граду“. Андрић је, како је до сада већ потврдила 
Злата Бојовић, историјску основу за лик писара Дра-
жеслава Бојића пронашао у архивским материјалима. 
Писар Дражеслав је јунак који повезује низ припове-
дака објављених од 1961. године до 1968/69. („Предве-
черњи час“, „Два записа писара Дражеслава“, „Дубро-
вачка вејавица“, „Сусрет“). Злата Бојовић утврдила је 
историјску основу овог јунака – то је историјска лич-
ност из 14. века, писар бана Твртка, који га је преузео 
од стрица, бана Стјепана Херцега: 
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Босански писар Дражеслав Бојић био је историјска лич-
ност 14. века и један у низу познатих дијака ћирилских по-
веља. Истакао се као писар бана Твртка, који га је преузео 
од свога стрица, бана Стјепана. Према стручној анализи 
повеља које су настајале у канцеларији босанског бана, 
види се да их је дијак исписивао са мајсторском вешти-
ном. [...] До тих података дошао је и Иво Андрић преко 
одговарајуће литературе и објављених повеља 1353, 1366, 
1367. године (Бојовић 2017: 21). 

На основу Андрићевих бележака из дубровачких 
и млетачких архива Злата Бојовић закључује да је део 
грађе требало да буде уграђен у обимније дело о Хер-
цегу Стјепану, али да је писац оставио податке за само 
неколико приповедака са тематиком Дубровника и 
писара Дражеслава, човека Босне и копна.

„Предвечерњи час“ је приповетка која је објављена 
1961. године; она представља увод у мали припове-
дачки циклус који повезује лик босанског писара Дра-
жеслава, у изасланству у Дубровнику. Двојство у јунаку 
Дражеславу је двојство човека који носи менталитет 
динарског типа личности а жељан је да се приклони 
атмосфери дубровачког миљеа, климе и друштвених 
навика. Насупрот уморном и незадовољном писару 
Дражеславу, ономе што носи „брђанску тугу“, стоји 
лекар Италијан, весео, румен, умерен, као представник 
Медитерана. Док дубровачки лекар Италијан говори 
Дражеславу шта је мера здравља и среће у животу, Дра-
жеслав се, кроз унутарњи монолог, сећа обилне хране 
из Босне, туге која га опхрвава, и којој не може да нађе 
правог узрока. Лекар Италијан образац је медитеран-
ске филозофије умерености, усклађености човека са 
собом и светом око себе, са позитивним ставом према 
свету и себи. То је она савршена мера медитеранског 
света који се изнедрио из предсократовске филозофије 
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да је човек мера ствари, у којој се дан живи полако, и 
свему се зна време и обим, како би се живело дуго и 
безболно. За Дражеслава, живот се „искварио и замра-
чио, свуда, тамо горе у Босни и овде на мору“ (Андрић 
2011: 90). Насупрот дубровачком достојанству, које 
Дражеслав проклиње, стоји простота његове Босне. 
Дражеслав веома прецизно, очима странца из Босне, 
види негативну слику примораца госпара. Све што је 
Андрић хвалио у есеју „Сан о граду“, Дражеслав сада, 
мрачан и невољан, види као превару, и то је простор 
имаголошког виђења другог света и друге цивилиза-
ције са позиција негативне културолошке тачке гле-
дишта. Покушај босанског горштака да постане део 
света примораца госпара, у перцепцији Дражеслава је 
немогућ јер и када се стекну сва богатства и купе палате 
као њихове, и прихвате манири њихових кројача, језик, 
култура, опет:

 
Можеш све учинити да им се приближиш: и купити палату 
по скупу и претерану цену, и постати грађанин њиховог 
града, са свим насловима и правима (бар на пергаменту са 
грбом и печатом!) и примити њихова правила опхођења, и 
опонашати говор, и одевати се код њихових кројача – али 
изједначити се са њима не можеш. Јер кад све постигнеш, 
тек онда видиш колико има од тебе до њих, од Бошњака 
горштака до Приморца госпара (Андрић 2011: 93). 

Дакле, покушај трансформације и прилагођавања 
тој другој, приморској цивилизацији – осуђен је на про-
паст. Дражеслав је као нестабилна личност у покушају 
прилагођавања већ у наредним пасусима приповетке 
окретао позицију „ја“ и „они“, „они“ и „ја“, суочавајући 
се са чињеницом да и када се врати у мрачну Босну, зна 
да ће жалити за благим зимама и сланом водом: 
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У ствари, леп је овај крај и добро је ово благо поднебље, 
нису тако рђави ни људи, а драг ми је готово овај доктор 
гунђало, који тако брине о мени као да су у питању ње-
гово здравље и његов рођени живот. Још ћу зажалити за 
свим овим кад се, за који дан, вратим у Босну и нађем међу 
својима. Тако је бивало после сваког повратка. Знам, од-
боловаћу свој боравак у пределу благе зиме и сланих вода, 
као необјашњив грех. И осетићу се помало али болно туђ 
свом родном крају, због којег сам се толико осећао стран-
цем и усамљеником у земљи под јужним небом (Андрић 
2011: 95–96).

Позиција писара Дражеслава је место човека који 
је покушао да се одвоји од копна и приђе мору, место 
човека на међи: дистанцирао се од свог динарског 
света, а никада није постао део медитеранске умерено-
сти и углађености. Заувек је остао странац и усамље-
ник „у земљи под јужним небом“. Феномен писара Дра-
жеслава је митски однос копна и мора, у коме је човек 
варљиво биће јер између та два елементарна стања 
мора се бити на једној или другој страни. Босански 
писар Дражеслав остао је, међутим, у процепу између 
копна и мора, и отуда сва дубина његовог незадовољ-
ства. Цвијић потврђује да су досељеници у јадранске 
области стизали између 15. и 18. века, бежећи од тур-
ске власти, и да су припадали патријархалном, динар-
ском становништву 

[...] ерског варијетета и говорили огромном већином што-
кавским дијалектом. Они су донели чисто српске особине. 
То су многобројни ускоци или пребези (Цвијић 2006: 122). 

Тиме нам Цвијић, као и Андрић, потврђује могућ-
ност сеобе, али антрополошка и географска наука 
каже да се то „динарско становништво адаптирало и 
да је пет шестина прешло са православне на католичку 
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веру“ (Цвијић 2006: 123). У приповеци „Два записа 
босанског писара Дражеслава“ Андрић прибегава још 
прецизнијем виђењу Дубровчана очима писара Дра-
жеслава. За босанског писара Дубровчани су двојни 
људи, двосмислени и дволични јер живе и на копну и 
на мору; свему су дорасли, и та врста њихове спретно-
сти у животу, трговини, још је једна од дубоких раз-
лика између нас и њих. Овакви ставови веома су бли-
ски Цвијићевим анализама становника Дубровника 
– за њих он каже да су сачували дух предузимљивости, 
склоност за књижевност, префињен укус и да се одли-
кују „благошћу и уљудношћу, углађеношћу, тактом и 
разборитошћу“. Перцепција приморског света усмере-
ног на Дубровник, и његове госпаре, босанског писара 
Дражеслава доводи у несигуран положај јер је сигуран 
у само једну константу овог света, а то је безусловна 
вредност перпера, коме се Дубровчани клањају. Он ће 
закључити: 

Променљивост је начело овог живота на два елемента, 
на земљи и води. И док те твој дубровачки преговарач 
убеђује у нешто, никад не знаш да ли говори с копна или 
с мора. Не знам да ли и он баш посигурно зна. Мислим да 
не. Док седиш са њим на каменој клупи, поред тврдог зида 
његовог палаца, и преговараш, учини ти се одједном да сте 
се неосетно навезли на море и да већ пловите, а то значи 
да ти веслаш, а он кормани у правцу који само он зна. Вози 
те куд хоће (Андрић 2011: 98–99). 

Напокон, као једну од најгорих црта Дубровчана 
Дражеслав види грамзивост, која је прерасла у карак-
терну особину јер живот и на копну и на мору тражи 
стално стицање и чување стеченог. У тој игри између 
копна и воде десило се оно што Дражеслав приписује 
свим људима у приморским градовима и републикама: 
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„многи од њих постигну оно што су хтели, а изгубе себе“ 
(Андрић 2011: 100). Тако се у првом запису писара Дра-
жеслава губи једна од идеја из „Сна о граду“, или из есеја 
„Летећи над морем“, у којима је силазак у море улазак 
у другу цивилизацију – цивилизацију „бољих могућно-
сти“. Уместо есејистичког позитивно конотираног става 
према Приморју, сада се критикују особине примор-
ског света као света који је ту, на мору, изгубио себе пред 
могућностима сталног стицања материјалног богатства. 
Врло је занимљиво да Јован Цвијић, у Психичким особи-
нама Јужних Словена, издаваја „јадрански варијетет“, а 
посебну пажњу поклања особинама Дубровчана. Већ у 
уводним назнакама Цвијић каже да се словенско станов-
ништво прилагодило животу уз море: 

Ово се јужнословенско становништво изменило под утицајем 
мора и медитеранске климе: једино су се међу Словенима неке 
групе из ових крајева прилагодиле медитеранском начину жи-
вота, тако да дају чувене морнаре (Цвијић 2006: 118). 

У посебне особине приморског становништва, у 
односу на динарски варијетет, Цвијић истиче одсуство 
„фаталистичке резигнације“, толико типичне за људе 
далматинског залеђа. Он каже:

Као свеколико европско медитеранско становништво, 
тако и ово приморско, нарочито са далматинског приморја, 
одликује се живахношћу и гипкошћу. [...] Лако се снала-
зи у разним приликама у животу и у разним начинима 
мишљења и делања. Али се понекад чини да оно више 
воли да постигне циљ и да сачува своје интересе и пра-
вом мудрошћу и вештим маневрисањем него отвореном 
борбом (Цвијић 2006: 142). 

Када се читају ове приповетке и есеји, стиче се ути-
сак да је Андрић био изврстан антрополог, колико и 
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сам Јован Цвијић, или и да је био подстакнут и њего-
вим научним студијама. 

У другом запису писара Дражеслава есејистички 
се приступа проблему напуштања родног тла у пла-
нинским пределима и адапатацији у приморју. У бићу 
човека је да, приликом напуштања завичаја, не може 
јасно да наслути тежину свих промена. Тема одласка и 
тема егзила, присилног или добровољног, у другу циви-
лизацију, једна је од највећих тема 20. (и 21) века у књи-
жевности, а у овом запису писара Дражеславa она се 
приказује у микросвету Босне и Дубровника, или При-
морја. Напуштање завичаја постаје дакле централна 
тема, која подразумева цео комплекс питања и промена 
у човеку, а сами одласци из 

[...] родних планинских предела на море изгледају нам, у 
први мах, као ствари изузетне додуше, јер то не чине мно-
ги, али ипак природне и не нарочито тешке и опасне (Ан-
дрић 2011: 100–101). 

Напуштање завичаја и за Андрића је једна од 
највећих тема. На дихотомији копно–море, Босна–
Дубровник Андрић је, у последњој стваралачкој фази, 
током шездесетих година 20. века, указао на темат-
ске правце који ће се прозно развити у прози Милоша 
Црњанског у Роману о Лондону, који је објављен 1971. 
године а настајао је, у Лондону, 1946/47, или делима 
Борислава Пекића. Проблем завичајности и иденти-
тета, неадаптабилности човека странца у новом про-
стору, култури и амбијенту, али и одлазак у туђину, 
привлачна је пустоловина која нам даје нову боју, али: 

[...] увећава нашу телесну и духовну покретљивост, а тро-
ши нам брже снагу. У свакој од тих промена има нечег ле-
пог, али неприродног и ризичног. Силазак на море већа је 



90 Светлана Шеатовић

пустоловина него што ми то у нашој лакомислености мис-
лимо (Андрић 2011: 101). 

Дражеслав у приповедачком „ми“ наговештава 
како је релативно лако отићи са копна на море, могуће 
је и брзо прилагођавање, али после извесног времена у 
човеку расте осећање дуга и изневерености, којe води 
у потиштеност. Тако се мистификује психолошки про-
фил јунака који напушта копно и постаје део мора, а 
море у човека уноси сталне преображаје. Због тога 
се у општем есејистичком тону приповедачког „ми“ 
дефинише мучна ситуација када се напусте планине 
Босне, и издају, зарад нове и боље цивилизације – али 
као облик колективног искуства. Море нас мења, каже 
Андрић, као да правимо велико спремање у кући од 
подрума до тавана, јер се мења начин одмора и спа-
вања, природа снова, и све нас води у сталне преоб-
ражаје. Андрић потенцира аутохтоност човека и род-
ног простора, њихову истинску синтезу јер: одвајањем 
људско биће губи своју почетну базичну тачку, а то је, 
и уз највећа материјална богатства – извор незадовољ-
ства. Мењајући тачку гледишта Дражеслав поставља 
могућност да се опет оде у босанске горштачке пределе, 
али тада ће и језик бити другачији – иако је у питању 
само један самогласник: 

Често нам се учини да из њихових горштачких речи и по-
крета бију шумски мрак и планинска чамотиња. Тежина 
и строгост у свему, а не видиш чему ни зашто, кад је очи-
гледно да се може живети и лакше и једноставније и без-
брижније. Блаже и правичније судиш Приморце и њихов 
начин живота (Андрић 1997: 104). 

Обрнута перспектива, виђена сада очима човека 
који је једним делом постао Приморац а рођењем је 
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из Босне, поставља се као ново поређење, у коме, опет, 
родни простор није исти. Двојство човека динар-
ског порекла са искуством живљења у медитеранском 
амбијенту остаје двојство перцепције у психолошком, 
менталитетском и културолошком погледу. Пози-
ција таквих људи осуђена је на несрећу, као што ће то 
бити располућеност Ћамила или Џем султана између 
две вере и два непомирљива света. Иво Андрић је при 
крају опуса, шездесетих година, у низу ових припове-
дака изградио нову слику о двојним људима, у свету 
копна и свету мора, који живе једни поред других али 
не могу никада да постану једно, нити да се једни дру-
гима прилагоде. Парадоксално је да је Андрић, дакле, 
са годинама одустајао од идеје о помирљивости и идеје 
о другој медитеранској цивилизацији којој треба да се 
приближи залеђе Босне и Херцеговине. Андрићева пер-
цепција се тако, кроз лик писара Дражеслава, указује 
као слика процепа личности између два света, или 
двојних ликова који јесу, једним делом, пришли При-
морју, али још у себи носе корене планина. Позиција 
људи на пола најгора је позиција – јер ниједном свету 
више не припадају у потпуности: 

Тако, док гледаш заморну, сиву босанску голет, чезнеш за 
Југом и кајеш се због својих брзоплетих и погрешних су-
дова о мору и Приморцима. И ето, сад си помало, а болно, 
странац у свом родном крају због којег си се, тамо доле, у 
пределима под блажим небом, исто тако осећао усамље-
ним туђинцем (Андрић 2011: 105). 

Повратак у родни крај са искуством живота на При-
морју – једнако је болан јер су сада перцепција и завичаја 
и туђег краја измешане, а појединац се изгубио између 
копна и мора. Последњи, закључни пасус у приповет-
кама „Два записа босанског писара Дражеслава“ готово 
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је идентичан језички, а смисаоно истоветан, с претпо-
следњим пасусом „Предвечерњег часа“. Наводимо тај 
пасус јер је став о колебљивости човека између копна 
и мора идентичан, – а у теорији циклуса могли бисмо 
ово чак навести као један од облика стварања јединства 
мањих приповедачких целина, поред јунака и простора, 
који су истоветни (Дражеслав и Дубровник): 

Тако нас живот, колебљиве и недоследне, обмањује, заноси 
и разуверава. Тако нас копно и море додају једно другом, 
и мрве и троше и глачају, без циља и видљива смисла (Ан-
дрић 2011: 105).

Осим верске располућености Андрићевих јунака, 
унутрашњих немира жена јунакиња разапетих између 
начела и жеље, у низу ових приповедака обележених 
односом копна и мора налазимо и нову дилему, и зјап 
између две цивилизације: динарске, планинске и при-
морске, медитеранске. У приповеци „Сусрет“ извор 
неспоразума између преговарача из Босне и дубровач-
ких госпара јесте доживљај зиме, годишњег доба које 
становници Дубровника не желе да прихвате, насупрот 
босанским трговцима који, боравећи у Дубровнику, 
жале за правом зимом пуном снега, „са огњем у кући“:

 
„Хвалим ти поштену зиму нашу!“ То каже полугласно, 
више у себи, један од босанских преговарача. А сви оста-
ли помишљају одмах на босанске зиме са снегом на крову 
и огњем у кући, са вучјом или лисичјом бундом напољу, 
са белином пред очима, са оштрим ваздухом који до дна 
плућа уноси чисту планинску свежину (Андрић 2011: 107).

Мада ће преговарачи током фебруара и марта у 
Дубровнику видети снег, одговор госпара ће бити: 
„У Дубровнику – то знајте, господине – нема зиме“ 
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(Андрић 2011: 108). Тиме ће одсуство прихватања реал-
них климатских појава нетипичних за Дубровник, 
а уобичајених за Босну – и у изјави једног госпара – 
показати дубину њихове различитости и потребе да се 
остане свој чак и када су у питању снегови и зиме. 

Сви неспоразуми између босанског посланства и 
представника Дубровника виђени су из перцепције 
онога ко је означен као „дијак Дражеслав, родом Бојић“. 
Дакле, тек у овој трећој приповеци Андрић Дражес-
лаву даје презиме Бојић, што га дефинише вероватно 
као Србина, а атрибут дијак указује на средњовековног 
писара, што у претходне две приповетке није било име-
новано на овакав начин. Сада нови извор неспоразума 
није више само менталитетско питање, већ и питање 
верског и статусног порекла. 

Наиме, дијак Дражеслав је видео Луцију, ћерку 
Марина Лукаревића, угледног трговца. Размишљајући 
о том кратком сусрету, на тераци Марина Лукаревића, 
са његовом ћерком Луцијом, која се само у пролазу поја-
вила и нестала у тами палате, дијаку Бојићу јасно је да је 
и сама мисао о тој девојци за њега опасна. Између њих 
стоји свет у коме су жене другачије третиране: у Босни 
„жена се брзо обатали, и кад је најлепша и најснажнија“ 
(Андрић 2011: 112), а дијак Бојић пита се да ли се тако 
догађа и женама у Дубровнику; али, то је град на мору 
и „на прагу отвореног великог света“ – што чини да и 
сама помисао на петнаестогодишњу девојку, из пер-
спективе дијака Бојића, представља немогућу појаву: 

Уосталом, луда је и сама помисао на наше крајеве у вези са 
девојком са тераце. Ни у мислима не ваља мешати једно с 
другим. То цвета и доцветава овде, али то се не пресађује. 
И никад се није десило да је лепота из оних предела где је 
има у изобиљу прешла у оне где је нема и где је, по свој 
прилици, не може ни бити (Андрић 2011: 112–113).
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Овај сусрет – кратак и у пролазу – ипак показује 
како је мешање између копна и мора немогућа појава, 
која буди неспокој у људима подељеним на два света: 
Босну и Дубровник. Сама помисао на љубав, брак, 
селидбу... осуђена је на пропаст јер су то два заиста 
непомирљива света иако стоје један до другога, и наслоњени 
један на други.

„Дубровачка вејавица“ је четврта приповетка која 
се везује у микроциклус приповедака о односу Дубров-
ника и Босне кроз перцепцију писара Дражеслава. 
Осим низа менталитетских разлика, напора да човек 
постане приморац иако му је корен у Босни, сада се 
пажња усмерава на климатску појаву која није типична 
за Дубровник. Док су босански посланици прегова-
рали са дубровачким трговцима, једне ноћи град је 
засула вејавица. Та чињеница збунила је Босанце, али 
Дубровчани ниједним гестом нису показали изне-
нађење. Тако се преко једне издвојене нетипичне кли-
матске појаве указује на особину приморског света да 
чува присебност и скрива осећања и расположења – 
као облик менталитетске промишљености и мудрости. 
Но, дубина те дубровачке вејавице, коју дијак Драже-
слав назива „петим годишњим добом“, ипак је узбур-
кала море неким ударима са копна: 

Најпосле, и зима је као и све остало овде: све може бити, 
и ништа није одређено ни поуздано. А данас је дошло, као 
покладна шала, велико изненађење у белини. Још од синоћ 
се осећао немир у свему, неко треперење и хујање у виси-
нама, нешто као неодређена слутња и нејасан наговештај. 
Море као да мења глас и правце својих струја; изгледа да је 
негде у дубинама продрло далеко у копно и да сад, ту ис-
под нас, тутње и кључају његови моћни вирови и вртлози, 
а од њих једва осетно подрхтава земља и све што је на њој 
(Андрић 2011: 116).
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Тако се и дубровачка вејавица види очима човека са 
копна, и још једном потврђује нестабилност и нестал-
ност свега у Дубровнику. Двојство је то града на копну и 
мору, у коме све може „и бити и не бити“, како је оства-
рено и у Венецији, чије су одјеке становници Дубровника 
подражавали вековима.

Уз један део Андрићевог опуса окренутог односу 
човека балканског копна који се сусреће са морем 
и другом културом, пратећи и биографска искуства 
боравка у Херцег Новом и на Хвару, налазимо целови-
тију слику о односу овог писца и Јадрана. За Андрића 
је овај сусрет два културна модела био од посебног зна-
чаја, а тај митски судар копна и мора поткрепљен је и 
историјским истраживањима дубровачких и млетач-
ких архива. 

Јадран између свог копненог залеђа и пучине смеш-
тен је, дакле, у поезију, приповетке, путописе, есеје и 
записе Иве Андрића. Андрићев сан о Јадрану ближи је 
реалној слици света виђеној дубоким погледом припо-
ведача копна, онога који ужива у сунцу и мору, господ-
ству Сплита и Дубровника, и тај део његовог опуса 
развио је комплексне дилеме о идентитету човека раза-
петог између мрачних босанских планина и прозрач-
них далматинских градова. Праве медитеранске слике 
мора, које су само алузија на Јадран, фантазмагоријске 
су, дате у приповеткама „Летовање на југу“ и „Жена на 
камену“; у њима је Андрић досегао метафизику светло-
сти и мора. 

Код Црњанског, Јадран, његова острва и тоскански 
градови више су окренути имагинацији и сновима про-
жетим историјом и културом.

Милош Црњански и Иво Андрић су широком кул-
туром и искуством живљења на различитим просто-
рима успели да укажу на чежњу и потребу човека бал-
канских простора да се спусти на море и уђе у другу 
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и вишу цивилизацију, са свим дилемама које прате ту 
духовну и географску сеобу. 

Андрићу,21 док борави у дипломатској мисији у 
Ватикану и Риму, долази у посету Милош Црњански, у 
јуну 1921, на повратку из Париза. Заједно су онда оби-
шли Фиренцу и Тоскану. Остатак тог лета Андрић про-
води у Далмацији и Босни, а Црњански ће, тражећи 
мир у Тоскани и на мору, успети да га пронађе, ипак, 
тек под зидинама „нашег“ Дубровника. 

Љубав према мору, с обе стране Јадрана, за Црњан-
ског ће бити вечита, па ће се и бранити тврдњом да је 
љубав према мору могућа за једног Банаћанина као 
могућност да човек воли, бескрајно, једну жену! Андрић 
је сасвим другачије волео светлост Јадрана, лечио се на 
његовим обалама, али је видео и идентитетско двојство 
које се не може превладати.

Последња животна и стваралачка фаза Иве 
Андрића, са циклусом приповедака о дијаку Дражеславу 
Бојићу и Дубровнику, показује сву историјску, географ-
ску и менталитетску сложеност народа на Јадрану и у 
његовом залеђу. Дуалност јунака на међи ова два света 
за Андрића је трагичка нужност Балкана и његових 
лимеса, испресецаних вером, културом и комплексним 
идентитетима.

21 Радован Поповић у „Животопису Иве Андрића“, уз писма 
Зденки Марковић и писмо издавачу Цвијановићу, доноси по-
датке о доласку Милоша Црњанског из Париза у Рим, код Иве 
Андрића, где заједно проводе неколико дана и у Тоскани. Виде-
ти: Иво Андрић, Стазе, лица, предели, 223.
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