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Владан Бајчета
(Институт за књижевност и уметност, Београд)

„ЈА САМ ТО!“ – 
ПРОКЛЕТА АВЛИЈА ИВА АНДРИЋА  

И ЈОСИФ И ЊЕГОВА БРАЋА  
ТОМАСА МАНА

Сажетак: Рад испитује недовољно истражену интертекстуал-
ну релацију два по много чему специфична дјела у оквиру опуса 
њихових аутора. Манова првобитна замисао да напише новелу о 
Јосифу прерасла је у обимну романескну тетралогију посвећену 
старозавјетној легенди; Андрићева намјера да забиљежи повијест 
о Џем-султану резултирала је у коначници краћим романом ком-
плексне наративне структуре, јединственим у глобалним књижев-
ним размјерама. Дајући у Јосифу и његовој браћи опсежно рома-
нескно уобличење властитом схватању мита, Ман га је сажео у 
реченици: „Ја сам то“, коју на неколико мјеста у роману изговара 
његов јунак, а што ће писац у својим есејима дискурзивно об-
разложити. Андрић је ту сентенцу преузео директно од Мана и у 
најистакнутијем, кључном моменту Проклете авлије посудио свом 
јунаку Ћамилу. Упућујући тиме на сложен стваралачки однос који 
је према дјелу њемачког писца успоставио, Андрић је оставио тај-
ни сигнал једном компаративно заснованом аналитичком присту-
пу, који би интерпретацију повео у смјеру разумијевања Прокле-
те авлије као својеврсног литерарног коментара Јосифа и његове 
браће.

Кључне ријечи: формула мита, бајка, иронија, идентификација, 
поновно рођење, болест, заблуда субјективности, кривица, опти-
мизам, песимизам.
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Видиш, ти припадаш Богу када је доле, а твој 
другар припада Богу када је горе. Али Божији сте 
обојица, а уздизање је уздизање, па макар било и 
на поречном и уздужном коцу Узировом, на којем 
се понекад може угледати и магарац, као знак да 
су Сет и Озирис једно те исто. (Ман 1990г: 102)

1.

Књижевна везаност Ива Андрића за Томаса Мана 
вишеструка је и за српског писца у извјесном смислу 
есенцијална. Она је у критичко-есејистичкој и научној 
литератури тек донекле истражена, са акцентом на разли-
читим релацијским аспектима опуса двојице нобеловаца 
(Живојиновић 1962; Јанковић 1968; Ненин 1995; Војво-
дић 2000; Вујновић 2004; Тутњевић 2007; Башић 2013; 
Станаревић 2014; Грубачић 2020). Те критичко-научне 
паралеле испитују њихове опште поетичке подударности, 
аналитички упоређују поједине приповиједне текстове, 
тумаче мање или више упадљиве сродности неких њихових 
романа, углавном заобилазећи једну од најбитнијих, насло-
вом овог рада акцентованих, интертекстуалних веза међу 
кључним дјелима двојице великих писаца. Сам Андрићев 
стваралачки однос према једном од својих књижевних 
узора најпотпуније је до сада предочен у поглављу књиге 
Ива Тартаље Пут поред знакова, насловљеном „Томас 
Ман као оријентир“. Тартаља је издвојио све доступне 
Андрићеве записе о Ману, маргиналије о његовим књи-
гама, наводе из лектире, и тако створио цјеловиту слику 
о Андрићевом постојаном и поштовања пуном односу 
према нешто старијем претходнику. Од посебног су значаја 
Тартаљина запажања која се односе на Андрићево виђење 
Манове монументалне тетралогије Јосиф и његова браћа 
и на одјек тог дјела у његовој Проклетој авлији. Тартаља у 
цјелини наводи следећи Андрићев запис, који је пронађен 
у пишчевој оставштини:
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Прочитао сам књигу Т. Мана; читао сам је са зано-
сом, са чуђењем, са отпором; имао сам, читајући је, 
тренутак негодовања као човек који осећа да га варају 
и прибојава се да га не преведу жедна преко воде, а 
имао сам и тренутака потпуног заборава и преданости 
тој књизи, оном што она каже и оном који је смислио и 
казао све то. На махове сам је остављао, готово бацао 
од себе, да бих већ сутрадан наставио да читам, и то 
тако као да чиним најзанимљивију ствар на свету. – Али 
када сам завршио, осетио сам потребу да на слободној 
белини последње странице напишем „Прочитао И. А., 
6. јануара 1953. године“, као што чине дечаци и при-
прости људи. Наравно, нисам то учинио, али сам боље 
разумео оне који то чине. (Тартаља 1991: 84)1

Иако се у наведеном запису не помиње наслов прочи-
таног дјела, Тартаља је обазривом методом елиминације 
Манових романа установио да биљешка недвосмислено 
упућује на Јосифа и његову браћу (Тартаља 1991: 84–85). 
У Андрићевом тексту је, прије свега, упадљив пишчев 
амбивалентан однос према том дјелу, које на преко двије 
хиљаде страница приповиједа познату библијску легенду и 
већ том својом физичком карактеристиком буди природни 
читалачки отпор. Међутим, запис у бити исказује Андриће-
ву сумњичавост према исходу Мановог епског подухвата 
у вези са нечим очито важним самом њему као писцу, и 
он је своју бојазан испољио на препознатљив начин по-
служивши се народном изреком „да га не преведу жедна 
преко воде“. Проналазећи извјесну наивност у својој по-
треби да завршетак читања Мановог романа забиљежи на 
последњој страници књиге, Андрић литерарно сугерише 
повлашћени статус који је то дјело одмах стекло у његовој 
богатој и разноврсној лектири. Сликовитим поређењем 
са „припростим“ човјеком који своја ријетка читалачка 
искуства сматра датумима у животу, писац жели истаћи 

1 Текст је објављен у Андрићевим Свескама са нешто другачијом 
изворном интерпункцијом, а потиче из „Зелене књиге I“. (Ан-
дрић 1997: 145)
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да је сусрет са Јосифом и његовом браћом за њега као кул-
тивисаног читаоца управо један такав догађај од важности. 

Говорећи о датумима, за нашу анализу је од значаја и 
сâмо вријеме настанка Андрићевог записа. Познато је да 
је Андрић на Проклетој авлији радио читавих двадесет 
и шест година, крећући са писањем свог кратког романа 
још прије публиковања првих томова Јосифа и његове 
браће (I – 1933; II – 1934; III – 1936).2 Андрић је, основано 
претпоставља Тартаља, наведену биљешку сачинио након 
читања завршног, четвртог дијела, које је вјероватно от-
почело, када је о роману као цјелини ријеч, већ у периоду 
сукцесивног појављивања његових претходних томова:

Судећи по двема предратним свескама сачуваним у 
његовој личној библиотеци, Андрић је читање великог 
романа одавно започео. Ако је трећу свеску из 1936. још 
и могао благовремено прибавити, до четврте, из ратне 
1943. године, доћи свакако није могао. Отуд је сасвим 
природна претпоставка да је искористио прву прилику 
после рата када се могло доћи до завршне свеске, до 
њеног стокхолмског издања из 1952, и да је читање 
те књиге завршио оног јануарског дана 1953. године. 
(Тартаља 1991: 85)

Узевши у обзир чињеницу да је Проклета авлија 
објављена наредне, 1954. године, може се закључити да 
постоји очигледна хронолошка напоредност Андрићеве 
рецепције Мановог романа и писања властитог. Тај податак 
оснажује потребу за иманентном анализом на први поглед 
неуочљивог, али несумњиво постојећег стваралачког дија-
лога, који Андрић води са Маном. Међутим, превасходни 

2 Критичар Бранко Лазаревић свједочи да је писац рад на том 
дјелу започео 1928. године, током своје дипломатске службе у 
Мадриду (Лазаревић 1962: 332). Сам Андрић казивао је Љубу 
Јандрићу да је Проклету авлију носио „у себи пуних седамна-
ест година“, вјероватно мислећи на распон између године коју 
помиње Лазаревић и 1945, када јој се вратио након завршетка 
својих великих романа, писаних током рата. На истом мјесту 
помиње прве скице које су, како каже, настајале у „мадридским 
посластичарницама“. (Јандрић 1977: 30)
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разлог је у томе што преломна сцена Андрићевог дјела у 
себи садржи непосредан „цитат“ лајтмотивске реченице 
Мановог четворокњижја, која ће у Проклетој авлији доби-
ти сасвим другачији значењски одјек: „Међу примећеним 
подударностима прозе двојице приповедача знаменито је 
место оно Ћамилово признање у самици из кључне сцене 
Проклете авлије, исказане речима које је Томас Ман преу-
зео из Библије и огласио за формулу мита“ (Тартаља 1991: 
77). Ту подударност уочио је још Петар Џаџић, посвећени 
тумач Андрићеве прозе, али ју је у својој студији О Про-
клетој авлији (1975) изнио тек као узгредно опажање, у 
фусноти закључног поглавља: „За библијско поистовећење 
исказано реченицом ’Ја сам то’ Томас Ман вели: ’То је 
образац мита’“ (Џаџић 1996б: 217).3 Необично је да су 
интерпретатори Андрићевог кратког романа застајали на 
нивоу детекције једне тако важне интертекстуалне чиње-
нице, која несумњиво води ка далекосежним смисаоним 
импликацијама његовог цјелокупног дјела. Не, дакле, 
само Проклете авлије, већ и пишчевог опуса, будући да 
Проклета авлија у њему заузима повлашћено мјесто.4

3 Џаџић ће и у својој трећој монографској студији о Андрићу 
поновити сличну мисао, такође је маргинализујући стављањем 
у напомену уз главни текст: „У Јосифу и његовој браћи биле су 
исписане странице (о митско-типичном, о повратности ликова 
и догађаја, о цикличном времену, о идентификацији људи са 
својим претходницима), блиске не само онима из Проклете ав-
лије (сетимо се Ћамилове идентификације са Џем-султаном када 
каже – Ја сам то) него блиске и страницама Аникиних времена, 
Поручника Мурата, На Дрини ћуприје, итд“ (Џаџић 1996в: 270). 
И други истакнути проучавалац Андрића, Радован Вучковић, 
осврћући се у свом огледу о Мановом роману на Елиезарово 
мијешање граматичких облика, забиљежио је: „То је, заправо, 
само иронички изречено, оно трагично ’Ја сам то’ Андрићевог 
Ћамила из Смирне које овде неколико пута понавља Јосип“ 
(Вучковић 1976: 172–173).

4 И у том смислу Иво Тартаља представља изузетак, будући да је 
овом питању посветио одјељак студије Приповедачева естетика 
под насловом „Трагови Томаса Мана“. Бавећи се више самом 
формулом мита и њеним рефлексима у свјетској литерарној 
баштини, Тартаља констатује: „Писац који је Ћамилу дао да 
се послужи формулом мита Ја сам то – обратио се миту у 
оној интерпретацији коју му је дао Томас Ман“ (Тартаља 1979: 
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2.

Томас Ман је подстицај за писање свог дјела про-
нашао у књижевној традицији националне литературе: 
„Гримелсхаузен се прилагођавао типу дворског романа 
са библијском грађом (Врлог чедног Јосифа у Египту 
душу окрепљујући... животопис [Des Vortrefflich Keuschen 
Josephs in Egypten Erbauliche… Lebensbeschreibung])“ 
(Martini 2019: 199).5 Такође, Ман је био инспирисан и 
својим великим учитељем Гетеом, који се и сам носио 
мишљу да обради библијску причу о Јосифу. Гете је о 
њој говорио да је „љупка у највећој мери, само изгледа 
исувише кратка, па се човек осећа позваним да је наслика 
у појединостима“ (према: Жижовић 2013: 56). Међутим, 
разлози за избор библијског предлошка били су другачији 
у литератури између седамнаестог и деветнаестог вијека у 
односу на разлоге модерне литературе, како ће то писац и 
сам у својим огледима исцрпно образложити. Док Гримел-
схаузен тежи преплитању „приповедачког и дидактичког 
фабулирања и поучавања“ (Мартини 2019: 200), Томас Ман 
је склонији исказивању властитог односа према еписте-
молошком, па и историјско-политичком хоризонту епохе. 
Он подједнако – сугерише се у његовим есејистичким 
експликацијама – износи поетичке колико и филозофске, 
па чак и метафизичке координате властитог сагледавања 
ствари. Кључни Манов текст за разумијевање његовог 
односа према свом magnum opus-у је чувено предавање 

82). Међутим, Тартаљина интерпретација ипак превиђа да је 
Андрићева намјера да у потпуности ресемантизује основни 
смисао Манове сентенце, преокрећући њен свечани тон, какав 
јој придаје Јосиф, ка трагичном значењу које добија изговорена 
Ћамиловим устима: „Ако се Андрићев јунак послужио речима 
које је са ведром осмехнутошћу изговарао јунак Томаса Мана, 
неки одсјај ведре самосвести пада и на његову изјаву“ (Исто: 93).

5 За роман Изабраник, који такође, у поетичком смислу, пред-
ставља својеврстан пандан Јосифу и његовој браћи, Ман је добио 
импулс из епа Грегорије средњовековног њемачког пјесника 
Хартмана фон Ауе, који је своју „Причу о доброме грешнику“ 
преузео из француског изворника „Vie de Saint Grégoire“ (Ман 
2017: 261). О могућим везама Јосифа и његове браће са апо-
крифним изворима више у: Гојић 2020. 
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поводом осамдесетогодишњице рођења Сигмунда Фројда 
(1936), под насловом „Фројд и будућност“.

Посветивши први дио излагања Фројдовом учењу, 
нарочито оном његовом аспекту који оца психоанализе 
чини, према пишчевом виђењу, настављачем Шопенхауе-
рове мисли – а познато је још од Буденброкових (1900) до 
каснијег огледа „Шопенхауер“ (1938) колику је улогу тај 
филозоф играо у формирању пишчевих свјетоназора – Ман 
је читав други дио предавања посветио Јосифу и његовој 
браћи, представљајући то дјело као својеврсну умјетничку 
илустрацију Фројдових увида и открића. Писац истиче да 
његов роман 

о Јосифу, коме је основни мотив баш та идеја „живље-
них vita“, егземплифицира живот као угледање, као 
извесно корачање по трагу, као идентификацију, као 
што га оно са хумористичком свесношћу практикује 
Јосифов учитељ Елијезер. Јер, искључивши време, 
свеколики се Елијезери збијају у његово садашње Ја, 
тако да он о Елијезеру, првом слузи Аврамовом, говори 
у првом лицу, иако он тај ни издалека није. (Ман 1980a: 
289–299)

Такву врсту поистовјећивања Ман сагледава као 
образац мита и објашњава га на примјеру Наполеона: 
„Кад се био одлучио за напад, изјавио је: ’Ја сам Карло 
Велики.’ Пазите добро – не можда: ’Ја подсећам на њ’; 
нити: ’Мој положај је сличан његову.’ Па ни: ’Ја сам као 
он’; него просто: ’Ја сам то.’ То је образац мита“ (Исто: 
302). У крунском аргументу своје елаборације писац се 
позива на самог Христа, за когa тврди да је у најважнијем 
тренутку јеванђељске приповијести исказао истовјетну 
врсту самоидентификације:

Код карактера остварења у животу Христову није 
лако чинити разлику између стилизовања еванђелиста 
и његове сопствене свести; али његова реч на крсту у 
девети сат, оно „Ели, Ели, лама азавтани?“ није, мада 
се тако чини, никако био излив очајања и разочарења, 
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него, напротив, излив највише месијанске самосвести. 
Јер та реч није „оригинална“, није никакав спонтани 
крик. То је почетак 22. псалма, који је од почетка до 
краја наговештавање месије. Исус је цитирао, а цитат 
је значио: „Да, ја сам то!“ (Исто: 303)

На тај начин Ман је сасвим директно, у виду донекле 
екстравагантног геста да у пригодној бесједи о годишњи-
ци великог научника значајан дио излагања посвети свом 
роману, исказао став који говори за ову прилику барем 
двије битне ствари. Прва је да Јосиф и његова браћа 
представљају у пишчевој аутоперцепцији средишње дјело 
његовог опуса. Друга је да се посредством лајтмотивски 
репетитивне сентенце „Ја сам то“ долази до самог сми-
саоног средишта Манове велике парафразе библијске 
легенде, у коју су уписани неки од садржаја откривених 
једном од најпровокативнијих и најподстицајнијих теорија 
двадесетог вијека – психоанализом. Томас Ман, наиме, 
позиционира себе, у крајње деликатном тренутку, у тра-
дицију коју са једне стране омеђује библијско предање, а 
са друге Фројдов радикални научни заокрет у познавању 
човјека. Јосиф и његова браћа отуда представља роман 
западне културе у дубинском значењу ријечи, будући да 
је то дјело засновано на њеним антиномичним фундамен-
тима, књижевно синтетисаним супериорним умјетничким 
поступком. 

Да би се боље разумјела намјера Мановог амбициозног 
подухвата, потребно је осврнути се на жанровску природу 
саме приповијести која је предмет његове литерарне разра-
де. Фројдов настављач Бруно Бетелхајм у свом капиталном 
истраживању Значење бајки (1976) доноси продубљене 
увиде о односу мита (који Ман изнова у поменутом есеју 
апострофира) и бајке као структурно компатибилних, али 
у одређеним жанровским аспектима контрастних видова 
испољавања човјекове подсвијести. Као једну од кључних 
линија разграничења Бетелхајм наводи поглед на свијет 
који те двије форме у начелу опречно испољавају: „Мит 
је песимистичан док је бајка оптимистична, без обзира 
на то колико су застрашујуће неке црте које носи прича“ 
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(Бетелхајм 2017: 42). Крећући се стазом Фројдовог трипар-
титног модела личности, Бетелхајм инсистира на реченој 
дистинкцији: „Митови пројектују идеалну личност која се 
понаша на основу захтева суперега, док бајке осликавају 
интеграцију ега, која омогућава одговарајуће задовољење 
жеља ида. Разлику чини контраст између свепрожимајућег 
песимизма мита и суштинског оптимизма бајке“ (Исто: 46). 
Поглед у најдаљу прошлост ка генолошким извориштима 
мотива који Томас Ман узима за предмет своје обраде Бе-
телхајма води ка једној од прича темељних за цјелокупни 
књижевни канон: „Мотив два брата је средишњи у најста-
ријој бајци, која је пронађена на египатском папирусу из 
1250. године пре нове ере. Током више од три хиљаде го-
дина од тада, попримила је различите облике“ (Исто: 93). 
Од пресудне је важности овде што прва позната верзија 
садржи и секвенцу која непобитно доказује укоријењеност 
библијске приче о Јосифу у том предлошку: „У египатској 
бајци, млађи и неожењени брат одбија напоре братовљеве 
жене да га заведе. Страхујући да би могао да је ода, она 
га оклевета, претварајући се пред својим мужем да је 
његов брат покушао да заведе њу“ (Исто: 94). Бетелхајм 
додаје кратак закључак у напомени уз претходни навод: 
„Библијска прича о Јосифу и Петефријевој жени, која је 
смештена у египатском окружењу, вероватно потиче из 
овог дела старе бајке“ (Исто).6 Најзад, ријеч самог писца 

6 Колико је Бетелхајм био увјерен да се у легенди о Јосифу на-
лазе коријени заплета многих бајки, свједоче и касније анализе 
у студији: „Библијска прича о Јосифу говори да је љубомора, 
због родитељске привржености којом је обасут, објашњење 
за разорно понашање његове браће. За разлику од Пепељуге, 
Јосифов родитељ не учествује у његовом омаловажавању већ 
га, напротив, претпоставља осталој деци. Међутим, слично 
Пепељуги, Јосиф је претворен у роба који, као и она, на чудесан 
начин бежи и на крају надмаши своју браћу“ (Бетелхајм 2017: 
234). И мотив поновног рођења, који ће Бетелхајм анализирати 
на примјеру бајки попут Црвенкапе (Исто 177; 181), један је 
од кључних за Манову интерпретацију приче о Јосифу, чије 
избављење из студенца приповједач означава метафором да је 
на тај начин његов јунак „два пута рођен“. Исто ће се више пута 
током приповијести варирати у различитим приликама. (Ман 
1990б: 234; Ман 1990в: 116; 136)
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у потпуности подупире понуђене претпоставке: „У Јосифу 
улива се Ја из особене апсолутности натраг у колективно, 
заједничко, и противречност између уметничке и грађанске 
егзистенције, између упојединачености и заједништва, 
индивидуе и колектива разрешава се у бајци...“ (према: 
Глушчевић 1970: 111; курзив В. Б.) 

Ако прихватимо причу о Јосифу и његовој браћи као 
бајку, или барем као причу са снажним структурним 
елементима бајке, говори ли нам то нешто битно о самој 
суштини Мановог обимног дјела? Шта значи чињеница 
да један велики писац одлучује да испише четворотомни 
роман од преко двије хиљаде страница по узору на такву 
врсту приповијести, која као фундаментално обиљежје 
неизоставно претпоставља сажетост? Будући да је ту-
мачење бајки међу основним поступцима психоанали-
тичких истраживања, за које се видјело да представљају 
један од првобитних подстицаја Мановог стваралачког 
напора, одговор на прво питање се лако назире: писац се 
приклања свом научном узору и умјетничким средствима 
исказује оно што је Фројд, скупа са својим настављачима, 
чинио на дискурзивном плану. Међутим, како јасно про-
истиче из саме природе објекта фасцинације ове двојице 
интелектуалаца, одлучујући се за бајку о Јосифу умјесто 
Фројдове опседнутости митом о Едипу, Ман ће свом 
дјелу одредити далеко оптимистичнији – према самом 
исходу прича али и према Бетелхајмовом разграничењу – 
метафизичко обзорје. Да је Томас Ман, барем интуитивно 
уколико не потпуно интенционално, рачунао на бајколики 
карактер приповијести о Јосифу – а то је одговор на друго 
постављено питање – свједочи успомена његове супруге 
Катје Ман, која у својим сјећањима биљежи да је пишчева 
првобитна замисао била да напише краћу новелу: „Плано-
ви Томаса Мана били су, у ствари, скромнији него што је 
потом било њихово извођење. Чаробни брег је требало да 
буде новела, Јозеф је требало такође да буде новела – и 
шта је постало од тога?“ (Ман 2010: 60). Роман Јосиф и 
његова браћа такође је, дакле, својеврсно тумачење бајке, 
које и у приповиједној интерпретацији колико и у самој 
својој екстензивности подразумијева пишчеву наречену 



135

склоност умјетничкој транспозицији књижевног наслијеђа 
као изразито обиљежје његових позних радова.7

Међутим, од посебне је важности за разумијевање Ма-
новог односа према књижевној и уопште хуманистичкој 
баштини – омеђеној тако широким распоном од библијског 
предања до Фројдовог учења – његов поменути иронијски 
однос према грађи коју у свом дјелу обрађује.8 Док се ста-
розавјетни предложак по себи подразумијева, а психоана-
литичко наслијеђе лако ишчитава из пишчевих поетичких 
експликација (колико и, како ће се видјети, из имплицитне 
еротизације египатског језгра приче), у Јосифу и његовој 
браћи постоји и аспект суптилне литерарне алузивности ка 
озбиљно-смијешном току књижевне традиције, у коју Ман 
своје дјело самосвјесно укључује (в. Бахтин 1978).9 Наиме, 
трећа књига тетралогије, Јосиф у Египту, доноси један 
од преокрета приче, када главни јунак поново доспијева 
у подземни свијет – овога пута у египатску тамницу. Ис-
трајавајући у свом одбијању удварања Потифарове жене 
Мут-ем-енет, Јосиф се брани од, како сам каже, могућно-
сти да се тиме претвори у „браколомног магарца“ (Ман 
1990в: 578). Његов опрез, истиче он, потиче из властитог 
породичног искуства и оданости коју осјећа према оцу: 
„Мој брат Рувим изгубио је своје првородство због своје 
необуздане природе, и отац га онда даде мени. Он би ми 
га опет узео ако би чуо да си од мене направила магарца“ 
(Исто: 617). На тај начин, приповједач је поступно при-
премио терен за једну од кулминацијских сцена своје иро-
нијске интерпретације свете приче, у призору Јосифовог 
невољног, тјелесно видљивог, признања да није био сасвим 

7 Уп: „Манов роман је већ нека врста психоанализе, тумачења“. 
(Кордић 1975: 7)

8 Битно је истаћи да Ман иде још даље у прошлост, све до Епа 
о Гилгамешу, који се на више мјеста у дјелу помиње као прича 
од значаја из перспективе самих јунака, склоних поређењу са 
својим митским претходницима. (Ман 1990в: 535; 615; Ман 
1990г: 30; 40)

9 Уп: „Иронија је ту друга страна онога што је названо свечаним 
часом приповести. [...] Показује се да Манова шала извире из 
онога што је у делу најозбиљније“. (Стојановић 2018: 57)
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равнодушан према наклоности своје господарице.10 Оно 
што наратор на неколико мјеста најављује као „свечани 
час приче“ долази у тренутку када се Јосифова „пӳт дигла 
против његовог духа, тако да је он, и поред најпаметнијих 
и најтечније изговорених речи, ту стајао као какав магарац“ 
(Исто: 679). Након тог догађаја Јосиф је оклеветан да је 
заправо он насрнуо на супругу свог патрона, и приповједач 
тада објављује свечани тренутак, заокружујући напету 
епизоду јунаковог искушења упадљивим ријечима: „Ево, 
ту смо“ (Исто: 681).

Томас Ман овим промишљеним инсистирањем на 
зоолошкој метафорици у читалачки хоризонт алузивно 
уводи један од античких узора смјеховне књижевности, 
Апулејевог Златног магарца, који је у много чему битан 
за помније разумијевање његове монументалне парафра-
зе легенде о Јосифу. Манова лајтмотивска метафора и 
насловна ријеч Апулејевог дјела кључ су ка откривању 
унутрашњих сродности на које писац у својој интенцији 
рачуна. Од мотива пријапске невоље и тиме иницираних 
пустоловина; преко сижеа ропских недаћа које се нижу 
са преласком из руке у руку различитих власника; древ-
не приче о газдаричиној похоти и проистичућој клевети 
штићеника; најзад, двоструке метаморфозе главног јунака 
Луција, коју и Јосиф у смислу друштвене трансформације 
доживљава; па све до посвећеног службовања божанству 
као награди и искупљењу – Апулејево дјело послужило 
је Ману да интерпретацију библијског наратива иронијски 
обоји на непоновљив начин (Апулеј 2011).11 У својој потре-
би да сједини наизглед неспојиве концепције стварности, 
митолошку и научну, Ман је у препознатљивом маниру, 

10 Ман је на овом мјесту могао имати у виду верзију приче из Кур’а-
на, у којој Јусуф (Јосиф), за разлику од библијског предања, није 
сасвим чедан у тој ствари са газдарицом куће гдје служи: „И она 
је била пожељела њега, а и он би њу пожелио да од Господара 
свог није опомену угледао“ (Сура 12; 24). У Библији стоји: „Ни 
сам није већи од мене у овој кући, и ништа не крије од мене осим 
тебе, јер си му жена; па како бих учинио тако грдно зло и Богу 
згријешио“. (Мој. 1; 39: 8, 9)

11 О иронији и осталим елементима хумора у Мановом роману 
више у: Hamburger 1969.
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ванредно ефектном и у оквирима његовог опуса, призвао 
у помоћ традицију процвјеталу у антици, са Апулејевим 
Златним магарцем као њеним најрепрезентативнијим 
дјелом. До модерних времена то наслијеђе пронесено је у 
радовима писаца чији се низ протеже од Франсоа Раблеа 
и Мигела де Сервантеса, преко Еразма Ротердамског и 
Лоренса Стерна, до Џејмса Џојса и управо самог Томаса 
Мана. Да није ријеч о херменеутичкој произвољности на 
срећно опаженом али непоузданом трагу, опет најбоље 
свједоче пишчеви дискурзивни текстови. Ман ће у свом 
путничко-читалачком дневнику под насловом „Преко мора 
са Дон Кихотом“ повезати Апулејево и Сервантесово 
најзначајније дјело, посвећујући читаво једно поглавље 
есеја од десетак страна паралели позноантичког и ре-
несансног писца. Тумачење Апулејевог главног јунака – 
магарца, рјечито даје за право понуђеној анализи, будући 
да његов исти симболички потенцијал писац детектује у 
дугом временском луку:

У свету грчко-источних религиозних представа 
магарац игра нарочиту улогу. То је животиња Ти-
фон-Сета, злога брата Озирисова, ’Црвенога’, и митска 
мржња према њему наставља се тако далеко у средњи 
век, да рабински коментатори Библије називају Есава, 
црвенога брата Јаковљева, „дивљим магарцем“. Појам 
батине стоји у тесној и светој вези са овим фалуским 
створењем. (Ман 1980а: 263)12

Као што ће се Иво Андрић ослонити на свог њемачког 
узора како би дискретно освијетлио семантички епицентар 
Проклете авлије, тако се и Ман надовезао на латинског 
писца, да би својој озбиљној причи, разапетој између 

12 Ако се вратимо начас есеју о Фројду, Манове умјетничке намјере 
постају све јасније: „Сам Јосиф, који, једном љупком врстом 
религиозног пустоловља, остварује у својој личности и своме 
времену мит Тамуза-Озириса, ’прихвата да му се збуде’ живот 
раскиданог, погребеног и васкрслог бога, и свечано се игра оним 
што живот тајно одређује и обликује уопште само из дубине: 
несвесним“. (Ман 1980а: 304)
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старозавјетне сериозности и психоаналитичке строгоће, 
прибавио жељени тон веселе релативности.13

Манова склоност хумору није израз артистичког 
лудизма са жељом да се произведе површна литерарна 
забава или тек ведра декорација приче. Она је поетички 
освијешћена и експлицирана је у Јосифовим ријечима, које 
у таквом опредјељењу исказују, далекосежније, највише 
координате пишчевих свјетоназора:

Јер, ведрина, пријатељу и препредена шала су оно 
најбоље што нам је Бог даровао, и они нам пружају нај- 
усрднију помоћ у овом заплетеном и замршеном живо-
ту. Бог их подари нашем духу како бисмо чак и њега, 
тај строги живот, приволели да се осмехне. То што су 
ме браћа растргла и бацила у јаму и то што сада треба 
да стоје преда мном, то је живот; а живот је и питање 
да ли дело треба просудити по последици и да ли опако 
дело треба прогласити добрим зато што је било нужно 
за добру последицу. Само се својом ведрином човеков 
дух може издићи изнад њих, не би ли можда усрдном 
шалом над оним на што нема одговора, и самог Бога, 
силног Бога који не одговара, приволео да се насмеши. 
(Ман 1990г: 371)

Битно је, притом, подвући да хуморна компонента 
Мановог романескног подухвата не представља радикал-

13 Корисно је овде осврнути се на запажање Елеазара Мелетинског 
о другим могућим Апулејевим утицајима на књижевност Ма-
новог времена, што додатно оснажује претпостављено оживља-
вање античког наслијеђа у епоси модернизма: „Претварање у 
магарца имитира усамљеност, забаченост, отуђење јунака (на 
том плану су Апулејеве Метаморфозе – далеки претходник 
Кафкиног Преображаја) и истовремено га ставља у положај 
жртве и посматрача“ (Мелетински 2009: 200). Двојица велика-
на њемачке литературе, према овом увиду, доводе своје јунаке 
у „положај жртве и посматрача“, у првом реду према њиховој 
породици, умјесто према широј друштвеној заједници, као у 
случају античког претходника. Чини се да код Андрића долази 
до спајања ова два односа: Ћамил је жртва и строгих кодекса 
религијски сукобљених култура и опресивног друштвено-поли-
тичког уређења, које га скупа одводе у пропаст. 



139

ну пародијску деконструкцију предлошка, већ насупрот 
томе, намјеру да се тим аспектом романа допринесе лите-
рарном уобличењу пишчевог метафизичког оптимизма, а 
трагом афирмације Старог и Новог завјета. Ман, наиме, 
у својој причи о Јосифу непрестано прави мање или више 
јасне алузије, посредством којих дјелу прибавља Библији 
својствену интегративност унутрашњих веза: Јосифов 
животопис конструисан је као прича у којој се преламају, 
огледају и укрштају неки од најважнијих аспеката свете 
књиге. Као примјер послужиће пасаж из Младог Јосифа 
посвећен издаји браће, у којем је концентрисано неколико 
у том смислу карактеристичних појединости. Избор имена 
Јуда за брата који Јосифа продаје у робље, тражећи за њега 
тридесет сребрњака и љубећи га како би му пред купцима 
подигао цијену, представља више него очигледну повезни-
цу са јеванђељима (Ман 1990б: 254–255). Паралелно с том 
епизодом догађа се следеће: кајући се због свог недјела, 
Јаковљев најстарији син Рувим долази до пресушеног 
бунара да избави најмлађег и затиче „прилику“ која му се 
представља као „један од многих“. Чувар напуштеног сту-
денца тумачи смисао Јосифове неизвјесне судбине помоћу 
познате параболе о зрну пшенице, што је тек на другом 
ступњу антиципација фараоновог сна о гладним годинама. 
Несумњиво је на основу ове двије слике да се у лику Ру-
вимовог саговорника крије Христос сам (Исто: 260–262), 
али и да је Јосифов пут обиљежен као наговјештај приче о 
Спаситељу.14 Најзад, патријарх Јаков, избезумљен од туге 
због губитка вољеног сина, води дуги разговар са Елијезе-
ром о непојмљивости Божјих намјера, вршећи упадљиву 
радњу: он се „чеше црепом“ по „симболичним чиревима“, 
уподобљавајући се праведном Јову након што је његова 
вјера дошла на искушење по губитку породице и осталих 
својих добара (Исто: 284).15 Писац на тај начин, посредним 

14 Већ је истакнуто да „продају брата, односно издају ближњег, 
коју у име браће спроводи Јуда“ треба разумјети као „део ’по-
новног оживљавања’, које сада упућује на будућност и Исусову 
судбину“. (Жижовић 2013: 51)

15 Ова сродност такође је запажена у литератури: „Али, када Јаков 
сасвим напусти оквире у којима је јадовање некако регулисано, 
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путем, идентификује јунаке своје приповијести са другим 
библијским ликовима, што се на неколико маркантних 
мјеста у приповједачким коментарима истиче као кључна 
специфичност умјетнички уобличеног свијета. Ријеч је 
управо о „обрасцу мита“, каквим га је Ман предочио у 
наведеном есеју о Фројду.

Још у Причама Јаковљевим, наратор описује монологе 
Јосифовог учитеља Елијезера о давним данима из породич-
не историје, које карактерише несвакидашња граматичка 
законитост:

Све је то Јосиф слушао са уживањем које није могло 
да помути никакво чуђење због граматичке форме, у 
којој је Елијезер све то предочавао, па њему нимало 
није сметало што старчево „Ја“ при томе никако није 
било чврсто омеђено, већ је тако рећи унатраг било 
отворено, према оном ранијем, тако да је захватало 
и оно што је лежало изван његове индивидуалности, 
присвајајући себи доживљаје чија је форма сећања и 
репродукције, ако се само мало боље осмотри, заправо 
морала бити у трећем уместо у првом лицу. Али шта 
пак значи овде то „заправо“ и да ли је почем човеково 
„Ја“ уопште нешто чврсто и у себи затворено и нешто 
што је строго издвојено у своје временске и телесне 
границе? Не припадају ли многи од елемената од којих 
је оно саздано свету пре њега и поред њега, и зар тврдња 
да неко није нико други него само тај и ништа друго, 
није само једна претпоставка поради реда и лагодности, 
која свесно пренебрегава све прелазе које појединачну 
свест повезују са општим? (Ман 1990а: 128)

У другој књизи (Млади Јосиф) понавља се идентична 
ствар: причајући о путовању свог оца за Нахарину, а у 
својству просца Рахеле за Јаковљевог оца Исака, Јосифов 
васпитач Елијезер поново свјесно изневјерава логику 
приповиједања и обраћа се свом ученику у првом лицу:

Елиезер је ту да би с њим повео диспут који у нечему јасно под-
сећа на онај који се води у Књизи о Јову“. (Стојановић 2018: 35)
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Он је, као што већ знамо, често и радо причао Јосифу 
о том путовању – да, ми сувише спремно допуштамо 
да будемо заведени и овде мирне душе исписујемо реч 
„он“, иако тај који је говорио Јосифу није био Аврамов 
Елијезер, није то био по нашим уобичајеним и устаље-
ним појмовима. Оно што је ту успело да нас заведе, то 
је она природност којом је он своју причу о одласку у 
просидбу почињао са „ја“, а и то што је његов ученик 
без даљњега прихватао ту граматичку формулу обавије-
ну месечевом светлошћу. Он се додуше смешкао, али је 
при томе ипак климао главом, те је било нејасно да ли 
је тај смешак имао да значи некакву замерку а климање 
главом можда само љубазну обзирност. Осмотримо ли 
ствар мало помније више бисмо да верујемо његовом 
смешку него његовом климању главом, па смо склони 
да претпоставимо да је његов однос према Елијезе-
ровом начину говора био нешто ведрији и оштрији 
од односа самог старца, достојанственог полубрата 
Јаковљевог. (Ман 1990б: 39; курзив В. Б.)

Тај начин приповједачког поистовјећивања, који рела-
тивизује субјективност и поставља говорниково „Ја“ као 
упитну категорију, на мала врата уводи Манову формулу 
мита, коју ће Јосиф пригрлити и искористити у свечаном 
часу објаве свог идентитета. Важно је обратити пажњу 
на истакнуту ријеч у другом наводу, посредством које 
Ман пажљивом читаоцу сигнализира Јосифову космичку 
везу са божанским, дискретно назначену на још неколико 
маркантних мјеста у роману. Напомињући за наречену 
„граматичку формулу“, касније есенцијализовану у Јо-
сифовом тајанственом исказу „Ја сам то“, да је обавијена 
„месечевом светлошћу“, приповједач прикривеним везама 
спаја Елијезеров начин казивања са Јосифовом зачудном 
„попевком“ на мјесечини, којом и уводи главног јунака 
први пут у причу (Ман 1980а: 67–68). Када Јосиф збуни 
Јакова тумачењем сопственог сна о туђинима који му се 
клањају до земље, он се правда да му „то долази од ме-
сеца“ који га „мало смућује“ (Исто: 124). Истовремено, 
сребрењаци које Јуда тражи за откуп брата именују се 
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наоко успутно „месечевим металом“ (Ман 1980б: 254). 
Међутим, најважније долази у последњој књизи, када 
Јосиф, обраћајући се одлазећем пехарнику из заједничке 
тамнице – коме је на основу његовог сна прорекао скори 
излазак – каже за себе: „Ја сам ти попут месеца кога је на 
његовом путу задржао неки одвратни дух само да не би у 
свом сјају могао да броди својом путањом испред богова, 
своје браће“ (Ман 1980г: 99). Најзад, он и фараону након 
протумачених снова сугерише да му се обрати ријечима: 
„Бићеш посредник између мене и људи, као што је месец 
посредник између сунца и земље [...] један, као што је и 
месец један међу звездама, посредник између горе и доле, 
он који зна снове сунца“ (Исто: 196–197). 

У овом одмјереном, дискретно распоређеном наговјеш-
тавању лунарне симболике крије се умјетнички поступак 
који хотимично иронијски приземљивану причу позадински 
враћа ка дубини архетипских значења. Међу многим сим-
боличким аспектима овог небеског тијела за ову прилику 
су битна она која је истицала ранохришћанска апологетика, 
гдје Мјесец, према Оригену, упућује на „поновно рођење“; 
односно на то да је Сунце „Божија слика, а месец човеков 
одраз“, како је сматрао Теофил Амфилохијски (Бидерман 
2004: 234). Прво је значење које, како смо видјели, Јосифу у 
неколико наврата непосредно приписује приповједач; друго 
и приповједач, а затим и јунак сам себи. Његов је животни 
задатак допринос испуњењу божанске воље и Јосиф је 
својим тумачењима снова најдиректнији посредник између 
Бога и човјека. Сједињујући у себи праобразац јунака који 
се поново рађа и појединца који спасава заједницу, Јосиф 
представља један од најцјеловитијих (књижевних) архети-
пова – фигуру спаситеља – својеврсног прото-Христа. По-
знато је како је Ман, између осталог, уложио толико труда у 
стварање овог романа не би ли, како је писао у писму Карлу 
Керењију, отео митос „из руку фашистичких мрачњака“ 
(Глушчевић 1970: 34). Стога су Јосиф и његова браћа једно 
од несумњиво најважнијих дјела књижевности двадесетог 
вијека, у смислу да посједују ненадмашну усаглашеност 
степена умјетничке успјелости и највиших хуманистичких 
настојања: потребу да се умјетношћу дјелује сотериолошки.
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Повлашћено мјесто Манове приповијести представља 
Јосифов други излазак, онај из египатске тамнице, који 
je наговјештен у тренутку када Јосиф први пут капета-
ну Мај-Сахмеу, управитељу затвора, изговори фамозну 
„формулу мита“. Тиме јунак исказаује пуну свијест да је 
протумачио наук учитеља Елијезера, прикривен у његовом 
несвакидашњем начину причања:

„Ти си бивши чуваркућа Петепреа, великог двора-
нина?“ – упита он.

„Да, ја сам то“ – одговори Јосиф сасвим једноставно.
А ипак је то био мало прејак одговор. Могао је да 

одговори: „Као што ти кажеш“, или: „Мој господар зна 
истину“, или мало китњастије: „Маат збори из твојих 
уста“. Али одговор: „Да, ја сам то“, изговорен додуше 
једноставно али уз озбиљан смешак, био је, прво, мало 
непримерен – јер се пред претпостављеним не говори 
у првом лицу, него се каже: „Твој слуга“, или сасвим 
понизно: „Тај слуга ту“; а поврх тога је оно ја у свему 
томе играло алармантну улогу у споју са оним „то“, 
будући да је то могло да изазове одређену сумњу да 
је његова служба обухватала много више од обичног 
старатељства над кућом, док је по начину како је питање 
постављено то само требало да буде потврђено, па се 
отуда чинило да се питање и одговор баш не поклапају 
сасвим, него да је овај напросто надилазио питање, тако 
да је човек могао да се осети побуђеним да узврати 
питањем: „Шта си ти?“ или „Ко си ти?“... Укратко, 
одговор „Ја сам то“ био је уствари једна формула која је 
издалека одјекивала, добро позната и веома раширена – 
била је то формула којом се човек разоткрива, формула 
једног чина, одвајкада омиљена у занимљивој причи и 
игри богова, са којом уобразиља сама од себе показује 
цео низ истоврсних деловања и потоњих поступака, 
од смерног обарања очију до громогласно наређеног 
падања на колена.

На мирном лицу Мај-Сахмеа, лицу човека које 
није остављало утисак да се лако да уплашити, ипак 
се дала запазити извесна збуњеност и сметеност, при 



144

чему је врх његовог малог, повијеног носа побелео. 
(Ман 1990г: 44)

Јосиф након тога понавља исту реченицу фараоновом 
тркачу и гласоноши који долази по њега (Исто: 114), да би 
је последњи пут изговорио пред браћом, када Јуда најзад 
призна њихов гријех из прошлости: „Децо, та ја сам то. Та 
ја сам ваш брат Јосиф“. Његов исказ Венјамин потврђује 
ријечима: „Ти си то, ти си то, али разуме се да си то ти! 
Ти ниси мртав, преврнуо си велико обитавалиште сенке 
смрти, попео си се до седмог спрата и постављен си за 
метатрона и унутрашњег кнеза, знао сам ја то, знао сам 
ја то“ (Исто: 473). Тако се напокон разрјешава недоумица 
Мај-Сахмеа, првог који је чуо ове Јосифове ријечи, „шта 
је имало да се разуме у под оним ’то’ у трајно застра-
шујућој формули ’Ја сам то’“ (Исто: 66). Наиме, док се 
Елијезер поистовјећује са својим истоименим прецима, 
исповиједајући идеју о припадности континуитету који 
надилази његову сопственост, па тиме и саму смртност 
како је човјек уобичајено поима, Јосифова идентификација 
иде још даље – до поистовјећивања са божанским. Он се 
својом „застрашујућом формулом“ објављује као носилац 
промисли која има да се испуни кроз његову судбину, и до-
несе спас заједници: и племена Израиљевог и Египћана од 
глади коју је фараонов сан прорекао. Јосифово „Ја сам то“, 
отуда, означава ријеч најдубљег метафизичког оптимизма, 
који је јунак на свом путу поступно освијестио, пренио 
другима и на крају властитим животом посвједочио. Манов 
роман тако представља најчујнију дисонанцу у контексту 
епохалних преокрета у умјетности прве половине дваде-
сетог стољећа, који су исказали сумњу у многе, а нарочито 
метафизичке концепције.16 Један од најдиректнијих ли-
терарних одговора на Маново монументално остварење 

16 Уп: „Т. Ман задржава хуманистички оптимизам и наду у пра-
ведније људске односе као резултат друштвеног напретка, ху-
манизује мит и супротставља га нацистичком ’митотворству’. 
Стваралаштво Т. Мана уопште се не уклапа у оквире модернизма 
(П. Егри терминолошки безуспешно супротставља Т. Мана Џојсу 
као ’модернисту’ ’авангардисти’), јер је сам модернизам за њега 
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дао је Андрић у својој Проклетој авлији, умногоме књизи 
опозитној, а опет дубоко сагласној Јосифу и његовој браћи.

3.

Већ је добро познато: Проклета авлија је, као и Јосиф 
и његова браћа, подједнако кроз нараторске коментаре и 
у самој својој концепцији, у великој мјери роман о припо-
виједању. Оба дјела неријетко застају у метанаративним 
рефлексијама, док се истовремено крећу ка откривању 
самог смисла причања, као једне од човјекових фунда-
менталних антрополошких потреба. Испричати познату 
фабулу на начин да јој се прибави до тада неслућен степен 
књижевне рељефности представља за Томаса Мана умјет-
нички изазов који у себи обједињује највиши артизам са 
најдубљом метафизиком, скупа прожетим снажним хума-
нистичким импулсом. За Андрића, иста врста стваралачке 
склоности ка попуњавању детаља једне повијести, која се 
у многим својим аспектима – како се на више мјеста исти-
че – одвија без свједока, представља напор да се пронађе 
адекватна форма пишчевим схватањима о извориштима 
људске потребе да приче измишља, домишља, а затим 
приповиједа и слуша. Међутим, сам избор грађе и приступ 
њеној обради већ открива прву и капиталну разлику између 
ова два дјела: док Ман проширује и продубљује библијску 
легенду, интелектуализујући и иронизујући њен садржај са 
намјером да га осавремени и реактуелизује, Андрић тежи 
универзализацији једне измишљене приче, као фиктивне 
творевине са дјелимичним, мада средишњим, упориштем у 
историји. Ман историзује мит, док Андрић митизује исто-
рију, и њихови путеви се на крају парадоксално сусрећу у 
истој тачки, са настојањем да се прикаже виђење човјекове 
судбине у свијету, а из двије сасвим опречне умјетничке 
и филозофске перспективе. Ман фикционалну причу оп-
ширно приповиједа како би је уобличио као своју истину о 
свијету, док Андрић у сажетом облику историјску истину 

унеколико предмет реалистичке и критичке историјске анализе.“ 
(Мелетински 1983: 305)
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заогрће у фикцију са истим умјетничким намјерама.17 
Најважније у свему томе, за ову прилику, јесте чињеница 
да Андрић дискретно али непобитно упућује на дјело 
свог претходника, са којим води имплицитни стваралачки 
дијалог, па и једну врсту филозофске полемике.

У првом реду, ова два романа повезује мотив зато-
чеништва, као снажан и вишезначан симбол. У Јосифу 
и његовој браћи простор тамнице чини епизодни топос 
на путу успињања главног јунака ка врху и испуњењу 
судбинског задатка. У Проклетој авлији затвор је главно 
мјесто збивања и узрочник пропасти протагонисте, који 
је, сагласно Јосифу, у њега доспио без икакве кривице. 
Замршени узроци који доводе Ћамила у Проклету авлију 
на први поглед се разликују од Јосифовог пута у заточе-
ништво, али на њиховом почетку у оба случаја, мање или 
више посредно, стоји жена. Директан разлог Јосифовог 
другог пада је клевета Петерпеове супруге, док је Ћамилов 
бијег у историју о Џем-султану, као поводу за подозрење 
власти према њему, условила несрећна љубав према Гр-
кињи. У литератури већ исцрпно испитаним и описаним 
приповједачким поступком, организованим у мајсторски 
структурираним концентричним круговима – који се 
смијењују од Растислава, преко фра-Петра, затим Заима и 
Хаима до Ћамила, и свим ступњевима у обрнутом смјеру 
до краја – Андрић је причањима Заима, затворског спада-
ла које измишља своје безбројне љубавне пустоловине, 
уобручио Хаимову приповијест о Ћамилу и Ћамилову 
о Џем-султану како би истакао разлоге несрећног удеса 
младића из Смирне. На први поглед тек живописни оквир 
нарације која се поступно сужава у све трагичнијим тоно-
вима, Заимове маштарије наговјештавају стално мјесто о 
јунаку који страда услед неиспуњене еротске жеље. Писац 
гради Заима као Ћамилову карикатуру: он својим лажима 

17 Уп: „Ништа није случајно код Мана и Андрића, двојице господа-
ра фиктивних светова, у скривеној историји поетског казивања 
у знаку опсене, зачараности, опчаравања. Читалац истовремено 
обитава у измаштаном и стварном свету, неспособан да процени 
да ли је функција уметности да чини истину фикционалном или 
да фикцију чини истином.“ (Грубачић 2020: 84)
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прикрива властиту прошлост ситног преваранта, а открива 
потајне и неиспуњене љубавне прохтјеве. Ћамил о својој 
љубавној несрећи никада не говори, али је она у самом 
темељу његове животне трагедије. 

Уопште, Андрићев кратки роман прожет је оваквом вр-
стом огледања међу ликовима, које се одвија у различитим 
типовима њиховог међусобног удвајања. Писац користи 
разна средства помоћу којих јунаке своје приповијести 
представља или сугерише као двојнике. Поред поменуте 
контрастне везе Ћамил – Заим, Ћамилова идентификација 
са Џем-султаном, сасвим је јасно, узорна је у том смислу. 
Међутим, ту је и пар Заим – Хаим: то су двојица казивача 
који изнова приповиједају оно чега није било, или што 
се догодило али се никако није могло сазнати до детаља 
који се у причи износе. Њихова повезаност истакнута 
је и самом звучношћу имена, која се римују на ивици 
таутологије. Надаље, Андрић је тајним нитима повезао и 
Карађоза са Џем-султаном, у само једном прикривеном 
дескриптивном потезу. Упечатљив је и добро познат опис 
Латифагиних очију, у којем се, између осталог, каже: 
„Лево око било је редовно готово потпуно затворено, али 
се између састављених трепавица осећао пажљив и као 
сечиво оштар поглед“ (Андрић 1954: 21). Са друге стране, 
утопљен у хладноћи историографског казивања, остао је 
Џем-султанов лик, приказан на портретима савременика са 
карактеристичном појединошћу: „Угојен, таман у лицу, са 
левим очним капком потпуно опуштеним, тако да изгледа 
’као човек који нишани’“ (Исто: 65). Овај пригушени али 
засигурно интенционални сигнал повезује на тај начин, 
преко Џем-султана, и Ћамила са Карађозом – двојицу ан-
типодних карактера, које је писац одлучио да директно не 
суочи у својој причи.18 Док је Карађоз од благородног мла-
дића који се интересује за књиге и науку постао сапутник 
преступника и криминалаца, а затим и њихов прогонитељ 
у служби власти, Ћамил је од ведрог, активног учесника 

18 Уп: „Ако је Ћамил инкарнирано, ре-инкарнирано Џемово ’лице’, 
Карађоз је литерарно пројектовано Џемово ’наличје’“ (Брајовић 
1992: 28); „Ћамилово поистовећење са Џем-султаном јесте им-
плицитно поистовећење са Карађозом“. (Башић 2013: 228)
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у свом друштву као првака у пливању, рвању и осталим 
младићким надметањима, постао интровертни аутсајдер, 
мономански опијен читач и проучавалац књига.19 

И један и други су, дакле, ушли у одређену улогу, што 
је феномен о којем Проклета авлија у највећој мјери и 
говори. Наиме, једна од најдубљих, конститутивно обје-
дињујућих идеја Андрићевог дјела јесте заблуда субјек-
тивности: људска мисао да човјек у овом свијету постоји 
као јединка са непоновљивим идентитетом и посебношћу, 
која би му потенцијално јамчила и некакву метафизичку 
извјесност. Сви јунаци Проклете авлије огледају се једни 
у другима, односно у стварним или измишљеним ликови-
ма из прошлости о којима приповиједају – у улогама које 
играју – што је есенцијализовано у Ћамиловом казивању 
о Џем-султану. Због тога тој причи припада средиште 
Андрићеве романескне композиције. Отуда и знаменити 
приповједачев трактат о упитности човјековог поједин-
ства, његовог засебног сопства, које људско „Ја“ ставља 
под велики онтички знак питања:

Ја! – Тешка реч, која у очима оних пред којима је 
казана одређује наше место, кобно и непромењиво, 
често далеко испред или иза оног што ми о себи знамо, 
изван наше воље и изнад наших снага. Страшна реч која 
нас, једном изговорена, заувек везује и поистовећује са 
свим оним што смо замислили и рекли и са чим никад 
нисмо ни помишљали да се поистоветимо, а уствари 
смо, у себи, већ одавно једно. (Исто: 70)

19 Запажање да „Ћамилово обољење припада, према томе, оној 
посебној врсти душевне померености која је именована као 
’књишко лудило’, узорно тематизовано у вероватно најславнијем 
европском роману свих времена, Сервантесовом Дон Кихоту“ 
(Брајовић 2011: 109) уводи још једну контрастну црту између 
Мана и Андрића, будући да је српски писац и у том погледу на-
правио отклон од традиције на коју се Ман снажно ослања. Сва 
комика у опису појединих ликова Проклете авлије на волшебан 
начин носи са собом више злокобних наговјештаја трагичне при-
че о Ћамилу, него што производи смјеховни учинак. Опширније 
о односу Проклете авлије и Дон Кихота у: Ковачевић 2018.
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Феномен губитка идентитета, односно немоћи његовог 
поузданог посједовања и одржавања, предочава се једино 
фра-Петру у Ћамиловом удесу и знаковито је што га он 
означава болешћу. (Та ријеч лајтмотивски обиљежава 
Андрићев роман: фра-Петар прича о цариградским дани-
ма „како може да прича тешко болестан човек“; Заимова 
опсесија „потворама“ којима се завршава свака његова 
љубавна сторија окарактерисана је „као нека болест“; 
југовина која раздражује робијаше „као невидљива болест 
пада по свима“ [Исто: 7; 14; 15].) Међутим, фра-Петрово 
виђење Ћамилове несреће релативизовано је неколицином 
упадљивих појединости. Прије свега, оно је доведено у 
питање Хаимовим типским изливима његове параноид-
не личности, када се у последњем обраћању патолошки 
испрепадани Јеврејин исповиједа босанском фрањевцу:

Слушајте, ја не знам да ли сте ви мислили о том, али 
мени се у последње време све чешће навраћа мисао: да 
овде и нема здрава човека при чистој памети. Верујте! 
Све сам болесник и лудак, и стражари и апсеници и 
шпијуни (а готово сви су шпијуни!), да и не говорим 
о највећем лудаку, Карађозу. У свакој другој земљи на 
свету он би био одавно у лудници. Укратко, све лудо, 
осим вас и мене. (Исто: 89)

Оно што наводно здрави фра-Петар перципира као 
болест, несумњиво болесни Хаим опажа као нормалност 
Проклете авлије, и њихове визуре се ту међусобно поти-
ру. Дајући сваком свом јунаку могућност да се изјасни о 
стварима које види или приповиједа, Андрић ипак свима 
одузима право на примат спрам осталих визура, без об-
зира на бистрину, односно помућеност њиховог поимања 
стварности. Фантазмагорична појавност Проклете авлије 
ускраћује било којој понуђеној перспективи да испредња-
чи као истина о приказаном свијету. То се најбоље види 
у једној од завршних сцена, када се и фра-Петру почиње 
привиђати пострадали Ћамил, управо му објашњавајући да 
у његовом случају није ријеч о болести, већ о човјековом 
стању: „Не могу ја – каже – добри човјече, оздравити, јер 
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ја и нисам болестан, него сам овакав, а од себе се не може 
оздравити“ (Исто: 88). Фра-Петар у том тренутку устукне 
од своје визије, помишљајући: „Уплашим се од лудила 
као заразне болести и од помисли да овдје и најздравијем 
човјеку почиње с временом да се мути и привиђа“ (Исто). 
Ћамил, дакле, није болестан, или, није једини болесник, 
како је у досадашњим интерпретацијама олако прихватан 
фра-Петров непоуздани суд: он је, само у екстремном 
облику, својим поистовјећивањем са Џемом искусио драс-
тичан вид судбине специфично унесрећених људи. А свака 
људска несрећа, сугерише Андрићева приповијест, у својој 
суштини је далеко сличнија него што то спољашње разлике 
привидно показују. Манов Јосиф је изабрани, онај који је 
из тамнице изашао на свјетлост дана и уздигао се до вр-
хунца сопствене егзистенције; Андрићев Ћамил је његово 
наличје: слика и прилика милиона оних које је стицајем 
свирепих судбинских околности прогутао мрак историје.20

Тај контраст враћа на питање односа двојице писаца 
према историјском тренутку у којем су стварали своја 
дјела. Како је већ речено, Ман је имао недвосмислен став 
о избору теме и интенцијама, желећи да избором јеврејске 
легенде, а затим и повратком достојанства миту паганизо-
ваном у нацистичкој Њемачкој, зада ударац тоталитаризму 
разбукталом у земљи властитог поријекла. Писац Јосифа 
и његове браће у том смислу директно је показао прстом 
на кога његов роман циља, када је о поменутом аспекту 
дјела ријеч. Андрић је, са друге стране, негирао сваку 

20 Једно драгоцјено текстолошко истраживање открива у прво-
битним верзијама рукописа Проклете авлије да је писац више 
експлицирао Ћамилов положај несрећног, а не болесног човјека, 
да би касније од такве директности одустао. На страници једног 
од концепата Ћамиловог причања о Џему стајала је и накнадно 
напуштена реченица: „То је најнесрећнији човек и моја је не-
срећа што сам га први потпуно схватио и разумео“. – Данијела 
М. Николић Ђорђевић. Генеза романа Проклета авлија Иве 
Андрића. [Дисертација]. Београд 2022, 77. Андрић стваралачки 
мудро одустаје од исувише дословног објашњавања читаоцу, 
чиме свог јунака чини неодређенијим, последично и умјетнички 
продубљенијим. Сазнање о овоме ничим не мора да обавеже 
тумача, односно читаоца, али далеко од тога да му може одмоћи 
да разумије праву природу Ћамиловог опхођења.
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могућност алегоријског адресирања своје приче ка неком 
од тоталитарних концепата епохе.21 

Препознатљиви Андрићев људски опрез исказао се 
и у овом случају, али је неупитно да Проклета авлија, у 
својој семантичкој неисцрпности и универзалности, ме-
тафорички обухвата и методе надзирања и кажњавања, 
дијаболички усавршене у праксама идеолошких екстрема 
прве половине двадесетог вијека.22 Управо се ослањајући 
на Фукоову концепцију изнесену у књизи Надзирати 
и кажњавати, једна провокативна студија са разлогом 
акцентује далекосежну опаску Андрићевог приповједача 
о Проклетој авлији да у њој „човек странац има стално 
осећај да је негде на неком ђаволском острву“. Тај наи-
зглед незнатни детаљ интерпретатора је природно повео 
ка закључку да 

читалац Андрићевог мајсторски писаног романа заиста 
не мора нужно помишљати на злогласни топос Голог 
отока у параболичном залеђу приповедања, али исто 
тако не може бити означен као онај који је склон не-
основаном и крајње слободном учитавању, уколико се 
одлучи за такву могућност. (Брајовић 2011: 151)

Андрића, прије свега, постојање и функционисање 
затвора интригира као мјесто страха, и то оног који на 
неухватљив начин из нуминозних простора подсвијести 

21 Добрица Ћосић биљежи да му је Андрић на „питање да ли је 
Проклета авлија метафора за 1948, Информбиро и Голи оток“ 
једном приликом одлучно „одговорио да му то није било у 
памети, зато што је тај рукопис писао седамнаест година пре 
објављивања, док је био у Мадриду у дипломатској служби, да 
је то био текст од две стотине страница, да је из њега узео само 
један мотив, а главну тему одбацио“. (Ћосић 1999: 41)

22 Велики број студија упућује на овакву могућност читања, 
међу којима се као најдецидније тумачење издваја да се „све 
појединости у роману дају [...] сагледати из ове перспективе, 
као референце на тоталитарно комунистичко друштво: затвор 
пун невиних људи, забране књига, чиновничка мржња према 
књигама, посебно према књигама на страним језицима, азил 
где су држани у заточеништву ментално оболели [...]“. (Џудит 
Вермут-Еткинсон 2005: 274)
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продире у земаљску стварност. Све је у Проклетој авлији 
срачунато да човјека застраши, да га претвори у Хаима и 
њему сличне, али испод те срачунате пријетње струји још 
дубља језа узрокована непознаницом – у чему ти методи 
плашења имају своје (пра)узоре, односно, која су њихо-
ва фундаментална антрополошка, или чак метафизичка 
изворишта. Андрићева тамница је стециште различитих 
стварних преступника, такође и великог броја невиних, али 
са друге стране и политичких сумњиваца, које власт хоће 
страхом да излијечи од њиховог застрањења. Стога нема 
двојбе да Проклета авлија у одређеном смислу представља 
и стаљинистичке гулаге и титоистичке отоке, али је важ-
није од тога да се у њој испитује човјекова манипулација 
људским страхом и истовремено тражи његов коријен 
у најтамнијој дубини бића. Поређење Проклете авлије 
са „неким ђаволским острвом“ можда је прије пишчева 
семантичка инверзија древног симбола напредне циви-
лизације, или идеалног друштва, која су у литератури од 
Платона преко Томаса Мора до Томаза Кампанеле смјешта-
на на фиктивне отоке (Платон 1985; Мор 1951; Кампанела 
1964). То не треба разумјети као Андрићеву намјеру да 
гради некакву дистопијску визију, већ као литерарно сти-
лизовање издвојене друштвене заједнице у духу једне дуге 
књижевне традиције, коју Проклета авлија преобликује 
у правцу пандемонијске слике. Присјетимо се: „претежну 
већину“ њених становника, како каже приповједач, „са-
чињавају цариградски апсеници, прави избор најгорег од 
најгорег што гамиже по цариградским пристаништима и 
трговима или се завлачи по јазбинама на периферији града“ 
(Андрић 1954: 9–10). Назирање епохалних симбола зла у 
Проклетој авлији херменеутички је прихватљиво, али на 
начин да их схватимо као радикалну еманацију човјекове 
неискорјењиве опресивне природе. Стриктно опредјељи-
вање за једну од могућих интерпретација у овом смислу 
окрњило би вишезначност умјетнички непоновљиво ин-
дивидуализованог топоса.

Најмоћнији и најсажетији, уједно и кључни аргумент 
предложеног разумијевања пружа слика Проклете авлије 
у пароксизму колективног лудила њених становника, које 
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проузрокује „млак и нездрав јужни ветар“: „У таквим ча-
совима цела та Проклета авлија јечи и трешти као огромна 
дечја чегртаљка у џиновској руци а људи у њој поигравају, 
грче се, сударају међу собом и бију о зидове као зрна у 
тој чегртаљци“ (Исто: 16). Ово узнемирујуће поређење, 
као један од највиших узлета Андрићеве увијек високо 
флуктуирајуће имагинације, у контексту дјела значило би 
следеће: као што дјеца у пољу чегртаљком плаше птице 
које нападају усјеве, тако гротескно увећана џиновска рука 
власти својим методама перпетуације страха парадоксално 
настоји да уплаши невидљиву силу зла које и сама, што 
свјесно што несвјено, изнова производи. У коначници 
проистиче да је човјеков живот на Земљи суманута и не-
артикулисана борба са несавладивим злом, а да је тамница 
једно од њених најстравичнијих попришта.

Тако се долази до средишње тачке Андрићевог дијалога 
са Маном, која се налази у самом срцу Проклете авлије. 
Водећи поступно приповијест ка њеном врхунцу, писац је 
још прије успостављања најдиректније интертекстуалне 
конекције довео, прикривеним знацима, Ћамила у везу 
са Мановим Јосифом. Маново инсистирање на лунарној 
симболици, како смо видјели, има један сасвим одређен, 
традиционално кодификован семантички хоризонт. Ан-
дрић је и тај аспект Манове симбологије на деликатан 
начин преокренуо у потпуно другом смјеру: говорећи о 
пракси фра-Петрових и Ћамилових сусрета и разговора, 
приповједач се служи знаковитом компарацијом:

Фра Петар је приметио да му Хаим никад не при-
лази за време тих разговора, него само кад га сретне 
самог. Али се дешавало да неки од апсеника приђе, 
као у пролазу, и покуша да узгред чује нешто од мла-
дићевог шапата. Тада би Ћамил одједном заћутао и 
као месечар, пробуђен из свог опасног заноса, падао 
у тупо ћутање. (Исто: 68; курзив В. Б.)

Овај пригушени спој између главних јунака два ро-
мана још једном упућује на Ћамилов опозитни карактер 
у односу на Јосифа, који кулминира у кључној сцени 



154

Проклете авлије. Док Јосифова веза са Мјесецом сим-
болизује поновно рођење и посреднички статус између 
божанског и људског, код Ћамила је она у домену уо-
ченог фра-Петровог инсистирања на његовој болести. 
Приповиједање је у оваквим пасажима преломљено кроз 
фра-Петрову психолошку тачку гледишта, и чини се да 
писац свјесно рачуна са том значењском перспективом. 
Ипак, извјесно је да истакнута ријеч има улогу кон-
трастног позиционирања јунака из сфере позитивних 
симболичких значења небеског тијела у простор његових 
негативних конотација. 

Тако ће и „граматичка формула обавијена месечевном 
светлошћу“, лозинка мита коју је Јосиф научио од свог 
учитеља Елијезера, одјекнути сасвим другачијим ехом 
када је изговори Ћамил. Нема сумње да је Андрић не само 
цитирао Мана, већ и да је читаву сцену из Јосифа и његове 
браће искористио и преобликовао са одређеним умјет-
ничким намјерама. Како се у дужем изводу из Мановог 
романа могло видјети, Јосиф први пут изговара реченицу 
„Ја сам то“ у истом, тамничком контексту, и изговара је 
такође једном од носилаца затворских надлежности. Он 
је изриче посебним тоном који садржи извјестан вишак 
значења, дјелујући на Мај-Сахмеа смишљеном сугестивно-
шћу. Ћамилова реплика „Ја сам то“, са друге стране, израз 
је оптуженикове крајње немоћи да се истином одбрани од 
бездушних иследника, док у себи такође носи додатни са-
држај значења, који иде у сасвим супротном смјеру: „Ја сам 
то! – рекао је још једном тихим али тврдим гласом којим се 
казују пресудна признања и спустио се на столицу“ (Исто: 
77). Јосиф се поистовјећује са својим психички интегри-
саним сопством, испољавајући свијест да се предсказање 
његових снова испуњава и да он корак по корак постаје оно 
што му је у ониричким визијама наговијештено. Ћамилова 
идентификација са Џем-султаном обзнањује коначни пораз 
човјека кога је животна несрећа одвела у давно мртву про-
шлост, да би та прошлост оживјела и претворила његову 
збиљу у још већи кошмар од оног какав је као мјесечар 
на јави снивао. Јосифа су његови ноћни снови попели до 
врхунца властитих животних потенцијала, док су Ћамила 
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дневне сањарије повукле на само дно, а затим у трагични 
нестанак.

Као загонетка се, међутим, и даље намеће једно важно 
питање: шта је главни разлог Ћамиловог избора за баш 
таквог, по много чему различитог, двојника у прошлости? 
Зашто се од толиких примјера из историје и књижевности 
које даноноћно упија, далеко сличнијих његовом, опредје-
лио за судбину султана коме је ускраћено оно што му је 
по земаљском и божанском праву припадало? Ту се крије 
кардинални Андрићев обрт у односу на Манов роман. 
Алудирајући на још једном маркантном мјесту на Јосифа 
и његову браћу, Андрић је у првој реченици Ћамиловог ка-
зивања о Џем-султану и Бајазиту дао кључ за разумијевање 
своје романескне визије: „То је у новом и свечаном облику 
древна прича о два брата“. (Исто: 58; курзив В. Б.) Сада би 
се Мановим ријечима могло рећи – ево, ту смо – на овом 
мјесту почиње Андрићев свечани час приповијести, оног 
тренутка када Ћамил почиње своју причу. То је опет прича 
о завађеној браћи, коју два романа на различите начине и 
са различитим исходима приповиједају. Ћамилова прича 
не доноси срећно измирење, браћа остају у завади до са-
мог краја и њихова неслога завршава смрћу племенитијег. 
Тај историјски заплет на несвакидашњи начин дјелује 
на њеног опседнутог проучаваоца и он, приповједачки 
посредовано, износи своје схватање дубинског значења 
приче о Џем-султану:

Васколики обитовани и познати свет, подељен на два 
табора, турски и хришћански, нема за њега прибежишта. 
Јер, тамо или овде, он може бити само једно: султан. По-
беднички или поражен, жив или мртав. Зато је он роб за 
кога нема више бежања, ни у мислима ни у сновима. То 
је пут и нада мањих и срећнијих од њега. А он је осуђен 
да буде султан, заробљен овде или жив у Стамболу или 
мртав под земљом, али увек и само султан, и једино у 
том правцу би могао бити његов спас. Султан, и ништа 
ни за длаку мање, јер би то значило исто што и не бити, 
ни за длаку више, јер више од тога нема. То је ропство 
од ког бежања нема ни после смрти. (Исто: 72)
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У непрестаном рату између турског и хришћанског 
свијета, у чијем је окршају Џем-султан служио као сред-
ство умјесто да испуњава своју судбину владара над једним 
од њих, Ћамил је препознао сопствени лик човјека раза-
петог између двије супротности. Он је, прије свега, особа 
двоструког идентитета, будући да је син оца Турчина и 
мајке Гркиње. Даље његова несрећа долази од забране да 
ожени вољену жену, такође хришћанку и Гркињу, па је на 
својој кожи још радикалније осјетио подвојеност вјерски 
располућеног свијета. Умјесто да се, слично Мановом 
Елијезеру, срећно поистовјети са својим оцем и настави 
његову судбину пркосног неприхватања вјечне сукобље-
ности двају свијетова оженивши иновјерку, Ћамил је 
своје „Ја“ фигуративно изгубио у несуђеном султану из 
прошлости, а затим и стварно у тамници и својој физичкој 
пропасти.23 Испод овако освијетљене концепције пиш-
чевог дјела просијава најсјајнија супстанца Андрићеве 
архетипски укоријењене имагинације: појединац осујећен 
за остварење судбинске љубави себе је појмио као краља 
коме су одузели краљевство. Та идентификација не одвија 
се, како је још одавно луцидно примјећено, „y клиничкој, 
лудачкој манији величине, него y паћеничкој, несрећној 
и помереној страсти саосећања“ (Михајловић 1971: 125). 
Она представља јунаково егзистенцијално спајање два 
древна симбола највећих потенцијала човјекове земаљске 
остварености и среће, трагично стопљена у јединој Џем- 
-султановој реченици коју Ћамил изговара у првом лицу: 
„Од свега што свет има и јесте ја сам хтео да направим 
средство којим бих савладао и освојио свет, а сада је тај 
свет начинио од мене своје средство“ (Андрић 1954: 72). 
Јосиф је постао први до једног врховног владара у пуноћи 
земаљске и небеске славе; Ћамил је постао усамљени след-
беник једног несрећног принца отетог престола и отјераног 
у прерану и насилну смрт.

До коначног узрока његове пропасти долази у сукобу 
са двојицом иследника, као тачки есенцијализације Ћами-

23 Уп: „У истој равни у којој и Џем, Ћамил је у сукобу хришћанског 
и муслиманског света изгубио предмет своје жудње.“ (Милути-
новић 1988: 26)
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ловог страдања у непомирљивом судару два свијета. Још 
једна упадљива паралела искрсава на овом мјесту: као и 
Јосиф након што је оклеветан и доведен пред Потифара 
док су „два патуљка стајала [...] с две стране преступника“ 
(Ман 1990в: 692), тако се и Ћамил нашао окружен двоји-
цом носилаца власти, за које приповједач карактеристично 
истиче: „Изгледали су као два лица дволичне султанске 
правде“ (Андрић 1954: 75). Типски контрастирани лико-
ви играју познату игру перфидног ислеђивања, док један 
од њих не дирне у најосјетљивије мјесто Ћамиловог 
пољуљаног идентитета – његово трагично изгубљено 
ја – обраћајући му се са неучтивом присношћу: „Али 
одједном примети да му је онај мршави пришао ближе, 
да је повисио тон и да му је говорио ти [...] Сва се његова 
пажња заустави на том. Осети се осрамоћен, уназађен, 
ослабљен и још мање способан да се брани“ (Исто: 77). 
Пут ка откривању Јосифовог идентитета води ка његовом 
све већем уздизању, које доживљава свој врхунац у свеча-
ном часу приповијести. Ћамилова идентификација ставља 
тачку на његов пут на доље, куда га судбинска неумитност 
све немилосрдније вуче.24

Јосиф, отуда, живи у миту, он својом реченицом 
исказује дубоку самосвијест о томе. Ћамил, напротив, 
живи изван мита, поистовјећен са Џемом као персони-
фикацијом историјске трагике. И док се Ман позива на 
Фројда афирмишући интерпретацију мита као једно од 
основних хуманистичких начела, Андрић је у снажном 
дослуху са К. Г. Јунгом, који говори о последицама живота 
изван митског искуства. У Симболима преображаја, својој 
„Анализи предигре за схизофренију“, Јунг описује тип 
изопштеника од мита, у који се Ћамил психолошки више 
него адекватно уклапа:

Ко верује да живи без мита или изван њега, тај 
представља изузетак. Штавише, он је човек без корена, 
човек који није истински повезан ни са прошлошћу, жи-

24 Уп: „Андрићева прича Проклета авлија почиње тачно тамо гдје 
се Манова прича завршава. Умро је јунак из кога је цијела прича 
поникла.“ (Станаревић 2014: 98)
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вотом предака (који увек живи у њему), ни са садашњим 
људским друштвом. Он не борави у некој кући као дру-
ги, нити пије нити једе оно што други пију и једу, него 
живи засебним животом, умотан у неку субјективну 
заблуду коју је исплео његов разум, заблуду коју држи 
за управо откривену истину. (Јунг 2005: 10–11)

Не може се са сигурношћу знати да ли је Андрићу била 
позната Јунгова мисао, мада га је свакако могао читати. 
Његова литерарна визија јој је, без обзира на заснованост 
те претпоставке, типолошки свакако потпуно компатибил-
на. Како год било, несвакидашња подударност Јунговог 
описа стања које претходи тежем душевном поремећају 
и Андрићевих сугестивних описа Ћамилових поступака 
указује да су Хаимова нагађања о његовом скончању 
у душевној болници имплицитно претпостављена као 
извјеснија од слућене могућности да је одмах погубљен. 
Његово је, дакле, стање – како стоји у поднаслову Јунгове 
књиге – „предигра“ психичкој болести, ка којој он ступа 
тек након боравка у Проклетој авлији. Не одводи Ћамила 
проучавање историје у лудило, већ га друштвени систем 
одводи у лудницу, што је логичан слијед његовог неспора- 
зума са свијетом који је од њега начинио „своје средство“.

Међутим, Јунгови увиди постају од додатне користи 
ако се осврнемо на још неке елементе његовог учења, 
конкретније на једно истакнуто мјесто из завјештајне 
аутобиографије Сећања, снови, размишљања, које води 
ка самој сржи проблема: „Највеће ограничење за човека 
је он сам, и огледа се у ставу: ’Ја сам само то!’ Само свест 
о нашој затворености у себе повезује нас са неограниче-
ношћу несвесног. У таквој свести сами себе доживљавамо 
истовремено као ограничене и вечне, и као једне и друге“ 
(Јунг 2021: 327). Јунгове ријечи доводе до расвјетља-
вања мистерије Андрићевог цитата: Јосифова реченица 
у Мановом роману збуњује чувара коме је изговорена, 
али читалац зна на шта Јосиф у том тренутку мисли. 
У Ћамиловим ријечима осјећа се извјестан недостатак: 
као да је исказ који даје елиптичан, да је нешто из њега 
у Ћамиловој помућености и занесености изостављено, а 
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да се заправо подразумијева. Изгледа да је тај недостатак 
управо то само, та свијест да је Ја још нешто мање од 
себе – сазнање да се оно умјесто остварења у аутономном 
нарастању губи и ишчезава, сужавајући и скупљајући се 
у другоме. Необично је што се оптимиста Ман позива на 
песимисту Фројда, док се песимиста Андрић дозива са 
оптимистом Јунгом, али се и та изукрштаност у контексту 
претходне интерпретације ова два дјела чини логичном.

4.

Пишући Проклету авлију као својеврстан метатекст 
Јосифа и његове браће, Андрић је својом интертекстуал-
ном игром назначио неке од поступака који ће се у пуној 
мјери развити тек са новим поетичким праксама, које 
долазе након високомодернистичке парадигме.25 Ријеч је 
о постмодернистичким тенденцијама које успостављају 
александријски концепт литературе као перманентног 
дијалога међу текстовима различите провенијенције, 
али са улогом важног носиоца значења у семантичком 
систему дјела. Андрићев класични роман, који стоји сам 
за себе као цјелина, ипак у дубини носи једно од својих 
кључних обиљежја: чврсту везу са Мановим романом, као 
његовим особеним хипотекстом, без којег се Проклета 
авлија свакако може читати, али уз знатно осиромашење 
комплексности њених значења, последично и читалачког 
доживљаја умјетничке вриједности.

Како је током досадашње анализе вишеструко истакну-
то и поткријепљено, једна од Андрићевих намјера била 
је да свој поглед на свијет супротстави Мановом и у том 
огледању истакне облик и значење свјетоназора који као 
умјетник предочава. Сам Ман је, рефлектујући о смислу 
песимизма у умјетности, у том погледу далековидо анти-
ципирао Андрића:

25 Уп: „Зато је Проклета авлија камен темељац позног модернизма 
у српској прози педесетих година двадесетог века.“ (Јерков 1999: 
212)
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Дубоко и својеврсно сагледање јединства умет-
ности, сазнања и људског патничког достојанства 
обелодањује се у том лику – песимистички хуманизам, 
који, пошто се хуманизам иначе превасходно јавља 
оптимистично-реторски обојен, представља нешто са-
свим ново и, усуђујем се да тврдим, нешто чему веома 
припада будућност... (Ман 1980б: 48–49)

Ако је Манов роман, према Бетелхајму, ближи бајци 
као оптимистичком приповиједном обликовању ствар-
ности, а Андрићев миту као песимистичком погледу на 
свијет, онда је Проклета авлија у пуној мјери књижевни 
„брат близанац“ Јосифу и његовој браћи. Стога ово дјело 
на најснажнији начин потврђује Манове пророчке ријечи 
о томе шта „веома припада будућности“ – а то је управо 
Андрићев песимистички хуманизам. Још је важније од тога 
истаћи чињеницу да оба дјела не представљају на први 
поглед недвосмислен филозофски контраст, чије би стране 
требало да се међусобно боре за читаочеву душу, већ да 
је ријеч о умјетничким визијама здружено обиљеженим 
идејом најдубље вјере у људскост и најбољим намјера-
ма за судбину човјечанства у цјелини. У својој хуманој 
суштини, вољом млађег писца, међусобно се допуњују и 
дају цјеловитију књижевну слику свеколике стварности: 
дјело метафизичког повјерења у смисао, са једне стране, 
и оно обиљежено крајње трагичким мисаоним тоновима, 
са друге стране. Задатак дјела прве врсте је охрабрење, 
а других опомена човјечанству, што су двије дубинске 
антрополошке потребе на његовом несигурном ходу кроз 
Историју. Управо по узору на библијску причу, Јосиф и 
његова браћа и Проклета авлија се у том смислу снажно 
преплићу и представљају у умјетности увијек драгоцјену 
филозофску равнотежу, на начин на који спас за читаву 
заједницу долази као директна последица сукоба двије 
стране, оличене у Јаковљевим завађеним синовима.
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Vladan Bajčeta 
(Institut für Literatur und Kunst, Belgrad)

„ICH BINʼS!“: DER VERDAMMTE HOF VON IVO ANDRIĆ  
UND  THOMAS MANNS JOSEPH UND SEINE BRÜDER

Zusammenfassung

Die Arbeit befasst sich mit der ungenügend erforschten intertextuel-
len Beziehung zweier im Gesamtopus ihrer Autoren vielfach spezifischer 
Werke. Thomas Manns ursprünliche Idee, eine Novelle über Joseph zu 
schreiben, entwickelt sich zur umfangreichen Romantetralogie über die 
alttestamentliche Legende; Ivo Andrićʼs Absicht die Geschichte über 
Sultan Dschem aufzuzeichnen, führt zur Entstehung eines Kurzromans 
mit komplexer Erzählstruktur. Die in Joseph und seine Brüder vorge-
legte literarische Formulierung des eigenen Mythosverständnisses fasst 
Mann in dem Satz „Ich binʼs“ zusammen, den sein Held auf mehreren 
Stellen im Roman ausspricht und dessen semantische Implikationen 
der Autor in seinen Aufsätzen diskursiv erläutert. Andrić übernimmt 
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diese Aussage direkt von Mann und leiht sie an entscheidender Stelle 
des Verdammten Hofes seinem Helden Djamil. Indem er hiermit auf die 
komplexe schöpferische Relation zum Werk des deutschen Schriftstellers 
hinweist, hinterläßt Andrić ein geheimes Signal für einen komparativ 
angelegten analytischen Ansatz, der die Interpretation dahin lenkt, den 
Verdammten Hof als eine Art literarischen Kommentar zu Joseph und 
seine Brüder aufzufassen. 

Schlüsselwörter: Mythosformel, Märchen, Ironie, Identifikation, 
Wiedergeburt, Krankheit, Schuld, Illusion der Subjektivität, Optimismus, 
Pessimismus
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