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а око идеја. У кључним тренуцима расправе, и Унамуно у својој полемици са Ганиве-
том, као и Шестов у својој расправи са Мерешковским, варирају исту идеју: у расправи 
коју водимо, у земљи у којој живимо, нису потребне идеје. У покушају да се одгонетне 
загонетка ове идеје о непотребности идеја, те две полемике посматрају се као облици 
идејног превођења.
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Шпански превод

Истина је да је током 19. века недовољно занимање за стране језике 
довело наше интелектуалце у такав положај да зависе од посредованих 
књижевних референци и посредног књижевног знања, због чега се че-
сто смањивала висина и домет њихових стремљења. Није тако било са 
интелектуалцима и писцима планетама и сателитима ’98: Бенито Пе-
рес Галдос био је очаран француском културом Друге Републике; Ан-
хел Ганивет дипломата у далеким, тада још даљим балтичким земљама; 
Унамуно, преводилац који учи дански да би могао боље да интерпретира 
Кјеркегорову мисао; Ортега, студент у Вајмарској Немачкој; Антонио 
Маћадо, вртлар у врту Ронсарове поезије; Бласко Ибањес, врсни ужива-
лац француске belle époque [...] сви они су ваљана сведочанства о личном 
пројектовању ка страном и ка странцу кроз познавање језика, у време 
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када се, међутим, оно није материјализовало у занимање за преводилач-
ки прозелитизам –

– писао је шпански историчар превођења Мигел Анхел Вега Сернуда 
описујући стање у Шпанији на преласку из 19. у 20. век (Vega 1998: 4). 

Година 1898. описивана је као година Пропасти за империјалну 
Шпанију, Пропасти са великим П, као да је у питању пропаст колективне 
шпанске историје, толико испуњене најразличитијим пропастима, још 
од времена Визигота, па до недавна. Та 1898. јесте година једног веома 
добро познатог догађаја у шпанској историји: губитка последњих коло-
нија, Кубе и Филипина. Но, ако напустимо област чисто историјских до-
гађаја и зађемо у неодређенију територију аналогија и метафоричких 
одређења, закорачићемо на нераван, несигуран терен по којем морамо 
ићи веома опрезно, ако са 1898. као године када је Шпанија изгубила 
последње колоније пређемо на 1898. као симбол једне генерације шпан-
ских писаца. Генерација ’98 није генерација писаца која би се могла од-
редити само тиме што је одбацила реторику 19. века, дистанцирајући 
се од његовог романтизма и од његовог реализма, него пре свега својим 
политичким и филозофским интересовањима, усредсређеним на оно 
што су називали „тема Шпаније“, и на потрагу за нечиме што би могли 
назвати национални идентитет после дугог раздобља пропадања и не-
станка шпанске империје. Шпански писац за кога је 1898. била и лично 
кључна, Анхел Ганивет, те године објавио је Будућност Шпаније. Те исте 
1898. Ганивет је донео и најважнију одлуку у свом животу: одлучио је 
да га прекине, и тако се 28. новембра бацио у воде реке Двине, у Риги. 
Ганивет се бацио у реку, али успели су да га спасу и извуку напоље; чим 
су га извукли, он се поново бацио, и утопио. Није се поколебао у својој 
намери. За оно мало година што је био активан, Ганивет је почео да уно-
си у шпанску књижевност нове елементе са значајним личним печатом. 
Он је први у Шпанији писао о ауторима који су, као Ибзен или Хамсун, 
били веома цењени међу писцима његове генерације. Познавање стра-
них језика допуштало му је да тада чита у Шпанији непознате ауторе, и 
можда је био једини Шпанац кадар да подучи Унамуна и да му укаже на 
неке нове и изазовне интелектуалне хоризонте, другачије од францу-
ских, који су до тада били једини који су допирали из Европе у Шпанију.

Тај писац, Анхел Ганивет, године 1896. написао је и књижицу под 
насловом Шпански идеаријум. У тренутку када је Ганивет писао своју 
књигу, у Шпанији се водила велика расправа која је обухватала култур-
не, филозофске, политичке и естетичке феномене у чијем средишту 
је однос Шпаније са њеним европским окружењем. То је време огром-
них културних активности које покрећу и обнављају духовни живот 
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укотвљен у славну, али анахрону прошлост. Ганивет је у свом Шпанском 
идеаријуму проблем шпанске историје видео, између осталог, и као про-
блем терминологије и именовања јер, када се промени име, „морамо 
приметити да се ту не мења искључиво име, него да се мења и тотално 
значење догађаја“ који су уобличили именовани појам – те додаје: 

Они који пишу историју Шпаније пажњу везују пре свега за Модер-
но доба [...] А та је идеја погрешна, то је насиље над перспективом: у 
историји није могућно поставити једне догађаје испред других као што 
се постављају фигуре или предмети на некој слици; у личности нације 
све је стопљено, и у њој се мора процењивати релативна важност коју су 
историјски догађаји имали (Ганивет 1999: 76). 

Како је и сам аутор наслућивао, одјека на ту књижицу било је 
мало, али Мигел де Унамуно, Ганиветов школски друг, убрзо му отпи-
сује: „Ваш Шпански идеаријум за мене је био право откриће“ (unamuno 
1958: 958), и наглашава: „Историја је попут мапе, и ништа боље него што 
мапа одређује места у простору, утврђује догађаје у времену“ (unamuno 
1958: 988). Тако Унамуно започиње полемику коју ће њих двојица води-
ти две године. 

Године 1898. Шпанија је за своје интелектуалце постала као некак-
ва празнина на месту нечега што је било, као нека изобличена авет нег-
дашњег постојања. Унамуновим речима речено, за званичну Шпанију и 
добар део оне видљиве, спољашње Шпаније, могло се рећи да је остала 
да вегетира на Пиринејском полуострву; на оним истим географским 
ширинама на којима је некада била Шпанија остали су само безлични 
облици живота, надувеност некадашњег miles gloriosus, остатка војничке 
прошлости, ужасавање од било каквог рада, поларизација између жеље 
да се нешто покрене и фаталистичког духа, „вишак индивидуалности 
и мањак персоналности“ (Унамуно овако разликује индивидуалност и 
персоналност: под „индивидуалношћу“ подразумева негативне особи-
не које успостављају радикалну разлику између „ја“ и „ти“ и спречавају 
да се успостави некакво „ми“, а под „персоналношћу“ „оно интимно“ 
што тежи да једно „ја“ повеже са другим „ја“, утолико тешње уколико су 
персоналности наглашеније), одсуство унутрашње слободе, монотонија 
живота проведеног у безвољности, тежња ка изолацији, „идеофобија“, 
одсуство интелектуалних струјања, недруштвеност, беда и уображено 
незнање. Преко свих тих страхота, вели Унамуно, долази још и „полип 
политике“.

Сви ти симптоми, озбиљни и веома раширени, младој Генерацији 
’98 на први поглед откривају како није реч о некаквој изненадној бољци, 
већ о нечему подземном, древном, нечему што открива тежак тумор у 
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телу нације који се временом све више ширио, дуж читаве националне 
историје. Укратко, можда по први пут у шпанској историји, једној гене-
рацији се учинило да у тренутној несрећи види збир нечега што је пре-
ношено с генерације на генерацију. Отуда је та генерација морала бити 
историцистичка, и осећати, како је то Асорин рекао, да је „Шпанију за-
робила нема историја“. „Историја је“, вели Унамуно, „развој, еволуирање 
памћења, напредовање традиције.“ Отуда је историцизам те генерације, 
а посебно код Унамуна и Ганивета, био нека врста инволуционистичког 
историцизма, који се пројектује из садашњости ка прошлости, који от-
вара бушотине у животу нације, све док не допре до језгра, до онога што 
је Унамуно назвао „вечна историјска каста“, односно, „интраисторија“.

Тако и сам појам „историцизма“ у Генерацији 1898. има посебна 
својства која умногоме мењају, изврћу и обрћу значење тог појма. Педро 
Лаин Ентралго у својој студији о Генерацији ’98 то схватање је дефини-
сао као „historia sine historia“, као историју без историје:

Њихова љубав према Шпанији и њихова нетрпељивост према нашој 
видљивој историји доводе их до тога да потраже ’другу Шпанију’ у про-
шлости, у будућности, и у самој стварности земље (Laín entralgo 1945: 
270).

Тако Унамуно каже: „Историја нас притиска и гуши, не да нам да 
се окупамо у живој води вечног човечанства“. Унамуно је поставио своју 
темељну разлику између „историје“ и „интраисторије“ у чланцима пи-
саним у време када је Ганивет писао свој идеаријум. Историја је, према 
Унамуну, израз догађаја, њихова кристализација и петрификација, а „ин-
траисторија“ – израз чињеница које су истовремено сталне и променљи-
ве у времену, које дају тежину и активан облик културним вредностима 
једног народа. У полемици са Ганиветом насталој поводом идеаријума, 
у којој њих двојица расправљају о будућности Шпаније, Унамуно пише: 

Историчари су се више бринули о историјским догађајима који про-
лазе и губе се, неголи о подисторијским чињеницама које опстају и ства-
рају дубоке наслаге (unamuno 1958: 963).

Још једно важно питање које поставља Генерација 1898. јесте пи-
тање шта је то отаџбина? Да ли је то просторно-временска апстрак-
ција која почива на одређеном збиру историјских чињеница? Или је то 
свакодневни живот и, нарочито, „земља и пејзаж“, или, како би то Га-
нивет рекао, „дух територије“? Географија је судбина. Генерација 1898. 
окреће се „земљи на којој човек ради и живи“, радије неголи историјској 
нацији којој припада. „Велика разлика постоји између нације и отаџ-
бине“, узвикнуће Унамуно у преписци са Ганиветом поводом Шпанског 
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идеаријума, „толико велика да ми се обично чини да су ти термини у 
отвореном сукобу.“ Ганивет у свом Шпанском идеаријуму најизричитије и 
најексплицитније излаже „тему Шпаније“. Унамуно, који га је надживео 
четрдесет година, развијао ју је потом много дубље, али идеаријум, са 
свим недостацима и претеривањима, остао је референтна књига брига 
и немира Генерације ’98. На самом почетку, Ганивет говори о три еле-
мента „шпанске душе“, а то су грчко-римски стоицизам, хришћанство, 
и арапски исламски утицај. Да су све троје могли остати заједно и слож-
но, Шпанија би могла бити „хришћанска Грчка“, писао је. У другом делу 
расправе, Ганивет позива на сабирање свих националних енергија и на 
одустајање од колонијалних подухвата (који ће се ипак наставити све до 
Шпанског грађанског рата), а у трећем позива на „колективно покајање“, 
и на „буђење из обамрлости“, што је још једна од сталних преокупација 
ове генерације шпанских песника и мислилаца. Некима од тих тема 
бавио се, у исто време, и Унамуно, развијајући у расправама Модерна 
Шпанија и око кастицизма своју идеју интраисторије која се поклапа-
ла са идејом унутрашње реконструкције о којој је говорио Ганивет, што 
је обојицу навело да 1896. поведу пријатељску расправу о темама које 
су их заокупљале, у облику четири отворена писма која су објавили под 
насловом Будућност Шпаније. Пријатељи још од 1891, када су неколико 
месеци заједно провели у Мадриду и виђали се готово свакодневно, и 
када је Ганивет имао двадесет пет година, а Унамуно двадесет седам. Рас-
праву су водили до преране Ганиветове смрти. Године 1912, Будућност 
Шпаније објављена је као књига, уз Унамунова „Претходна објашњења“:

Пошто је прошло скоро четрнаест година откако су ова отворе-
на писма објављена, за то време ја сам умногоме променио начин на 
који видим и оцењујем многе ствари, ја бих са своје стране забранио да 
уопште буде објављен онај део књиге који је моје дело, али сам то дозво-
лио само зато да би било јасније оно што Ганивет на моје речи одговара. 
[...] Радујем се што могу да допринесем да буде боље познат овај човек од 
страсти, од страсти више него од идеја, велики осећалац, осећалац више 
него мислилац у овој земљи којој страст и осећање и одушевљење недо-
стају више него идеје и доктрине (unamuno 1958: 989).

Истина је да Унамунова размишљања из 1898. стоје у живој су-
протности са ониме што познајемо као Унамунову мисао из зрелог доба. 
Али, од свега ми се чини најзанимљивије, на први поглед несхватљиво, 
Унамуново мишљење да је оно што Шпанији недостаје „страст, осећање 
и одушевљење“, а да у њој нема мањка „идеја и доктрина“.

Полемику или, тачније, преписку са Ганиветом о будућности 
Шпа није, Унамуно започиње подсећањем на то како су та два човека, 
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јуна 1891. године склопила пријатељство које је било „превише брзо 
прекинуто, несумњиво много пре него што смо успели да дубље упозна-
мо један другог“. У Шпанском идеаријуму Ганивет се Унамуну показује 
као један сасвим другачији човек него што је то био онај кога је упознао. 
Њихови животни путеви били су различити: Ганивет је много путовао, 
али „очију стално упртих у Шпанију“, а Унамуно тада још није напуштао 
Шпанију, како ће га на то касније приморати, али се он, живећи стално 
у Шпанији, непрестано окреће иностранству, и пре свега иностраним 
делима „храни свој дух“. Ганивет у идеаријуму говори о „анархији“ која 
влада у идејама у Шпанији. Унамуно, напротив, вели да су то празно-
словље и безначајност који извиру из врела „наше нефилозофије и наше 
нерелигије“, да је то победа свега онога што не тера на размишљање.

И Ганивет и Унамуно као симбол „Шпаније на умору“ виде Дон 
Кихота, особу која пролази кроз духовни преображај. Но, када се гово-
ри о Дон Кихоту, подсећа Унамуно, обично се заборавља на идеализам 
Санча Пансе, на „идеализам простог човека који, остајући при здравој 
памети, следи лудака, и коме вера у лудака даје наду у острво којим 
ће владати“. И заборавља се на то да се у Шпанији људи позивају на 
Дон Кихота кад год се насрће на ветрењаче, или када се замеће кавга са 
мирољубивим бенедиктинцима, или када се без икаквог разлога напада 
неки баскијски нови племић. „Треба, дакле“, закључује Унамуно, „виде-
ти неморалну позадину донкихотовског лудила.“

Већина несрећа у једном народу плод су његових грехова, веле, 
а шпански смртни грех „био је и јесте наметљив карактер и некакав 
бесмислен осећај јединства“: 

Ми смо се упели да намећемо свој дух, своја веровања и идеале људи-
ма чија је духовна структура веома различита од наше. У самој Европи 
борили смо се са овима и са онима зато што су о овоме или о ономе има-
ли другачију идеју, а испоставило се, на крају, да ми сами никакву идеју 
нисмо ни имали (unamuno 1958: 987).

Тужне су, каже Унамуно, представе о патриотизму раширене у 
Шпанији из незнања: „Заборавило се на то да је истинска отаџбина духа 
истина сама.“ Но, додаје Унамуно –

[...] треба говорити јасно из истинског патриотизма, сада када мир траже 
из нечистих и саможивих разлога многи од оних који су из саможивих и 
нечистих разлога тражили рат (unamuno 1958: 996).

Према Унамуну, два су темељна чиниоца живота једног народа, 
два пола осе око које се он врти – економија и религија. 
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„Да би се променила друштвена организација, претходно морају да се 
промене идеје“, кажете ви, пријатељу Ганивете, и ту се већ не слажем са 
вама у том вашем идеализму. Не верујем у ту снагу идеја, идеје ми пре 
изгледају као резултанте, а не као узроци. Увек сам мислио да је прет-
поставити како је нека идеја узрок друштвеног преображаја исто што и 
мислити да оно што показује барометар мења атмосферски притисак 
(unamuno 1958: 997).

Унамунов одговор на Ганиветов идеализам привидно је једноста-
ван: 

Не верујем заједно са вама да смо у колоније ишли зато да бисмо 
ширили јеванђеље и правили испаде, него зато да бисмо извукли злато; 
ишли смо да копамо злато, које је потом одлазило у Фландрију, где су 
за нас радили, а и на наш рачун се обогатили својим радом. Ако се наш 
начин експлоатације колонија не уклапа у садашњу јавну економију, екс-
плоатисаће их неко други (unamuno 1958: 1002).

На Ганиветову тврдњу како „колонизовати не значи ићи у тргови-
ну, него цивилизовати народе и ширити идеје“, Унамуно одговара: 

Које идеје? А осим тога, ићи у трговину, зар се то можда не показује 
као најбоље и најпрактичније средство да се народи цивилизују? [...] 
„Не својом кривицом, него кривицом мога коња ја сад лежим овде“, ви-
као је Дон Кихоте арогантно. Исто то дешава се и са нама, који лежимо 
кривицом лоших влада, јер нисмо пошли ниједним другим путем, него 
оним којим су оне хтеле, зато што се у томе састоји снага пустоловине 
(unamuno 1958: 968).

„А када видимо да не можемо ни да се макнемо“, наставља Уна-
муно –

[...] ми се сетимо да се ухватимо за наш уобичајени лек, а то је да помис-
лимо на некакав корак из књига наше Историје, јер све оно што мисли-
мо, видимо или замишљамо, чини нам се да је учињено и да се догодило 
онако како смо то читали. Ех, та проклета Историја, која нам не даје да 
видимо чега има испод ње!

Подсећајући на још једну епизоду из Дон Кихота, Унамуно вели 
како је витез из Ла Манче, пошто га је победио витез од Белог Месеца, 
био приморан да се врати у своје село. Одбацивши маштарије о томе 
да постане пастир и да Шпанију претвори у нову Аркадију, Алонсо Ки-
хано спремао се да умре, да се изнова роди у смиреном идалгу Алонсу 
Добром. Да ли и Шпанија мора умрети како би повратила разум? Уна-
муно чврсто верује у то да је крај нација таквих какве јесу ближи него 
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што се мисли, и да би било добро да се свака нација припреми на то 
да заједничкој добробити народа допринесе оним најчистијим, то јест 
најхришћанскијим у себи. „Реч је о савршеној христијанизацији нашег 
народа“, завршава Унамуно свој аргумент.

Враћајући се на Ганиветово поређење Дон Кихота и Робинзона 
Круса, Унамуно вели како је Дон Кихоте –

[...] створио идеалан свет који га је довео дотле да се стално сударао 
са оним стварним, да је испретурао све чега се дотакао и да у ствари 
није исправио ни једну кривду, а Робинзон је реконструисао стваран и 
опипљив свет извлачећи га из природе која га је окруживала, тамо где би 
манчански витез без Санчових бисага умро од глади, упркос томе што се 
хвалисао како познаје траве (unamuno 1958: 964).

Унамуно жели за Шпанију да њени „Робинзони духа“ створе себи 
нов народ, извлачећи га из самих себе.

На Ганиветов узвик: „Болно је то рећи, али се мора рећи, јер је ис-
тина; после деветнаест векова апостолства, чиста хришћанска идеја није 
владала ни један једини дан на свету“, Унамуно одговара: 

Нити ће владати, пријатељу Ганивете, све докле постоје нације, а са 
њима и ратови, а неће владати ни у Шпанији, докле год се не ослободимо 
паганског сенекинског морала, чија спољашња сличност са површином 
хришћанства је чак и вас заварала (unamuno 1958: 971).

Сматрајући да Ганивет не схвата хришћанство на прави начин, 
Унамуно жали што чак ни „најгенијалнији духови наше отаџбине“ нису 
довољно радили на својим религиозним схватањима и осећањима, и што 
је –

[...] у овој земљи, која себе сматра за католичку, општераширено полуне-
знање у вези са католичанством и његовом суштином, чак и међу теоло-
зима: такозвана имплицитна вера толико се развила, да то мора престра-
вити сваку искрено хришћанску душу (unamuno 1958: 972).

Унамуно вели како нема царства Божијег и царства правде ако 
нема мира, и само ако се уклони све оно што би могло дати повода 
новом рату могло би доћи царство Божије „и све остало приде“. При-
знајући да је то утопија, Унамуно додаје како је управо утопија „оно што 
нам је најпотребније: утопије и утопичари“. А зато што у Ганивету види 
утопичара, Унамуно мисли да је он један од „истински нових људи који 
су толико потребни у Шпанији“.
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Руски превод

Полемика између Ганивета и Унамуна подсетила ме је на расправу 
између Мерешковског и Шестова, у Русији на почетку 20. века. Мереш-
ковски (1865) и Шестов (1866) рођени су безмало истих година када и 
Ганивет (1865) и Унамуно (1864). Но, то је само почетак сличности. По-
стоје, наравно, и велике разлике. Време је блиско, и теме њихових рас-
права готово истоветне. Аргументација се, међутим, мада на моменте 
додирујући исте тачке, веома разилази.

Године 1898. Лав Шестов објавио је своју прву књигу, Шекспир и 
његов критичар Брандес, у којој се већ бави проблемима који ће оста-
ти кључни за њега: ограниченост и недовољност научне спознаје као 
средства помоћу којег се оријентише човек у свету; неповерење у опште 
идеје, системе, погледе на свет који пред човеком заклањају стварну 
стварност у њеној лепоти и многообличности; постављање у први план 
конкретног живота и свег његовог трагизма; неприхватање „норматив-
ног“, формалног морала, универзалних и „вечних“ правила. Затим је ус-
ледио низ књига и чланака у којима анализира филозофске аспекте код 
руских писаца, Достојевског, Толстоја, Чехова, Мерешковског, Фјодора 
Сологуба, у којима развија и продубљује теме којима се бави у првој 
књити. У то време упознао се са познатим руским меценом Сергејом 
Дјагиљевим, и почео да сарађује у његовом часопису Свет уметности 
(Мир искусства).

Попут Ганивета у Шпанији, Мерешковски се сматра за покретача 
„руске духовне ренесансе“ или „покрета нове религијске свести“, како 
се називао духовни ток у првој деценији 20. века у Русији. На прелазу 
из 19. у 20. век хегемонија позитивизма нашла се на удару у Русији. 
Позитивизам је у Русији постао постао окосница око које је интелиген-
ција рационализовала своју улогу у руском друштву још од 1861, када је 
укинуто кметство. Човек није ништа друго него материјал који произво-
ди појаве, писао је Николај Чернишевски у антрополошком принципу у 
филозофији, 1860. године:

Тај организам је материјал који производи одређене појаве, а квали-
тет тих појава условљен је својствима материјала, и закони по којима 
те појаве настају само су посебан случај деловања закона природе. [...] 
Човек увек дела у сопственом интересу (Baird 1997: 15, н. 1.)...

Оваква уверења водила су објашњавању сваког проблема као по-
следице неповољне околине која спречава човека да дела у складу са 
природним законом. Владало је опште уверење да је социјализам лек 
за Русију, и том циљу било је подређено све. У последњим годинама 19. 
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века, међутим, такав поглед на ствари претрпео је снажан ударац. Го-
дине 1898. Сергеј Дјагиљев почео је да организује окупљања а 1899. по-
чео да објављује и часопис Свет уметности: писци, песници, политички 
мислиоци, филозофи, почели су да преиспитују раније недодирљива 
мишљења. Међу њима је био и Димитрије Мерешковски (1865–1941), 
који је од позитивизма почео да се одваја 1892, када је написао оглед „О 
узроцима декаденције у руској књижевности“, у којем је напао цензуру 
коју су интелектуалци наметали у име вишег циља. Одушевљен Ниче-
ом, кренуо је, заједно са супругом Зинаидом Хипијус, у потрагу за но-
вим обликом књижевности, који је у најширем смислу означавао као 
симболизам, изводећи низ књижевних експеримената, од дионизијских 
слика и етике, до акмеизма и футуризма. Они, тако, постају заштитници 
песника као што су Александар Блок, Андреј Бели, Вјачеслав Иванов, 
којима уметност постаје средство да се дође до више истине (в. Baird 
1997: 19-42).

Мерешковски је сматрао да у руску свест треба увести неко ново 
начело које ће заменити позитивизам и социјализам. Под утицајем До-
стојевског, Толстоја и Владимира Соловјова, све више се посвећивао ре-
лигиозним темама у потрази за „неспознатљивим тренуцима у којима 
човек кроз отшкринута врата улази у вечност“. Своју одбрану духовно-
сти започео је огледом лав Толстој и Достојевски, који је објављивао 
у часопису Свет уметности, 1900–1901, где ове писце анализира као 
религиозне ауторе, инсистирајући на томе да је атеизам који је тада био 
раширен међу интелектуалцима заблуда, и да је то узрок јаловости у 
мишљењу и стварању. Такви ставови наишли су на велики одјек: изгле-
дало је да одговор треба тражити у некаквом духовном или религиозном 
препороду, а симболизам је изгледао као добро средство да се у књижев-
ност уведу религиозне и митолошке метафоре.

Мерешковског је посебно занимао сукоб хришћанства и варвар-
ства, и трагао је за идејама које би, било у позитивном или негативном 
смислу, представљале „именитеље века“. Шестов је филозоф који ра-
ционалном мишљењу претпоставља чин вере као ослобођење од огра-
ничења разума и као начин досезања потпуне ослобођености – већ и 
то рећи довољно је да укаже на снажне паралелне токове. Према Ме-
решковском, три су начела духовне племенитости: живо тело – земља, 
народ (Мерешковски то двоје изједаначава, спаја у једно), жива душа 
– религија, и живи дух – интелигенција. Да би се та три начела духовне 
племенитости и слободе могла удружити против „духовног ропства и 
грубијанства“, потребна је нека општа, заједничка идеја, вели Мереш-
ковски, какву може да понуди само религиозни препород удружен са 
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друштвеним препородом: „Русију ће спасити само стварност прожета 
религијским начелима.“

Још једна теза привлачи ми пажњу, тиме што је, за разлику од 
сличности са ставовима Шпанаца у претходној, ова окренута у супрот-
ном правцу. То је теза о „искорењености“ или „лишености тла“ руске 
интелигенције. Према Мерешковском, управо способност да се одвоји 
од тла, да спали све своје лађе, да одбаци сву своју прошлост у име не-
извесне будућности – у том чудном „одвајању од тла“ скрива се једна 
од најтајанственијих особености руског духа. Та његова „искорењеност“, 
тај апстрактни идеализам, један је од последњих, али веома виталних 
одјека народног аскетизма, вели он. „Мистички аскетизам“ руске ин-
телигенције, одрицање религије које се претвара у религију одрицања, 
трагично раздвајање ума и срца, где ум одбацује, а срце тражи Бога, пре-
ма Мерешковском су њена дубока својства. Зато постоје две Русије, баш 
као што постоје и две Шпаније: једна Русија је, међутим, „равна, рав-
ничарска, она која сеже у ширину, сетна и бедна Русија, дневна Русија 
Писарева и Чернишевског“, а она друга, „висинска, али и подземна, она 
која сеже некуд у дубину, тајна, звездана, ноћна Русија Достојевског и 
љермонтова“. И наставља: „Која од тих двеју Русија је она права? Обе 
су подједнако истинске [...] како их сјединити? – то је велико питање 
будућности.“

Шестов у свом тексту „Власт идеја“ оштро критикује Мерешков-
ског:

Скините с теорија господина Мерешковског мантије и ризе у које 
их он без икаквог права [...] одева, и ви ћете пред собом опазити давно 
познату и сасвим световну особу која се у свом световном животу зове 
прогрес. [...] прогресивним нараштајима обично [се] чинило да је највећи 
и најтежи задатак управо њима намењен, да је њима суђено да у историји 
одиграју веома значајну улогу. [...] господин Мерешковски [нам], под ви-
дом религије, нуди уобичајени моралистички идеализам који данас у Ев-
ропи ужива изузетан успех (Мерешковски – Шестов 1988: 34, 41).

Према Шестову, напротив – 

[...] рушење престижа научно-позитивистичких идеја, које су данас вла-
дајуће идеје: на то, и само на то се своди истинско дело оних који желе да 
религију сачувају од баналности свакодневице која све побеђује.

И закључује: 

[...] идеје господина Мерешковског су лепе, племените и узвишене 
идеје – можда не горе од других идеја које се данас срећу у друштву и 
говоре му нешто. Невоља је у томе што нису потребне идеје. De la musique 
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avant toute chose – et tout le reste est littérature! (Мерешковски – Шестов 
1988: 55) –

– завршава своју полемику Шестов. И Шестов, попут Унамуна, вели: 
нису потребне идеје. И један и други траже нешто друго од својих саго-
ворника. Да ли после тога треба да закључимо да су идеје ових мислила-
ца преводљиве, или да говоре о превођењу? Да, баш о превођењу говоре, 
о превођењу великих метафора.

И сада, година 1905, година Прве руске револуције. Лав Шестов 
објављује свој чувени текст апотеоза искорењености: покушај недогмат-
ског мишљења, који је изазвао велика спорења у интелектуалним кру-
говима у Москви и Петрограду, осуде и одушевљења, и која је постала 
његов филозофски манифест. Према речима самог Шестова –

[...] цео мој задатак састојао се управо у томе да се једном за свагда осло-
бодим од свакојаких начела и циљева који нам се са несхватљивом упор-
ношћу намећу као свемогући утемељивачи великих и невеликих фило-
зофских система (Шестов 1996).

Година 1905. није остала без одјека ни код Мерешковског. У култу-
ролошком есеју надирући простак, из те исте револуционарне године, 
Мерешковски разматра будућност руске и европске цивилизације. То је 
програмски документ у којем говори о историјској улози руских инте-
лектуалаца, којима недостаје универзализам, дух Европе; он овде изно-
си три кључна става: хришћанство је „у плићаку“, његов брод се насу-
као: нада лежи у враћању на вечне изворе неусахле духовности које нуде 
Јеванђеља. Дух искорењености, о којем говори Шестов, Мерешковског 
наводи да тражи место човека у простору. Повратак духу хришћанства 
је „једина одбрана од налета духа грубијанства“, тог духа који утемељује 
„царство осредњости, медиокритета и вечне малограђанштине“ (в. Ме-
решковски 1994).

Уместо закључка

Михаил Епштејн пише како је француски песник и мислилац Пол 
Валери једном рекао да после Дантеове Божанствене комедије и Балза-
кове Људске комедије треба почети трећу, „интелектуалну“ комедију која 
ће се бавити пустоловинама и трансформацијама људског мишљења. 
Разматрајући даље како је и у Дантеовом и у Балзаковом виђењу коме-
дија најмонументалнији жанр, који мање зависи од воље свог аутора, 
а много више од друштвених околности, које писца претварају у свог 
секретара, Епштејн закључује да – као што су у Балзаковој Људској ко-
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медији покретачка сила људска бића и њихове страсти и интереси, а у 
Дантеовој Божанској то је био ауторитет божанског откривења – модел 
трећег типа друштва, који се појавио у постреволуционарној Русији, има 
као покретачку силу идеје. Идеје су донеле Револуције, водиле ратове, 
градиле фабрике, и то не само зато да би произвеле нешто материјал-
но, него и да би обезбедиле продуктивност самих идеја: социјалистичко 
друштво је, према Епштејну, једино друштво изграђено према претход-
ном плану заснованом на идејама рођеним у умовима његових мисли-
лаца-оснивача, царство идеја које владају у сопствено име, где владар 
влада у име идеје, или као њено утеловљење. Такво друштво, наравно, 
захтева своју Комедију идеја. Ако је Данте изабрао најмонументалнији 
жанр за своју комедију, а то је у његово доба била поема, и ако је Балзак 
изабравши облик низа романа такође својој комедији дао монумента-
лан вид, ова ненаписана Комедија идеја се, и даље према Епштејну, може 
написати само као Енциклопедија, као колективни жанр који чува збир 
свег примљеног знања, и одговара потребама трансисторијске природе 
друштва које ју је створило (в. epstein 2002).

Ова Епштајнова комична визија налази одговор у полемици из-
међу двојице пријатеља, Лава Шестова и Николаја Берђајева. Био је то 
спор између филозофа и антифилозофа. Берђајев је персоналиста бли-
зак религиозном егзистенцијализму, али је његова филозофија антропо-
центрична, док је позни Шестов све више и више теоцентричан (в. Куз-
нецов 2013). Берђајев хоће да приближи Бога и човека, а за Шестова, у 
старозаветном духу, између човека и Бога расте све већи бездан. Оба 
мислиоца, међутим, заснивају своје идеје пре свега на личном искуству. 
Главни спор водили су о вери и разуму, и он је трајао током целог њихо-
вог пријатељевања, до краја живота Лава Шестова. Године 1923. у Пари-
зу је на француском изишала његова књига гетсиманска ноћ, посвећена 
филозофији Блеза Паскала. Берђајев поводом те књиге упућује замерку 
Шестову што упорно не жели да зна за то да је Паскалово лудило, као и 
лудило апостола Павла, било лудило у Христу, и пребацује му да је бла-
гослов преокренуо у мрак и ужас, јер то искуство апостола Павла, као и 
Паскала, нема никаквог смисла изван хришћанства, и –

[...] одједном мислите да положај верника није трагичан, и да је траги-
чан само положај неверника. А управо је обрнуто. Верник ризикује више. 
Верник се излаже опасности да изгуби вечни живот, а неверник само да 
протраћи неколико деценија, што и није толико трагично страшно (Бара-
нова-Шестова 1983: 286).

На овај шаљиви коментар, Шестов, не оспоравајући важност 
хришћанског искуства, износи суштински приговор:
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Твоје искуство не поричем, нити желим да га порекнем. Замерам ти 
то што искуство, користећи се готовим претпоставкама разума, претва-
раш у „истину“. Кажеш да о хришћанском искуству не могу да суде они 
који су изван хришћанства [...]. То је баш карактеристично за тебе. У томе 
ја видим онај „етички идеализам“ од којег се ти на речима одричеш. [...] 
Та жеља да се сопствено искутво призна као нешто што превазилази све 
друго наслеђено је из старе етике и прихватају га и хришћанство свих 
исповести, и ратоборне филозофије свих боја (Баранова-Шестова 1983: 
287). 

Али, према Шестову, то право на владање истином јесте потпуна 
заблуда, и он је у спору са сваким оним ко „влада истином“, уверен да 
само искуство суочавања са смрћу „отвара човеку очи да увиди ташти-
ну свих земаљских привилегија, укључујући и моралне“, те ову реплику 
завршава речима:

Теби изгледа као „тама“, али мени је, напротив, ужасна та „исправ-
ност“, којој се људи клањају као што се клања идолима. Јер идол се не 
мора правити само од дрвета, него и од идеја. „Јединство“ истине један 
је од таквих идола.
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A BORDeRLine tRAnsCuLtuRAL tRAnsLAtiOn OF iDeAs

summary

Miguel de unamuno and Lev shestov are two thinkers who had a powerful 
resonance in serbian culture throughout the 20th, as well as in the 21st century. 
their thought and their literature are a frequent subject of study. in the present 
text, the two thinkers, intertwined by numerous links and parallels, became points 
of reference with the aim to bring together two of their opponents, a lesser known 
spanish writer and thinker Angel Ganivet, and a Russian writer and thinker 
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Dmitry Merezhkovsky, in polemics that took place in some critical moments in 
the histories of their respective countries, spain and Russia. those polemics were 
polemics among friends, and their themes were ideas. in the crucial moments of 
each polemic, unamuno in his controversy with Ganivet, as well as shestov in his 
invective against Merezhkovsky, repeat the same theme: in our debate, and in our 
country, there is no need for ideas. in an effort to solve the mystery of this idea of 
redundancy of ideas, these two polemics are taken as forms of an ideal translation.


