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Наведени смо да верујемо у нешто што је само по себи представа предмета, а не сам предмет. Истину о предметима препуштамо другим стручњацима, које никада нисмо срели, чак уопште не можемо да их себи представимо као присутне. Ти скривени стручњаци у које имамо поверења дају нам могућност да прихватимо као вероватно оно што нам је речено да је истина. Простор који тако, као верници, насељавамо, јесте простор потрошних фикција. Ухваћени у бесконачне размене знакова – преко рекламних паноа, телевизије, новина, филма – од заводљиве јавне реторике градимо сопствене верзије „стварности“ којима остајемо одани и у које верујемо. Тако производи и размене уређују, организују оно што сматрамо да наша друштвена стварност јесте. Али знакови се непрестано мењају кроз свакодневни живот, идеје се стално мењају, изнова доживљавају и изнова изражавају... Некада и сам „скривени стручњак“ задужен за то да нам говори „шта је истина“, Ернесто Сабато до краја није одустао од задатка који је себи ставио на почетку: да говори „шта је истина“: када је видео да се од њега очекује да своје научничко одушевљење претвара у производњу „потрошне фикције“, одлучио да се окрене другој, трајнијој и дубљој фикцији снова пренетих на хартију, претворених у писање и у сликање.
⁫
У јесен  1987. године, одушевљена могућношћу, седела бих до поноћи у читаоници јелске читаонице Цросс Цампус, у подножју библиотеке Стерлинг Мемориал, једне од највећих на свету. Невероватан осећај, пењати се лифтом кроз спратове књига, залазити међу полице и чепркати по књигама, пипнути сваку коју пожелим пре него што се одлучим... Почињала сам да слутим блаженства која у себи крије борхесовски универзум. Мој превод Сабатовог Абадона био је већ безмало готов, трагала сам за подацима о Сабату и његовим романима, о Сабатовом животу, чак и у Паризу, месту Сабатове велике кризе, граду који је за њега био поприште својеврсне битке између добра и зла, светлости и таме, који је током година, нарочито током бурних тридесетих година 20. века, за Сабата најпре било место његове унутрашње борбе, оклевања, недоумица, опредељивања, између политичког ангажмана и научног образовања, између најављене светлости науке и наводних понора уметности. Наука и уметност, изазовно и агонично спојене у аргентинском писцу, суочавање са цепањем атома које га је довело до ужаса, и обраћања уметности као спасу, лепота математичке теореме и ужас техничке примене... Све је то за мене Сабато већ био, али Фулканели ми није био ни на крај памети. Промашај. На том месту, хиљадама километара далеко од Париза, нудили су ми се сусрети које сам промашила, трагајући за неким другим, можда за Кортасаровом Китсовом урном, објављеном у опскурном универзитетском часопису из града Кордобе у Аргентини? Тада нисам знала да се у библиотеци Бајнеки чувају Њутнови алхемијски рукописи, чији ребус хемичари (и алхемичари?) и данас покушавају да реше, трагајући за одговором како је Њутн, одушевљени читалац Иринеја Филалетеја, Фулканелијевог омиљеног алхемичара, хтео да овлада природом. Сада читам текстове о Њутновим алхемијским трагањима, и трагове његових открића откривам код Фулканелија. Јавља ми се онај осећај који код мене изазивају неки велики писци, поједини велики мислиоци из прошлости, да би савршено могли схватити цео данашњи свет, његову мисао и науку, или науке, књижевност и уметност, да им је за то довољно само да се навикну на нашу данашњу терминологију. Осећај некакве, ваљда алхемијске блискости. Алхемијске не зато што може да претвори олово у злато, него зато што сваку ствар може да претвори у неку другу. Да влада природом. Да у рачунање уведе диференцијале и интеграле. Да савлада законе кретања. Када читам Сабата, откривам да је тајна алхемијских текстова скривена не зато што се ти текстови исписују у намерно створеној криптографији, него напротив, њихова нечитљивост долази од трагања за језиком којим би се могла саопштити спознаја, за језиком који би омогућио да слутња постане спознаја.
Ништа ми, рекох, док сам Сабатов роман преводила, завршавајући превод, није значило Фулканелијево име. Ни имена Хелбронера, Канзелијеа, ни Пауелса и Бержијеа; цела прича о загонетном Фулканелију, коју Сабато у роману Абадон, анђео уништења преноси као легенду о тајанственом алхемичару, изгледала ми је као ауторова фантазија. Много година касније, у Сабатовој књизи успомена Пре краја, читам о Сабатовом схватању односа аутобиографије и фикције, и шта за њега значе трагови сабласти и утвара из прошлости које за писца добијају посебна значења, у животу и у писању. Дакле, аутобиографско у „дубљем смислу“, како би то Сабато рекао, везано не само за оно што је непосредно доживео, него и за све што је окрзнуо животом, и оно што је у књигама (као што је Јутро чаробњака Луиса Пауелса и Жака Бержијеа) проналазио као доказе о постојању везе између живота других и његовог сопственог живота. Такав је могао бити и разлог због којег је напустио лабораторију Жолио-Кири, негде 1938. године, управо у време када је, по Бержијеу, Фулканели последњи пут виђен: у разговору са научницима у париском Друштву за гас, да их упозори на стравичне последице цепања атома, за које алхемија већ одавно зна, читам у поговору Јовице Аћина уз његов превод Фулканелијевих Мистерија катедрала: много година касније, тачније 1998. године, угледала сам књигу, белу, дугуљасту, а где би другде него у блиблиотеци Алеф, кабалистичко-борхесовског имена, под печатом средњовековног утврђења: Градац. На њој су се јасно истицала слова: Фулканели, Мистерија катедрала. Превео Јовица Аћин. Аћин увек проналази некакве чудесне ствари, извлачи их из скровитих кутака своје загонетне библиотеке. Аћин ми је причао о сусрету Ернеста Сабата и Павла Савића код Ирене Жолио Кири. Веледело, чудновате речи, загонетке, узбуђења тајне која се не открива никада до краја, и све њене страве, о којој је Фулканели тада говорио, али Сабато није могао да је види. Тренутак слепила, који ће Сабата дуго мучити, толико да га је претворио у фикцију о Секти слепих која га прогони...
⁫
На крају „Оправдања лажног Базилида“, исте 1931. године, када су се у књижарама у Паризу појавила Фулканелијева Алхемијска боравишта, која ћу ја много година касније превести – на наговор Јовице Аћина – Хорхе Луис Борхес је писао: „Током првих векова наше ере, гностици су водили расправу са хришћанима. Били су уништени, али њихову победу можемо замислити као могућну. Да је победила Александрија а не Рим, чудновате и мрачне повести које сам овде сажео биле би кохерентне, величанствене и свакодневне. Изреке као што је она Новалисова: Живот је болест духа, или очајничка Рембоова: Истински живот је одсутан; нисмо на свету, бистале би у канонским књигама. Спекулације као што је она одбачена Рихтерова о звезданом пореклу живота и његовом случајном расејању на ову планету доживеле би безуслован успон у побожним лабораторијама.“
⁫
Дело је процес понављања чија разлика одваја део од његовог творца – личност која се прерушила у не-личност, заиста или тобоже без порекла и циља. Одсуство аутора јамчи присуство дела. Тако је са Фулканелијем. Понављање истог, својствено уживању, али и учењу: понављање и разлика, вишегласје и обрнута перспектива: фантастички текст је палимпсест: „Језик науке једнозначан је“ – писао је Сабато – „а језик живота, напротив, конкретан је, двосмислен, вишезначан – кроз тај језик вратио сам се својој старој страсти, књижевности, једнако као што се данас враћам нечему за чиме сам одувек осећао носталгију, сликарству. Недоследност мог животног пута само је привидна.“
⁫
„Да ли у сличности треба да видимо последицу обичне подударности, или дело промишљене воље?“ На то питање Фулканели враћа се изнова и изнова, кроз понављања својствена раду на Делу. А ја се питам, ако је дело воље, чија је то онда воља? То питање чини ми се пресудно. У сваком случају, сусрет Фулканелија и Сабата – сусрет у свим наведеним смисловима, укључујући и мимоилажења – био је пресудан. Не треба олако прећи преко чињенице да алхемичари алхемију називају уметност. Ништа мање него што могу, као преводилац, да пређем преко чињенице да Фулканели често говори о превођењу.

О – промашеном – сусрету „Сабата“ са Фулканелијем, или његовом сенком, Сабато пише у дугачком поглављу романа Абадон, анђео уништења, где говори о различитим искуствима која је имао са науком и са уметношћу. Укратко, пише о времену које је провео у Паризу 1938. године, када је престао да верује у науку и све више почињао да се занима за уметност, претварајући себе у јунака, у „Сабата“ који је пропустио прилику да сазна каква је веза између алхемије и атомске бомбе. Наиме, у његову канцеларију у Лабораторији Кири, у којој и „Сабато“, књижевни јунак, ради, долазе двојица познаника, Молинели, огромни окултиста, и тајанствени човечулајк по имену Цитроненбаум. Дошли су да разговарају о физици, о алхемији, и о аутентичном алхемичару по имену Фулканели. „Сабато“ прсне у смех због римовања имена Молинели и Фулканели, и посетиоци га увређено оставе. Цитроненбаум потпуно нестане, али Молинели ипак исприча „Сабату“ да је овај човек долазио да би са њиме разговарао о тајанственом службенику Друштва за гас, који је знао за експерименте са цепањем атома, и упозоравао на опасност од њих.
О идентитету Фулканелија и данас се расправља. Што се тиче псеудонима Фулканели, неки говоре да је то комбинација (према правилима фонетске кабале) имена Вулкан и Илија, или Хелиос. Ежен Канзелије, који је о себи говорио као о једином ученику Фулканелија, приредио је за штампу његове рукописе и писао предговоре уз књиге. Из Канзелијеових фрагментарних обавештења саопштаваних на разним местима сазнајемо и да је Фулканели врло добро познавао Кирија, који је био двадесет година млађи од њега. Жак Бержије је шездесетих година забележио у чувеној књизи коју је написао заједно с Луисом Пауелсом, Јутро чаробњака, да је Фулканелија срео 1937. године. И то је легенда којој се Сабато враћа.
⁫
Мирча Елијаде поводом успона езотерије средином двадесетог века говори о митологији материје, оптимизму, презасићености „историјским тренутком“, зближавању с природом. „Заокупљеност елементарним облицима материје открива човекову жељу да се ослободи тежине мртвих форми“, пише у књизи Окултизам, магија и помодне културе. Уметници слуте надолазеће, понавља Елијаде из странице у страницу. Сабато се с њим дубоко слаже: „Када сам први пут, у гимназији, присуствовао доказивању теореме, био сам одушевљен“ – каже Сабато. – „Тада сам открио, иако то још нисам знао, платоновски универзум. Био сам опчињен редом који влада у математици, тако да сам докторирао на математици и физици. Али био сам превише везан за телесно, за егзистенцију, а не есенцију ствари. И све више сам почео да осећам како ми тај свет не одговара. Када сам докторирао отишао сам у Париз као стипендиста, али већ са мишљу да заувек напустим науку. У то време, 1938. године, повезао сам се са надреалистима. Упознао сам шпанског сликара Домингеса, посећивао Тристана Цару, чак и Андреа Бретона. Тада сам написао и роман који никада није објављен и који се звао Неми извор.“
После Абадона, Сабато је наизглед напустио свет књижевности зарад света сликарства. Због тога што му вид све више слаби, говорио је, не може више ни читати ни писати. Из света математике и науке у свет књижевности и сликарства, тај процес преласка обједињује Сабатова филозофија: филозофија науке и филозофија егзистенције, и његово учествовање у политичком животу земље. Године 1983, убрзо након што је у Шпанији добио Награду Сервантес за своје књижевно дело, аргентинска влада именовала га је за шефа комисије ЦОНАДЕП (Национална комисија за нестале особе), која је истраживала злочине аргентинске војне хунте.

Сабато прича како је од малена желео да буде писац и сликар. Некаква изворна тескоба била је његов главни подстицај у уметности: у зрелијим годинама, себе је видео као уметника рођеног за егзистенцијализам, а не за анархизам или комунизам, како му се у неким периодима у младости било учинило. С некаквом унамуновском склоношћу агоничног писца, још од 1979. оставио је књижевност по страни, због проблема са видом, говорио је, мада је своје мемоаре, Пре краја, објавио 1998, а књигу есеја Отпор 2000. године. И баш проблем с видом и претња слепила омогућили су му да се окрене сликарству. Парадоксно, али и могућно. Мада је Борхес, на пример, и слеп наставио да пише. Али у томе вероватно управо и лежи разлика. Сабато је, и према соптвеним речима, осетио некакво олакшање што је у слепилу нашао оправдање да занемари књижевност, и да се окрене уметности коју свако од нас на првом месту повезује са видом... Абадоном, анђелом уништења затворио је циклус романа и „изишао“ из књижевности као, како то Бранко Анђић воли да каже, једна од три „свете краве“ аргентинске књижевности. Међутим, поред Борхеса, Кортасара и Сабата, постоји, што многима промиче, још један „највећи“: Витолд Гомбрович. Тако да и није три, него четири. Рикардо Пиља рекао би, чак, да је Витолд Гомбрович ту на првом месту, да је највећи аргентински писац... Таква могућност ни Сабату, можда, није промакла.
⁫
Двојица слепих писаца воде дијалог. Један, већ одавно слеп, „носи свет у себи и може да види све своје снове“. Други чека да ослепи, а у међувремену пише свој „Извештај о слепима“. 
⁫
Данас је Сабатов Извештај о слепима у средишту занимања, нарочито када су сценске уметности у питању. Недавно су Џон Малкович, амерички глумац можда хрватског, а можда црногорског порекла, и руска пијанисткиња Ксенија Коган, најпре у Кореји, потом у Аргентини, као и другде по свету, изводили концерт-драматизацију Сабатовог текста. Још једна од аргентинско-словенских веза? Свакако: њихова поставка Извештаја о слепима комбинује Концерт за клавир и камерни оркестар Алфреда Шниткеа, руско-немачког композитора с краја 20. века, са одломцима Сабатове алегорије у којој параноична идеја главног јунака, Фернанда Видала, да слепци владају светом, у авангардној интерпретацији Шниткеовог Концерта, са дисонантним хармонијама и грубом експресивношћу, добија мрачну снагу. У овој поставци текст допуњава музику, креира дијалог у којем је глас део музике: глас је музички инструмент, нарација води кроз меандре Шниткеове полистилистичке музике. Могло би се помислити, кључ је управо у споју два аутора који је у поставци направљен: Сабата и Шниткеа. Њихова два света спојена у двадесет четири минута музичке нарације и нарације као музике, стварају моћне и сугестивне резонанце. Музика Алфреда Шниткеа постала је још један од јунака Сабатовог текста. Дијалог почиње у мраку, пијанисткиња звонцем позива у помоћ, осветљена јединим рефлектором на сцени. Малкович почиње монолог, доводи пијанисткињу до клавира, и тада креће музика, али остављајући слушаоцима простор да приме речи којима су изражене опсесивне мисли Сабатовог јунака, које, опет, наглашавају хипнотичку природу Шниткеове музике.
⁫
Борхес је аргентински писац коме је Сабато упутио највише похвала у својим текстовима. Са таквим жаром, Сабато је писао о Сартру, о Достојевском, о Кафки. Попут Борхеса, коме се диви, и Сабато у есеју види средиште свог писања. У разговорима које су Борхес и Сабато водили 1975. године, а које је објавио Орландо Бароне, јасно увиђамо колико се Сабато диви Борхесу, колико га пажљиво чита и о њему размишља. Борхес наоко немарно ставља до знања да не прати шта Сабато пише, и да га то и не занима.
⁫
Сабато је, после дубоке кризе, остао убеђен да је наука у 20. веку постала нељудска, и кренуо у потрагу за човеком, која га је повела у тунеле и бунаре снова и несвесног, кроз кошмаре ликова које је стварао, и које на крају признаје као своје сопствене кошмаре. У првој књизи, из 1945. године, у есејима сабраним под насловом Појединац и универзум, где расправља о науци као и о књижевности, и о језику, оставио је два записа о Борхесу: један под насловом „Борхес“, други под насловом „Геометризација романа“: Сабато пише о „фосилима“ којима се Борхес служи у грађењу заплета, у причама у којима решава метафизичке проблеме, дајући им савршене облике, али то чини са строгошћу која укида оно „истински људско“. Борхес ствара лавиринте, али су ти лавиринти „геометријски“ или „шаховски“, што Сабата доводи до „интелектуалне агоније“: дражи су му Кафкини лавиринти, који су, како каже, „мрачни ходници без краја, недокучиви, и његова тескоба је кошмарна тескоба рођена из апсолутног непознавања сила које су у игри“. Сабато не препознаје никакву људскост у Борхесовим ликовима, каже за њих да су „нехумани“. Сабатова метафизика и математика јесу метафизика и математика ужаса, божанске усамљености, тескобе, и није му близак Борхесов Ерик Ленрот, који је, по Сабату, „симболичка лутка која се слепо покорава Закону Математике“: детективски роман „иде ка математичком роману“, али у „Смрти и бусоли“, каже, Борхес иде корак даље „и стварност претвара у геометрију“; у „Фунесу, памтиоцу“, каже Сабато, Борхес се „бави алгебром, а не аритметиком“, да би закључио: „Бечка школа тврди да је метафизика грана фантастичне књижевности. Та тврдња онерасположила је метафизичаре, и сасвим разгалила Борхеса... Борхесова теологија је игра неверника и мотив за лепу књижевност.“ После свега, Сабато поставља питање: „Да ли би Борхес требало да има неку веру?“
⁫

Исидора Секулић је писала да ће „овај наш двадесети век, некада после нас, бити цењен као век понора: уметност отишла у апсолутно, а наука у чудовишно. Стратосферци лете у понор, падобранци падају у понор.“ То би могао бити опис света какав нам, неку десетину година касније, даје Сабато. Дијалог који Сабато започиње са савременицима својом књижевношћу циља на катастрофичко оживљавање једног разорног искуства. По Сабатовом мишљењу, роман је савршено неодређен жанр који се опире сваком потпуном разјашњењу и превазилази сва ограничења. Његово писање рачуна на различита тумачења, мада ни једно тумачење не мора бити у непосредној вези са ониме што се у роману дешава. „Тотална стварност“, како је Сабато назива, настаје из укрштања различитих перспектива, које опет, свака за себе, не морају бити ни кохерентне нити једнозначне. У Сабатовој трилогији преплиће се мноштво прича, мноштво тема следи своје разнородне токове, где готово ниједно поглавље не представља логичко-временски наставак претходног, као да се тиме хоће истаћи како се и живот састоји од разасутих догађаја које нема смисла представљати повезујући их неком логичком нити. Прича се креће у различитим правцима у потрази за одговорима на питања експлицитно формулисана у есеју у књизи Писац и његове утваре: „Почев од наших институција, па до наше уметности, све се преиспитује, и то у атмосфери бурне нервозе. Ко смо? Куда идемо? Која је наша национална истина? Јесмо ли ми нешто ново, ствара ли се овде нешто истински оригинално у овом хаосу од раса и култура?“
На ова питања, која подразумевају и уплићу многа друга, Сабато се непрестано враћа у сваком новом тексту – у фикцији и у аутобиографији, које су код њега тесно повезане, прелазећи постепено на план историје, и коначно их преводећи у симбол којим ће могући одговор добити универзално значење. Опсесивно враћање на иста питања – „утвару“ која изабира писца и непрестано га прогони – најочигледније је у јунацима романа: за Сабата, измислити неки лик значи удвојити се; ликови писцу пружају могућност да анализира самога себе, да ванрационалним путевима испитује можда најзначајније питање свеколике уметности нашега доба – могућности комуникације. Отуда и питање двојности и двојника: Сабато постаје средишни лик сопственог романа. Међутим, ако се „немогућност комуникације“ враћа у све ширим круговима у које нас увлачи читање Сабатове прозе, може ли се онда доиста говорити о њеној истинској немогућности или, пре, о оној врсти непрестаног смењивања сазнања (увида) и неразумевања (слепила), потпуног и делимичног поимања, о чему неки савремени тумачи књижевности говоре као о њеној суштинској одлици? И шта значи рећи за некога да је слеп, и који смисао има метафора слепила, једна од Сабатових опсесивних тема?

У преносном значењу, слеп је неко ко не може, не уме или не жели да разуме. Код Сабата, кључна веза успоставља се управо између слепила (мотив који је овде превасходно везан за Секту слепих) и разумевања, могућности „сазнања“. Сабата занима трагање за „једним новим, дубљим и комплекснијим знањем“, које у себе укључује и рационално и ирационално, а које омогућују „савремени егзистенцијализам, феноменологија и књижевност“. Поглед не може бити објективан зато што он увек модификује објекат, каже Сабато, ослањајући се доиста на феноменологију погледа једног Мерло-Понтија или чак Сартра, који погледу другог додељује безмало натприродну моћ да нас окамени и овлада нама, враћајући нас у свет ствари и одузимајући нам слободу. Сабатово разумевање подразумева и Хајзенбергов принцип неизвесности, и питање квантног тунела, где роман Тунел треба читати као шифровање људског понашања у термине квантне механике, а не као алегорију физичке теореме приказане као људска драма. Људско биће је за Сабата двосмислена и драматична борба између детерминисаности физичког света и слободе света свести. Слепило значи и повлачење у себе, затварање и делимично одвајање од света ствари. Оно за собом повлачи ограниченост комуницирања, али и слободније кретање кроз „свет таме“. Печорин, у Сабату драгом Јунаку нашега доба Михајла Љермонтова, пита: „Шта да прочитате на лицу које нема очију?“ Оно што је непознато понекад је застрашујуће, али не мора и доиста бити страшно – говори нам Сабато; оно што је на самом рубу разумљивости такође не мора бити одсутно и неделатно – као скривена нит, мотив слепила и његова двозначност сплићу видљиве конце радње и коментара у ткање митова, симбола и снова. Следећи начело да у свему, почев од самога Бога, постоји двојност добра и зла, Сабато уједно поставља питање ко су Слепи, и одговара на њега. Нимало случајно, Мигел де Унамуно у једном значајном поглављу Живота Дон Кихота и Санча говори о „људима огрезлим у слепилу“. То је тренутак када се Дон Кихоте нашао пред „чудом науке“ донетим из Италије. То је доба када Шпанцима не недостаје злата да би на спечену земљу Кастиље донели нове изуме: пумпе, бојне оклопе, и – ветрењаче. Пред чудесно неприкладним направама, док је „страх и само страх терао Санча, и нагони нас, обичне смртнике, да у тим грдним дивовима што земљом сеју зло видимо ветрењаче“, пише Унамуно, и да, „огрезли у слепило“, једемо њихово брашно, Дон Кихоте „спасење тражи у себи самом и усудио се да насрне на ветрењаче“. Тако и Сабато, затекавши се пред невероватним помаком у науци до којега је довела могућност цепања атома, зна да само људи „огрезли у слепило“ могу скрстити руке и у санчопанчовском страху се „бацати на колена пред грдним дивовима науке“.

Фернандо у Јунацима и гробовима и „Сабато“ у Абадону покушавају да открију суштину и улогу слепаца, чија се загонетност показује већ у Тунелу: на тренутке, они постају отеловљење моћи сазнања, у једном не увек одређеном и јасном облику. Послужимо ли се Сабатовом терминологијом, они не представљају апсолутно, него тотално сазнање, не поседују коначну, него свеобухватну истину. Ако прихватимо тврђење Гершома Шолема да је сазнање мистичара по својој природи неодређено и неразговетно, да се по својој нејасноћи и свеобухватности разликује од оштре оцртаности пророчког сазнања (ово последње представља „сједињење са апсолутним интелектом“), онда бисмо за слепце могли рећи да представљају симбол којим Сабато саопштава сазнање које садржи елеменат неодредљивости, и немогућности да буде исказано, а, парадоксно, управо неодредљивост и неизрецивост постају сила која тера на даље истраживање тога света. Симбол слепила, који за Сабата има митско значење, повезује се с мотивом визионарства и прорицања. У Јунацима и гробовима, Наталисио Бараган, Јуродиви, предсказује велику паљевину цркава у Буенос Ајресу 1955. године, и затим постаје један од гласника краја света; његова визија, која се јавља у лику седмоглавог змаја што бљује ватру, преузета из Откривења, има елементе пророчког сазнања, како га описује Шолем; у Абадону, анђелу уништења, „Сабато“-физичар, „Сабато“ изабрани и посвећени, упућен у тајну цепања атома, такође је видовит. Међутим, као што Вим Вендерс каже за своје Небо над Берлином, „анђели су божји изасланици, а у нашем данашњем свету нема више никога ко шаље божје поруке, а пре свега, нема никога ко их прима“. У свету у којем је човек прекинуо комуникацију са Богом, Сабато хоће да је изнова успостави кроз ликове који су „агонични“, у етимолошком значењу те речи, онако како ју је користио Унамуно – у њима се непрестано одвија борба: са силама ирационалног, са неподношљивом изопаченошћу људи, са стањем у друштву. Сабато своја сазнања претвара у својеврсне симболе, али нам није увек лако да одредимо да ли спознаја коју нам роман нуди долази као знање које је већ стечено па преточено у роман, или је она исход којем роман води. Сабатови јунаци су као негатив Демокритових атома: ако се различита својства ствари, по Демокриту, морају тумачити различитим кретањем истих атома, Сабатови јунаци, супротно од тога, доказују да се иста кретања понављају у различитим особама. Или су персонификације Хајзенбергових честица: ако тачно измеримо њихов положај, појавиће се грешка у нашем мерењу њиховог убрзања: свеједно, историја се понавља у фикцији, отеловљена у различитим ликовима у романима који једни другима понављају животе, али се понавља и у историјским личностима. И све то, из Аргентине, мора се гледати очима незрелости: „Погрешно је замишљати да се метафизика налази само у опширним филозофским расправама, када је, као што је упозорио Ниче, налазимо на улици. (...) Као саставни делови цивилизације која подноси ту катаклизму, имамо први разлог за тескобу; али као припадници једне од линија просторне деобе те цивилизације, имамо и други разлог, који је специфично наш. Налазимо се на крају једне цивилизације, и на једној од њених граница. Изложени двоструком лому у простору и времену, предодређени смо за двоструко драматично искуство. Збуњени и пуни тескобе, актери смо једне мрачне трагедије, немајући за собом велику домородачку културу (као што су културе Ацтека или Инка), нити можемо у потпуности да оправдамо и прихватимо традицију Рима или Париза. А као да је све то мало, нисмо још установили и изградили отаџбину када је свет који нас је створио почео да се руши. Што значи, ако је свет хаос, ми смо хаос на квадрат“ – пише Сабато у једном од кључних есеја у књизи Апологије и одбацивања. Као далек, једва приметан одзив Гомбровичу. Немоћ пред чињеницом да је двојност свеприсутна води Сабата даље. Ако се притом привидно врти у зачараном кругу, не треба заборавити да тако за собом оставља дубље утиснуте трагове. Са друге стране, одговор на питање зашто се Сабато упорно враћа истим темама можда и не треба тражити ван текста, нити у ономе што можемо докучити о односу Сабата према тексту, него управо у широком пољу веза између текста и читаоца, тамо где се, по Сабату, текст привремено уобличава, у ограниченом времену процеса читања.

За Сабата, роман остаје нужно незавршен и његови могућни крајеви стварају се тек у процесу читања; то је ипак знак само умереног оптимизма, јер у његовим текстовима откривам и темељно неповерење према преводиоцу, које можда треба повезати с његовом тескобом пред комуникацијом, али није само то у питању. Осим невоља са преводиоцима и не баш најлепше слике коју је о њима дао у Абадону, Сабато се и у неким интервјуима (на пример, у разговору са Емиром Родригесом Монегалом и Севером Сардујем објављеном у књизи Родригеса Монегала Уметност приповедања) често с неповерењем односио према преводиоцима својих романа.

Своју бригу за превод Сабато је на сасвим конкретан начин показао упутивши издавачу поруку за мене као преводиоца Абадона, анђела уништења писмо чија једна реченица, морам признати, није показивала уважавање професионалног интегритета особе којој се обраћа. Та реченица гласила је: „Такође понављам оно што вам је рекао мој заступник Томас Колчи, да превод мора бити директно са шпанског.“ Ово је био директан удар, који вероватно и није био сасвим непредвиђен део поруке која је имала и други смисао. Тај други смисао, међутим, у време када сам преводила Сабатов роман за мене је остао потпуно скривен, а сама порука, наравно, није код мене изазвала посебно одушевљење. Када сам била у прилици да упоредим оригинал са француским преводом, видела сам да се књиге разликују – у преводу на француски, неки делови романа, па и читава поглавља, били су изостављени. Међутим, тада сам већ знала да не треба да чиним оно што сви олако чинимо: да пребацим „кривицу“ на преводиоца. Наиме, убрзо за првим писамцетом, куцаним на писаћој машини и потписаним ситним рукописом, преко издавача сам примила и „веома важна упутства у вези са преводом, без којих се тај посао не може обавити на начин који бих ја [дакле, Сабато] могао прихватити“. Било је то тридесетак куцаних страница, које почињу овим речима: „На листовима што следе дајем низ напомена које ће преводиоцу изузетно олакшати напоран рад на преношењу израза аргентинског дијалекта. У овим белешкама наићи ћете на известан привидан неред, али оне су настајале на основу искустава са многим претходним преводиоцима. Тако сам додавао објашњења која су раније изгледала непотребна. Предлажем да пре свега прегледате шта све треба изоставити; одлучио сам да избацим одређене делове у верзијама ове књиге на страним језицима.“
Превод је, на известан начин, метафора изворног текста, његов одраз у огледалу другог језика, где једна слика може добити донекле ново значење, или заменити, надокнадити другу слику чије се значење изгубило. Као да хоће да предухитри преводиоца у прављењу његове преводилачке метафоре, Сабато је унапред за сваки нови превод спремио промене нарочито намењене новој верзији. И тако су из мојег превода, према пишчевом изричитом захтеву, изостала четири поглавља, и низ делова појединих поглавља, чија дужина иде од неколико страница до свега неколико редова или речи. И то је сасвим јасна слика парадокса нашег времена, о којој Сабато, заправо, није размишљао, где је превод све присутнији и све потребнији, али се преводилац, истовремено, све више доживљава као сметња и препрека. Од превода Сабато очекује текст који ће бити довршење романа у другом језику, што се има схватити као један вид Сабатове опседнутости питањем могућности комуникације. И може се говорити о опседнутости у правом смислу, јер у њој Сабато остаје толико усредсређен на себе, да постаје слеп – или глув? – за свог првог саговорника у свакој новој верзији: за преводиоца.
А писамца, ех, машином писане кратке поруке, са потписом исписаним ситним рукописом: не, то код Сабата није био облик комуницирања резервисан само за преводиоце. Гледам разговор са Сабатовом унуком Лусијаном, за аргентински телевизијски канал, из априла 2017. године. Она данас са свим братом води Сабатову кућу-музеј:
„Увек је комуницирао писмима. Писао их је на машини, и онда потписивао ситним рукописом. Ако је требало да му купиш нешто у самопослузи, остављао је то, откуцано на машини, у малом коверту, на којем би написао ‛Лули’, и ја сам тако добијала дневне заповести, као што је, на пример: ‛Нека кућа буде музеј.’“
Писамца су, судећи по томе, била нека врста Сабатовог изражавања очинске бриге.

⁫
Упознала сам Сабата у Мадриду 1991. године. Мадридска Кућа Америка организовала је Дане Ернеста Сабата. Тим поводом у Мадрид је са њиме дошла читава свита професора и стручњака за његов живот и дело. Свуда су ишли за њим, онако ситним, и већ тада старим. Већ је, осим једног од тада неприкосновене тројице величанствених аргентинске књижевности, био и политичка фигура, некадашњи председник државне комисије за истраживање истине о људима несталим у време диктатуре. После књижевне вечери, коначно сам се одважила да му приђем. Сачекала сам да се гужва у сали разиђе, за столом су остали још само Сабато и неки аргентински професор. Добро вече, рекла сам, дозволите да вам се представим. Ја сам преводилац Вашег романа Абадон, анђео уништења на српскохрватски језик. Носила сам и свој примерак књиге у руци. Ха, па то је пиратски превод, брецне се Сабато. Није пиратски, како пиратски: издавач је са Вама контактирао, ви сте тражили да преводилац хитно ступи у везу с Вама, пре него што с превођењем отпочне. Затим сам добила писмо од Матилде, Ваше супруге, уз извињење да ми не можете лично писати јер сте тренутно ван Аргентине, и са свим исправкама, сугестијама и објашњенима која сте сачинили на основу вишеструког искуства са ранијим преводима Абадона, на француски, енглески... Узгред, у својим интервенцијама у преводима Абадона, Сабато је тражио и нарочите измене за сваку појединачну верзију, мада је већина његових интервенција остајала иста. Подсетила сам га да је, у преводу на српски, он захтевао да се избаци поглавље у којем говори о томе како је Скендер-бег покренуо албанске војске у одбрану хришћанске Европе. – Штета – рекао ми је тадашњи уредник у БИГЗ-у. – Можда би се са тим поглављем књига добро продавала на Косову. Али, Сабатова воља је поштована. – Аха, добро, значи није пиратски, рекао је Сабато. А одакле си ти, из Београда или из Загреба? Из Београда. Значи, ниси била студент професора Будора, убацује аргентински професор. Нисам. А реци ми, молим те, наставио је Сабато, мрзиш ли ти Хрвате? Запрепастио ме је таквим питањем. Не, не мрзим их, зашто бих их мрзела, одговорим. Ето, јесам ли ти рекао, добацио је преко рамена Сабато свом професорском пратиоцу, и тек онда ми ситним, кривудавим рукописом, исписао на књизи: „За Александру, са признањем и поштовањем, Е. Сабато.“ Једва препознатљиво, заправо нечитко, као да је цртао још непознате облике по мраку. Иза дебелих наочара са тамним стаклима. Без датума, без места. За вечност.
⁫
Сумња је она разлика која се завлачи између веровања и виђења, између веровања да се нешто види и гледања између ствари. Цртање, сликање, успоставља некакву везу са не-виђењем, са слепилом. Шта се дешава када човек пише не видећи? Рука се пружа наслепо, креће се по простору који може да одреди додиром; узда се у памћење знакова и способност да их понови покретом наслепо. Нисам ја једини преводилац који се пред Сабатовим инструкцијама осећао као пред порукама послатим наслепо. Из анегдота које је један савременик записао, сазнајем да је тако било барем још и са Сабатовим шведским преводиоцем, амбасадором Ланделијусом.
⁫
Те исте, 1991. године објављено је, у спомен на осамдесети рођендан Ернеста Сабата, и коначно издање шпанске верзије тог романа, осмишљено, очигледно, да стави тачку на бескрајне игре верзија и превода, и да ослободи себе за, како му се допадало да овај Џејмсов наслов интензивира до патетичности, „још један окретај завртња“.

Портрет Ернеста Сабата*
 
Фернандо Родриго Белтран Ниевес
Током целог живота, Ернесто Сабато доносио је многобројне одлуке, али оне кључне одлуке које је донео прожете су дубоким друштвеним процесима које ће у овом огледу бити анализиране са наративног становишта.

Године 1938. Сабато је био завршио докторат из физичко-математичких наука, до половине довео своје истраживање атомске радијације у Лабораторији Кири у Паризу, и неколико година провео предајући Ајнштајнову теорију на Универзитету у Ла Плати. На власти почев од 1943, Хуан Доминго Перон постављао је препреке за предавачке каријере интелектуалаца који су били критични према његовој власти, те су многи од њих били отпуштани и прогањани, али Сабатови разлози за напуштање науке нису  у дубоком незадовољству које осећа због Перонове „природне склоности ка фашизму и демагогији“ (Сáбато, 1956: 22, 24). Он је науку напустио зато да би се потпуно посветио писању. У својој осамдесет шестој години, Сабато је о томе размишљао на следећи начин: “Зашто сам у својим тридесетим годинама, када ми је наука обезбеђивала мирну и угледну будућност, све напустио у замену за мрак и пустињу? Не знам. Изнова и изнова, попут бродоломника сред мрачне олује, кретао сам без одређеног циља, не назирући чак ни да постоји неко острво у даљини” (Сáбато, 1998: 56).

Од каквог је друштвеног значаја оваква одлука? Како је Сабато волео да каже, та одлука била је налик одлуци добре домаћице да се посвети проституцији. Та радикална промена пута привлачи поглед који хоће да разуме на различите начине. Сабато није био једини који је из области математике дошао на књижевно тло, није био ни једини који је напустио „све остало“ да би се посветио фикцији. Колико сам ја успео да утврдим, нико и ништа није му гарантовало да ће бити објављиван, читан или признат, а нарочито не колеге писци његовог времена. Као и на сваком другом пољу културне продукције, веома је висок степен ниских страсти које су у игри: зависти и љубоморе, таштина и нарцисизам, бес и мржња. Адолфо Бјој Касарес, његов савременик, гунђао је против њега. Ради чега, за кога писати? Како писати? Какве приче? У којој естетици? Можемо замислити хоризонт могућности који себи представља писац који касно почиње, ако узмемо у обзир супротне случајеве као што су то Хорхе Луис Борхес или Артур Рембо; они су се од детињства хватали пера.

Како оценити такву одлуку? Како причати приче које се врте око тог одрицања? Шта је оно строго лично, а шта строго друштвено (друштвена историја) што се тиче и што стоји у позадини тих одлука? Посао социолога, оно што је Чарлс Рајт Милс назвао „социолошка имагинација“, тесно је повезан са дешифровањем или показивањем како се одвија сусрет појединца са историјом, или како се историја ствара кроз нагомилавање личних одлука (Миллс, 1997: 23–43). Међутим, Милсова имагинација није изнела предлог како да се испричају такви сусрети а да се при томе не говори о појединцу с једне стране, а о надиндивидуалним процесима са друге. Апстраховати значи раздвајати, и у тој моћној вештини интелекта, у којој се стапају новац и ум (Сáбато, 1951), лежи дубока тешкоћа. То је оно исто блато на које је указао Имануел Валерштајн када је признао да свом монументалном истраживању капитализма, које је до тада објављено у четири тома, није успео да проговори о споменуте „три сфере“ – економији, политици и друштву или култури – никако другачије него о свакој посебно (Wаллерстеин, 2003: 7–20). Он то приписује појмовном наслеђу либерализма (Wаллерстеин, 1999: 75–94). Изазов који се поставља јесте наћи начин приповедања који ће истовремено бити и појмовна аргументација.

Као крик ужаса који га је принудио на одрицање, Сабато износи запажање да чиста наука и њене техничке примене не могу да прорачунају (негативне) последице по друштвене односе. Није Сабато био први који је то рекао, као што то нису биле ни речи аматера у науци. То је био крик појединца који је дошао до крајњих граница научног поља. Врло често наука не само да не може да изиђе на крај, него се и понаша као глува и слепа (а да ли би другачије и могла?) пред друштвеним захтевима и упозорењима. Сабато је још један од очајника који си одлучили да баце пешкир насред ринга и да у борбу крену на другачији начин и на другом терену. У огледу у којем је Џорџ Стајнер хтео да размотри грађење појма културе након Аушвица, преобликовао је наслов опере Беле Бартока, Замак Плавобрадог, да би изнео аргумент како су барем од 18. века, у залету који је омогућило становиште познато као „просвећеност“, људи почели да отварају сва врата у замку, правили чудесна открића и проналаске и освајали универзум. Можда су последња врата била она која су отворена између 1933. и 1945, врата која су водила у дубину ноћи. Међутим, да та врата нису отворена, то би била саботажа и кукавичлук (Стеинер, 2013, глава 3). Негативне последице, које се никада не могу потпуно предвидети, продиру у друштвене односе. Друштвене везе (Емил Диркем) нарушене су или покидане. Као производ науке или њених примена, у 20. веку нема јаснијег примера негативних последица у 20. веку од атомске бомбе, логора за истребљење или гулага. Није било мало оних који су, укључујући и Теодора Адорна, те последице концептуализовали као „Апсолутно Зло“. Најмучније и најсрамније од свега, примећује Стајнер, јесте то што су образовани и цивилизовани људи који су могли сести да читају Имануела Канта или да слушају Франца Шуберта, били они који су наређивали или извршавали наређења за уништење. Култивисани и цивилизовани људи који су подјаривали варварство. Како је било могућно да висока култура – књиге и лабораторије, друштвене и природне науке ни на који начин нису обуздале деструктивне духове? Како је могућно да је висока култура подстицала најмахнитија разарања? (Стеинер, 2003: 11–15; 2013, поглавље 3). Сабатова критика стоји у вези са главним критиком на рачун капитализма као друштвеног система барем од 18. века. Иако му јесу потребни неки извршиоци, оно што капитализам најмање занима јесу људска бића.

Сабато ту није оригиналан критичар. Колико је писаца, и то оних најбољих, питао се и Рикардо Пиља, који су се одлучно супротстављали капитализму и позивали се на најразличитије архаичне и прединдустријске поставке? (Пиглиа, 2014; 2015). Занимајући се за ово питање, Пиља је романсирао случај „Унабомбера“: потекао са Харварда, елитни математичар решио је да убија научнике у Сједињеним Државама помоћу све софисатициранијих бомби, према начелу да на њиховим плећима почива терет кривице због рада у корист приватних интереса и подривања слободе и човековог претпостављеног „природног живота“ (Унабомбер, 2016; Пиглиа, 2015).

Рођено у 19. и ослобођено сваке сумње у 20. веку, обожавање или култ науке међу профанима и конвертитима био је њена највећа победа. Апологија геометара била је главна бомба коју је бацило просветитељство и која их је све разнела. Они који исповедају веру и улажу дубоке напоре у моделе или теорије о томе да човек дела као нека врста рачунара и да се његове главне одлуке заснивају на „хладној егоистичној рачуници“ (Карл Маркс) не налазе емпиријски ослонац, ако слушамо Сабата. Он је напустио науку да би сео да пише. Друштвени значај те одлуке такође припада егзистенцијалним разлозима које је Сабато сам себи давао и јавно излагао. Неки су из тога прочитали издају, као што је то био професор Бернардо А. Оусај, добитник Нобелове награде за физиологију 1947, који је Сабату дао стипендију за годину дана истраживања у Паризу, а што је била само карта за последњи воз ка његовом стварном позвању (Сáбато, 2006: 13–14). Одрицање од науке навело је Сабата да се супротстави незадрживом култу рачуна и логике у односима међу људима. Тај култ у себи носи жесток презир према сваком покушају удаљавања од његове власти и уласку у мрачно царство непредвидљивости и апсурда, двосмислености и метафизике, страсти и најужаснијих лица. Сабатово неверовање у употребе чистог ума није, међутим, било догматично. Он је тражио неку врсту сједињавања супротности, или је покушао да направи синтезу те две супротности. Одјеци романтичарске филозофије са краја 18. и почетка 19. века указују на то какве је планове имао Сабато. Његова одлука да пише фикцију била је искорак на терен на којем је истраживао могућности синтезе.

Писање фикције повлачи за собом питања различите природе, преиспитивања на плану интензитета или ширине, а не само естетска или духовна. Када говоримо о фикцији која хоће да буде „аутентична или веома дубока или оригинална“, веома је тешко одмерити тежину замршеног предмета интелектуалног дешифровања, зато што ту није довољан број продатих књига или добијених књижевних награда, превода или читалаца, диктат времена или оштра критика. Сабатова одлука да пише онакву фикцију какву је писао, са граничним ликовима у егзистенцијалној кризи, поставља питање зашто у друштву настаје зло, а не нешто друго, као на пример, добро. Какав је Сабатов однос према болу? То је питање које стално треба имати на уму.

Ако Сабату није недостајало разлога да презре жанр полицијског романа зато што је овај постао цела индустрија, он ипак дели занимање за злочин и све што се о друштвеном простору може дешифровати на основу злочина и злочинаца. У писању фикције, Сабато је поставио питање могућности истраживања зла. Али то није учинио – према мојој претпоставци – да би зло спознао и разголитио, проучио га изблиза и разумео, па ни зато да се оно не би поново дешавало, као што би се могло претпоставити са наивно просветитељског становишта. Главне књижевне жанрове друштвене критике за полицијски роман, шпијунски роман и црни роман везује заправо занимање за злочин.

Сабата је такође занимало приповедање злочина, па је створио двојицу потресних убица: сликара Кастела и пљачкаша банака Видала Олмоса. Али он своју опкладу не ставља на трагове које су починиоци оставили и на то како ће их истражитељ или наоружана рука закона по тим траговима наћи, него на лавиринт егзистенције и метафизичких координата у којима се они крећу. Ако нема метафизике, књижевност за Сабата нема никаквог смисла. У веку геодезијских мерења и алгоритмова, или прворазредних просветитељских пројеката као што је комунизам, у којем се скровишту могу забарикадирати многострука занимања за божанско, за егзистенцију, за смрт? Сабато је веровао да ће последње прибежиште наћи у роману и писању романа.

Књижевни жанр је такође друштвена чињеница. Писци које занима одређени жанр или одређена традиција надмећу се међу собом да би наметнули правила игре, изменили их или порушили. Следствено томе, да би усмерили добробити које доносе признања и публика. Повластити естетику или форму, дубину или ширину, репетитивну формулу или оригиналност, све су то сталне вежбе из наметања. Мало је писаца, као што је, рецимо, Маседонио Фернандес, који су писали зато да не би било објављено. Парадокс жанрова друштвене критике јесте култ разума отеловљеног у детективу или у детективском заплету. Често скривени или расути, трагови злочина или завере личе на мозгалице које треба објединити, што ће учинити генијалност детектива, или полицајца, или жртве заинтересоване за казну или освету. То је друштвена критика из књижевности, која суспендује свој најдрагоценији циљ, а то је приватна употреба разума.

Сабату је дража двосмисленост или егзистенцијална дилема граничних ликова. Није могао наћи јаснијег представника тог култа него што су то детективске приче које је писао Борхес, и у мањој мери, оне које је написао са Адолфом Бјојем Касаресом. Тај књижевни и појмовни, филозофски и духовни диспут са Борхесом проширио се и на политички терен 1956. године (Белтрáн Ниевес, 2013: 55–74).

Како се може испричати живот писца? Који процеси дугог трајања, чија су лица често скривена, стоје у вези са личним одлукама? На који је начин уметнички израз такође (политичко) сведочанство о суочавању са светом? Које политичке последице подстиче или укида једно књижевно дело? То су приче које треба испричати и које прожимају или теку напоредо са одлукама које је Сабато доносио а ја их видим као темељне.

Сабато: биографски покушај
Веома сиромашни, пореклом са Калабрије, брачни пар Франческо Сабато и Ђована Ферари, пореклом Албанка, иселили су се у Аргентину у последњим годинама 19. века. Као и за многе друге Еврропљане који су се запутили у Америку, ова јужноамеричка земља нудила је нове могућности. Има разлога зашто се каже да су, за разлику од Мексиканаца, који долазе од Мешика, или од Перуанаца, који долазе од Инка, Аргентинци долазе са бродова. Није шала. Аргентинска усељеничка политика пред крај 19. века значајно ће променити демографски састав земље. Када је отворила врата усељеницима, Аргентина је на известан начин постала земља Баскијаца и Немаца, Француза и Шпанаца, Италијана и Словена, Либанаца и Мађара.

Ти досељеници дали су и нов замах образовним пројектима у средњим школама и на универзитетима. Покретали су часописе и новине. Социјализовали високу и масовну културу. Подстакли широк спектар политичке идеологије левице. Тражење наде у новој земљи, удаљеној на хиљаде километара, није умањила него је увећала одређену врсту сиромаштва изазвану самоћом и носталгијом, „јер док се брод удаљавао из луке, са лицем у сузама, гледали су како њихове мајке, синови, браћа, ишчезавају у смрт, зато што их никада више неће видети“ (Сáбато, 1998: 14). Неки морнар, из неке немачке луке, са собом је донео хармонику, и на новој земљи створена је она „метафизика која се плеше“ (Сантос Дисеполо), изражавајући најдубља осећања.

Ти досељеници су, осим тога, били друштвено пресудни за настанак најважније политичке и друштвене појаве у Аргентини у 20. веку: перонизма. Макс Вебер није грешио када је упозоравао на несмеране последице деловања.

Као земљорадничка област и типично земљорадничко место, Рохас је део тешког пејзажа какав је пампа, зато што тамо наоко нема ничега. Важне су нијансе. Птице и језера, вечери и свитања. Населивши се у Рохасу, у провинцији Буенос Ајрес, Сабатови су изродили једанаесторо деце, све синове. Мада сиромашан и без образовања, Франческо Сабато постаће власник пекаре и млина за брашно. Направиће читаво мало богатство које ће му омогућити да образује све своје синове. Нећемо погрешити ако кажемо да се Сабато родио у буржоаској кући. Ернесто је десети син, рођен на прелазу између 23. и 24. јуна 1911. Сабатова мајка одлучила је да му да име сина који се родио непосредно пре Ернеста и умро у другој години. Породица је покојника звала „Ернестито“. Датум рођења, позната Ивањска ноћ, са многим религиозним и мистичним алузијама, и анегдота са именом, нису ситнице. Тајанство и смрт дирнули су га већ у тренутку рођења (Сáбато, 1985: 22–23).

Много година након што је написао Абадона, анђела уништења (1974), приликом сусрета са писцем у Мадриду 1984. године, Блас Морено објаснио је Аргентинцу да филологија његовог имена у извесном смислу расветљаава оно што он пише као писац. Ернест на немачком значи озбиљан. А сабат је дан вештица. А на дан вештичјих окупљања, оне се састају са ђаволом (Сáбато, 1985: 45). Укратко, четири чудна знака укрстила су се приликом пишчевог рођења: ноћ светог Јована и крштавање именом покојника, немачко значење имена и значење презимена. То су белези који на известан начин најављују оријентацију његових интересовања. Свакако, питање да ли се писац рађа или сам себе ствара остаје отворено.

Рохас и свет детињства које се у њему одвија појављиваће се у романима О јунацима и гробовима (1961) и Абадон, анђео уништења. Недостижна магија недостижног детињства. Не појављују се под истим именом, ни са свим својствима. „Капетан Олмос“ је име за Рохас у романима.

Разлика у годинама између старијих и најмлађих синова је значајна. Ернесто и Артуро, десети и једанаести син, десет година су млађи од првог старијег брата. За Ернеста је рођење Артура, млађег само годину дана, био разлог за љубомору због пажње коју му је мајка посвећивала. Хтео је да га удави сопственим рукама. Повучен и нерасположен за игру, склон кошмарима и месечар, Ернесто се детињства сећа као мрачне етапе. „[Моја кућа] била је прожета страхом који сам осећао [од оца]. Плакао сам кришом, јер нам је то било забрањено, и да би избегла његове насилничке нападе, мајка ме је скривала. Мајка се тако очајнички трудила да ме заштити, и нехотице, пошто су њена љубав и доброта биле бесконачне, да ме је на крају изоловала од света. Претворен у усамљеног и уплашеног дечака, са прозора сам посматрао свет чигри и жмурки који је мени био забрањен“ (Сáбато, 1998: 13).

Следи опис Ернестових успомена на оца: “Био је врховни ауторитет у породици у којој се моћ хијерархијски спуштала до најмлађе браће. Још се сећам како сам са страхом гледао његово лице избраздано истовремено наивношћу и грубошћу. Његове неопозиве одлуке биле су основа гвозденог система заповести и казни, такође и за маму. Она је увек била веома уздржана, и могућно је да је у самоћи патила због његовог толико грубог и строгог карактера. Никад је нисам чуо да се жали, а сред свих тих тешкоћа морала је на себе преузети тежак задатак да одгаји једанаесторицу синова” (Сáбато, 1998: 16; Сáбато, 1977).

Родитељи нису онакви какви су заиста, него онакви каквих их се сећамо и какве их исписујемо, говорила је Вирџинија Вулф. Војничку дисциплину, међутим, нису сви издржали. Брат Пепе, „луди Сабато“, побегао је од куће са 16 година и отишао са циркусом, мада се потом вратио. Исто се десило и са Умбертом: побегао, и потом се вратио. Мада је љутито викао да их више неће примити у кућу, отац је ипак прихватио двојицу синова.

Ернесто је основну школу завршио у Рохасу. Тада двадесетогодишња учитељица касније га се сећала као бриљантног ученика. Морала је и сама да учи ствари о којима јој је дечак постављао питања. А он је откривао два искуства која ће постати његове велике страсти: цртање и писање. За моге писце, као и за сликаре, први додир са основама заната одвија се веома рано, кроз игру; Сабато није био изузетак.

Није могао да настави школу у Рохасу. Године 1924, у својој тринаестој, сам је пошао у Ла Плату да се упише на Национални колеж Универзитета у Ла Плати, као што су то чинила и остала његова браћа. Сабато се сећа: “Док је мајка остала да стоји тамо [на вратима], не могући да задржи сина, не желећи да то учини, ја сам, глув за њену ситну молбу, већ јурио за својим грозничавим утопијама” (Сáбато, 2000: 73).

У колежу му је шпански језик предавао есејиста Педро Енрикес Урења. Он је био доминиканац који је дошао из Мексика, где је развио високо интелектуално дело међу члановима Омладинског атенеума. Мексичка револуција уздрмала је ту групу, многи су били одлучили да оду. Енрикес Урења дошао је у Аргентину, где је радио као професор шпанског до последњег дана свог живота, када је умро од инфаркта у возу из Буенос Ајреса за Ла Плату. Сабато је у више махова писао о доминиканском хуманисти, драгом учитељу: “Њему дугујем своје прво зближавање са великим писцима, и још се сећам његовог мудрог упозорења: ’Тамо где се граматика завршава, почиње велика уметност.’ Овин није био заговорник пуристичког схватања језика, напротив, био је близак Фослеру и Хумболту, који су на језик гледали као на живу силу у сталним преображајима (Сáбато, 1998: 25).

Много година касније, на самом почетку 1940, Енрикес Урења постао је кључна фигура у Сабатовом књижевном животу. Доминиканац је био мост између Сабата и угледне књижевне групе око часописа Сур, који су водили Викторија Окампо и Хосе Бјанко. Енрикес Урења био је активан члан и саговорник.

Пошто је дошао из унутрашњости, Сабато се у колежу осећао неспретно. Већина ученика били су из града. На две стотине километара од мајке, сам и тужан, годину дана провео је дању учећи, а ноћу плачући. Сабатова мајка прибојавала се његовог месечарења. За Сабата је то била прва истинска егзистенцијална криза. Писац се сећа да га је у том ковитлацу доказивање теореме било оно што га је спасло. Ред и сигурност, чистота и јасноћа. Све то открио је захваљујући математичком решењу. Ред и сигурност, чистота и јасноћа које није имао у себи.

Сабато се бацио на математику. У чистој науци видео је упориште наспрам прљавштине света. У осамнаестој години Сабато се уписао на Факултет физичко-математичких наука Универзитета у Ла Плати. Већ у Националном колежу био је у контакту са анархистичким групама чији су чланови пореклом често били Шпанци. Анархизам се обично повезује са „људима који постављају бомбе“. На прагу 21. века „Унабомбер“ је био русоовска варијанта, са знањем високе математике и познавањем експлозива. Хосе Марија Перес Гај сећа се случаја Луиђија Лукенија, Италијана, зидара, који је у двадесет петој години забо нож у груди Јелисавете Хабзбуршке, царице, краљице Мађарске и супруге Фрање Јосифа (Пéрез Гаy, 2008: 170–171). Најбољи међу њима, међутим, пацифисти су. Студенти на Универзитету у Ла Плати нису штедели политичку енергију. Године 1930, на врхунцу Црвеног октобра, Сабато је приступио Омладинској комунистичкој федерацији. То није била мала промена. Била је то актуализација дуге борбе између стратегије коју је теоризовао Михаил Бакуњин, флексибилне, без загрижености, против догматског вертикализма марксизма-лењинизма. Многи интелектуалци у западном свету су током двадесетих и тридесетих година с вером прихватили комунистички идеаријум: Андре Малро и Џорџ Орвел, Пабло Неруда и Андре Жид, Жан-Пол Сартр и Артур Кестлер, Рафаел Алберти и Октавио Пас, међу многим другим. Без недоумица, поводом интелектуалаца и уметника, Максим Горки овако је поставио питање: „Хоће ли бити с народима који траже радикалну промену свих облика живота, или са капиталом, бранећи стари режим?“ (Сáнцхез Запатеро, 2008: 271).

Бољшевици су, као пламен, не само узели власт у Русији, него и осветљавали будући хоризонт и предводили светску утопију: „нови човек“ и „праведно друштво“, или „власт радницима“. Убрзо је дошло до губитка вере и разочарања, када су разоткривени тзв. Московски процеси, покољ који је Стаљин направио међу дисидентима од 1932. до 1936. године.

Шестог септембра 1930. дошло је до државног удара против владе Иполита Иригојена. Предводио га је генерал Хосе Феликс Урибуру. Фашизам и његове варијанте раширили су се кроз Јужну Америку. Грађанске слободе биле су угушене. Почела су политичка прогањања и самовољна хапшења. На нишану специјалне секције за борбу против комунизма, Сабато је напустио студије и прешао у илегалу. Живео је лоше, под сталном претњом да буде ухапшен. У илегали, под лажним именом, држи предавања из марксизма-лењинизма у Буенос Ајресу и дели марксистичку пропаганду. Заљубљена у Сабата, можда у његову речитост, Матилде Кусмински-Рихтер, која ће постати његова жена и мајка двојице синова, побегла је с њим у седамнаестој години. “Један од тих састанака одржан је у кући Хилде Шилер, ћерке немачког геолога. Она је направила девојачку групу коју је назвала Аталанта, на којој је предавала све, од спорта до историје и књижевности. Ту ме је једна девојка слушала широм отворених очију, као да сам ја – несрећник – некакво божанство. Та девојка била је Матилде” (Сáбато, 1998: 31).

Године 1933. Сабато је изабран за генералног секретара аргентинске комунистичке омладине. Читао је Маркса, Енгелса и егзегете марксизма, али је почео да сумња у Стаљина и диктатуру пролетаријата у СССР. Вођама аргентинске комунистичке партије нису се допала његова колебања. Због тога је годину дана касније, 1934, послат у Москву, са преседањем у Бриселу, као представник организације на конгресу против фашизма и рата којим је председавао Анри Барбис. Заправо, управа комуниста слала га је на неко време у лењинистичке школе у Москви на ефикасну индоктринацију. Да се распрше његова мозгања о духу и материји; да се докрајче идеолошке сумње о теорији Партије. Сибир је увек при руци као ефикасно средство убеђивања. Сабато прича: “Кад сам био у Бриселу, већ сам духовно био лоше. Требало је да идем у Русију и да останем две године у лењинистичким школама. Једне ноћи повела се расправа. У Бриселу сам спавао у соби са секретаром француске комунистичке омладине, чијег се правог имена не сећам, али су га звали Пјер Гијо. Жестоко смо се посвађали око Стаљина. Почињали су Московски процеси. Узгред буди речено, тог момка су мучили нацисти, и убили га за време немачке окупације. Ја сам те исте ноћи решио да побегнем. И побегао сам у Париз” (Сáбато, 1977).

У Француску је ушао с лажним документима. Без пара и без пријатеља, неколико месеци живео је у сиромаштву. Међутим, неки портир на Сорбони, комуниста јеретик, Алзашанин, примио га је у Ри д’Улм; тако је преживео зиму 1934. Портир је подсетио Сабата на онај портрет којим је Антоан де Сент-Егзипери прердставио номада који га је спасао после авионске несреће у Либијској пустињи: „сиромашни номад који нам је на раме спустио руку арханђела“ (Сáбато, 2000: 89). Тешка и дубока, та искуства обележила би свакога. Патња је, рекао би Сабато, поучнија од среће.

Често се тврди да је приликом тог првог боравка у Европи Сабато написао први књижевни текст. Имао је око 25 година, али је искуство које је имао већ водило у одређеном правцу. Било му је потребно да пише о томе. Тај текст имао је радни наслов Неми извор. Као читалац Антонија Маћада, меланхоличног и трагичног песника, Сабато је узео следеће стихове: „И стоји неми извор, и стоји свенуо врт.“ Од романа је одустао. Заправо, било му је потребно више времена, неколико година да би га написао, када се поново нашао у Паризу 1938. године, у повољнијим околностима, и доживео последње одблеске надреализма. Тај роман никада неће бити завршен текст, али је часопис Сур објавио дуг извод у новембру 1947.

То вредно поглавље, слабо познато, већ садржи основна интересовања којима ће се бавити у каснијим романима. Али овде није реч о кротким сабластима прошлих недаћа: то су незнање које је спомињао Сократ, или несавршенство на које је указивао Лајбниц, или Кантова противречност (Георгесцу, 1983: 631).

“Још од Грка” – каже Сабато – “у најмању руку, зна се да се богови ноћи не смеју потцењивати, а понајмање се смеју искључивати, зато што се онда свете на кобне начине (…). А невоља је, глупост је у томе што се још од Сократа хтело да се стави забрана на мрачну страну. Те силе су несавладиве. Када човек хоће да их уништи, оне се сакрију, и на крају се побуне још силније и перверзније” (Сáбато, 2000: 90).

Сабато је своје занимање усмерио на мрачну земљу зла и његових крајности. Сабато из Абадона, анђела уништења, „тоталног романа“ из 1974, трећег и последњег у његовој каријери, изложен је у овом поглављу као ембрион. Радњу Немог извора већ је дао Гилберт Кит Честертон у Човеку који је био четвртак, споменутом на почетку поглавља. Најприроднија завера пролази неопажено (Цхестертон, 2010). Енглески писац није случајно наведен, то је јасна алузија на метафизичке преокупације, које су вечне и својствене људском стању. Човек који је био четвртак није само детективски роман. Завера је само начин да роман добије заплет. Међутим, Честертонова фикција је велико метафизичко питање (Болтански, 2016: 42). Сабато је ту понудио један кључ за читање.

Неми извор почиње обрачуном унутар тајне револуционарне организације. Главни јунак приче, Карлос, човек који треба да изврши убиство и око кога се врти велики део приче, каже: „То је напросто чин пролетерске самоодбране.“ Мотиви за погубљење су за Сабата начин да у роману представи оно што га занима. Да ли је Карлос фанатични револуционар? Зар нису сви револуционари непоправљиви фанатици? Оно што Сабата занима јесу разлози и лица страсти и њихових крајности. Зар нису страсти, тиме што прекорачују границе, само видљиво лице „ђавола“? Сабато пише: “Одвукли су га у бару, док је урлао и млатарао рукама као лудак. Једва су успели да му главу набију у блатњаву воду. Момак је онда добио надљудску снагу, жестоко се извио и успео да још једном извуче главу и да повиче, устима пуним блата, гласом који већ као да није био његов: ’Мама! Мамице моја!’ С тешком муком поново су му заронили главу у блато и његови крици су се угушили. Само се чуло неко потмуло гроктање. Тело се извијало дивовском снагом. Али, мало по мало, посустајало је, све док се на крају није опустило и непомично пало у блато. Дуго су чекали, не проговарајући ни реч. Када су видели да се више не придиже, опустили су руке, усправили се и погледали” (Сáбато, 1947: 35).

Метафизичка размишљања о свету и о животу провлаче се кроз текст. Погубљење је било сукоб између мајке, живота и смрти. Карлос, интелектиални убица, развија своја метафизичка запажања: “Тај момак био је доушник, али је био и беспомоћан човек у блату, биће које тражи мајку, мајку без заштите, која је далеко, која не зна у којем тачно тренутку велики непријатељ односи њеног сина” (Сáбато, 1947: 39).
На другом месту,  Карлос у детињству воли да се затвара у својој соби, да тамо гледа слике неког генерала. То су фотографије оне историје о којој му је причао деда, потомак пуковника Саливена, Сан Мартиновог саборца. У својој соби Карлос гледа три слике. На првој је неки ружан црнац у лепом оделу, у неком салону. На другој је исти човек док љуби руку веома лепој госпођици, и неки човек који се напола сакрио иза врата и шпијунира их. На трећој, црнац бодежом убија госпођицу која лежи на великом кревету који изгледа као нека кућица, а црнац је као звер. То је прича о трагедији: човека су уцењивали. Поверовао је у то да су тачна говоркања да га жена вара са најбољим пријатељем, и савладан страстима, решио је да их избоде ножем.

У овом одломку већ се види композиција драме у коју ће бити увучен Хуан Пабло Кастел, главни јунак Тунела. Драма сликара кога изједају љубомора и сопствена неспособност да комуницира, које га терају да забије нож у трбух Марије Ирибарне, своје љубавнице. У роману, Карлосова мајка пати због сина. Размишља о томе да ли и сâмо његово име, Карлос, које му је дала по другом сину који је умро, није одговорно за његово чудно понашање, за његово месечарство, за претерану осетљивост (Сáбато, 1947: 53–54). На другом месту, Карлос као дечак хоће да зна какав је Бог. Карлосова питања су озбиљна и темељна: Да ли је Бог као велики човек? Ако неко мисли ружне ствари, шта Бог ради? Како Бог кажњава? Како Бог награђује оне који чине добре ствари? Да ли је добро бити сиромашан? Да ли Бог више воли богаташе? (Сáбато, 1947: 58–59). Неми извор се завршава приповедањем Карлосовог сна из детињства. Није погрешно схватити последњи део приче као први покушај да уобличи безобличну иловачу. Карлос је и месечар, и у првој причи споља се описују невоље месечара.

Затим следе дијалози о Другом светском рату, и на крају сусрет са споредним ликом који се сећа како Нина, мајка, има сина месечара, кога, исколачених очију, за руку вода по кући. Друга прича је надреалистичка. Сан је халуцинација. Нема никаквог покушаја да се писање заустави, све је само живо рекреирање, у дугом даху. Немарност према јасноћи и разговетности у последњем тексту указује на Сабатове блиске везе с надреалистима. Могло би се претпоставити да је Неми извор писао у последњим годинама пред рат, или мало касније. Када пажљиво читамо овај текст, од самог почетка уочавамо тип филозофских и духовних преокупација које живе у његовој фикцији.

Године 1936. Сабато се тајно вратио у Буенос Ајрес. За њега се револуционарска авантура завршила. Није био ни библиотечки и ни кафански комуниста. Вратио се студијама науке на Универзитету у Ла Плати. Хорхе Федерико, његов први син, родио се 25. маја 1938. Ревиста Астронóмица, часопис који је излазио у престоници, објавио је 1937. његову књигу под насловом Како сам направио телескоп са отвором од осам палаца. Докторирао је на физичко-математичким наукама 1938.

Када се, са стипендијом, преселио са женом и сином у Француску, посветио се атомској радијацији. Непосредно присуство разбијању атома уранијума 1938, догађају који ће поделити човечанство око атомске бомбе. Време проведено у Лабораторији Кири поклопило се са оним тренутком у животу за који неки кажу да се у њему мења правац и смисао егзистенције. „У то време антагонизама, ујутро бих се закопао међу електрометре и епрувете, а омркнуо бих у баровима, с надреалистима у бунилу. У Дому или у ’Де Маго’, алкохолисан, заједно са оним барјактарима хаоса и неумерености, проводио сам сате правећи ’изванредне лешеве’“(Сáбато, 1998: 40–41).

Као доктор Џекил и мистер Хајд. Канарски сликар Оскар Домингес, отеловљење надреализма, алкохоличар и великодушан човек с којим је развио дубоко пријатељство, предлагао му је да се посвети сликарству. Сабато се ипак најпре окренуо писању, али ће сликарству посветити последњих двадесет година свог живота. С друге стране, афера коју је Сабато тих година имао с неком руском аристократкињом, удаљила га је од жене. „Сећам се оне вечери у Паризу када сам је оставио и отишао с неком женом која је била грофица пре руске Револуције. Узбуђење у том надреалистичком периоду у мени је било толико да сам на крају оставио Матилде у луци, с малим Хорхеом у рукама, и урадио нешто ужасно, што никада није престало да ме мучи“ (Сáбато, 1998: 101–102).

Када је избио Други рат, отишао је из Париза и неко време провео у Массацхусеттс Институте оф Тецхнологy – где је објавио један рад о космичким зрацима – али га је надреализам и даље привлачио. Када се вратио у Аргентину 1941, запослио се као астрофизичар, и на докторским курсевима у Ла Плати предавао теорију релативитета. Науку је потпуно напустио када је објављена његова прва књига есеја Појединац и универзум (1945). Имао је тридесет три године када је, на ранчу у провинцији Кордоба, са женом и сином, без струје, без огрева, без питке воде, годину дана провео пишући. Била је то књига састављена од фрагмената и афоризама. Да би се посветио писању, на неки начин му је ишло наруку то што је Перон на власти прогањао и отпуштао професоре који су били критични према његовој власти. Сабато је био критичан. Перон је остао на власти два узастопна председничка мандата (1945–1951. и 1952–1955), и на крају га је оборио државни удар у септембру 1955, па је избегао у Шпанију. Није никаква тајна да су интелектуалци подржавали државни удар, укључујући и Сабата.

Књига Појединац и универзум није само добила награду града Буенос Ајреса за најбољу књигу у години, него и жестоке критике. Неки су покушавали да га одврате и долазили у планине Кордобе да га наговарају. Појединац и уноверзум је сведочанство о преласку, а не напросто о одрицању. Који је био друштвени значај те одлуке? Он стоји у вези са критиком упућиваном капитализму као друштвеном систему још од 18. века. Сабатова одлука није једина од своје врсте нити је оригинална, али је радикална. Његово одрицање од науке изгледа као крик ужаса пред начином на који наука и њене техничке примене разарају друштвене везе. Ако је Сабато отеловио одбрану страсти у своја два најпознатија лика, сликару Кастелу и пљачкашу банака, читаоцу Хегела, Видалу Олмосу; ако је Сабато, осим тога, постулирао фикцију као средство којим човек нашег времена може да нађе некакво спасење, то је зато што је одлучни експонент противречности у човеку у 20. веку.
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Мала интелектуална биографија Ернеста Сабата 

Аријел Флејшер
За Сабата се не би могло рећи да је рођени писац: његова прва интересовања нису имала никакве везе са књижевношћу. У мемоарима бележи да је као дечак само хтео да слика, и сликању је посвећивао своје срећне сате, правећи портрете и пејзаже. Међутим, како је растао поред својих десеторо браће и сестара, његова страст се променила, да би се поново јавила у старости, али је опет устукнула пред новом страшћу: занимањем за политику. Док је ишао у средњу школу у граду Ла Плати, био се повезао са анархистичким покретом, који је, иако на заласку, још имао следбенике. Његова прва искуства у политичкој борби протекла су у борби и протестима због погубљења анархиста Сака и Ванцетија у Сједињеним Државама. Његов анархизам трајао је приближно две године, да би се он потом окренуо комунизму, који је видео као покрет мање утопичан и са већим могућностима да се бори за стварну власт.

У Ла Плати, комунистичка партија била је снажна и организована у илегали; над њом је владала забрана коју је наметнула Урибуруова диктатура. Сабато је у студентској групацији Инсурексит, која је, мада незванично, била део Омладинске федерације комуниста, пронашао простор у којем ће се борити за социјална питања у којима се ангажовао. Та група имала је за циљ да се повеже са радничким протестима и да артикулише заједничку политичку борбу радника и студената. Инсурексит се с годинама претворио у важну синдикално-студентску групацију која је увела бројне младе у комунистички активизам.

У том периоду је Сабато почео да учествује на политичкој сцени и да одређује своју позицију. Године 1931. написао је први чланак који му је објављен у штампи: „Наука и Црква“. Објављен је у часопису Цларидад, некадашњем гласилу групе Боедо, јасно левичарског опредељења.

Ту Сабато пише са хумором, иронијом и дозом нихилизма о томе како је направљен студио радиотелефоније који ће папа користити „да би могао комотно иза радног стола да комуницира са својом паством и да се боље брине о томе да ниједна заблудела овца не крене широким путем“, а Бог „се запустио, зарастао у браду, прљав, неуредан, псује као кочијаш пред свим свецима и мрачно спомиње самоубиство“.

За тим чланком уследили су други у којима слави борбу Инсурексита и комунистичке идеале, бори се против реформе универзитета, зато што је њена идеологија збркана и противречна, и своју групацију описује као део једине партије која има револуционарну идеологију.

Његов ангажман у комунистичком активизму био је толико значајан да је, захваљујући теоријским знањима која је имао, преузео на себе да образује друге активисте држећи „курсеве марксистичког оспособљавања“. На једном од тих курсева, који је држао у кући породице немачког геолога Валтера Шилера, упознао је Матилде Кусмински Рихтер, девојку од 17 година, којом се оженио 1936. Матилде, ћерка из правоверне јеврејске породице, одлучила је да побегне од куће, и тако су Сабата почели да траже и зато што ју је „отео“, и зато што је комуниста. Сабато и Матилде побегли су из Ла Плате и настанили се у Авељанеди, где су се неко време скривали. Све то га није спречило да се 1933. године, као делегат, кандидује за Аргентинску универзитетску федерацију (ФУА), и то за провинцију Тукуман, а није га ометало ни у студијама. Од 1929. до 1933. положио је осамнаест испита.

Потом је три године престао да студира и посветио се синдикалној борби на универзитету, учествовао у полемикама у часопису Цларидад и путовао по целој земљи као представник ФУА.

Средином 1934. Комунистичка партија послала га је на Међународни конгрес против фашизма и рата у Белгију. Док је био тамо, његове сумње у стаљинизам изазвале су кризу и он је побегао у Париз. Живећи у некој собици у Éцоле Нормале Супéриеуре, без пара, Сабато је поново открио привлачност математике: “Једног поподнева, ушао сам у књижару ’Жибер’, на Булевару Сен Мишел, украо књигу из математичке анализе Емила Борела, и побегао са књигом сакривеном испод мантила. Сећам се ледене зимске вечери када сам читао прве делове, дрхтећи као верник који поново улази у храм након мрачног тумарања пуног насиља и греха.”
Такозвани платонски свет поново га је одушевио и зато је решио да се врати у Ла Плату и настави студије. Иако је и даље био универзиетски активиста марксистичких погледа, почео је да се дистанцира од Комунистичке партије, у чему је удела имао и распад групе Инсурексит.

Нови изазов за Сабата био је да заврши студије. Године 1936. положио је последњих пет испита и одбранио тезу о „Потенцијалима ексцитације и јонизације атома Кр“, и добио титулу доктора физичко-математичких наука. У међувремену, објавио је неколико мањих научних радова у академским часописима Универзитета, а годину дана касније необичну књижицу у којој приказује практичан оглед Како сам конструисао телескоп са отвором од осам палаца, са предговором физичара Енрикеа Гавиоле, с ким је остао дугогодишњи пријатељ. Започео је и каријеру професора на катедрама за механику и математичку анализу на Националном универзитету и  у Трговачкој школи у Ла Плати.  
Потпуно  се посветио предавањима и научном истраживању, што му је омогућило да добије стипендију од Аргентинског удружења за напредак науке, којим је председавао Бернардо Оусај, за боравак на париском Институт ду Радиум. Сабато је отпутовао у Француску заједно са супругом и тек рођеним сином. Тамо је његово понашање почело да се мења. Преко дана је радио у Лабораторији Кири, али како је време пролазило, то је чинио са све мање занимања и више разочарања. У то време, проводио је ноћи читајући књижевност и филозофију. Почео је и да се среће са сликарима и писцима из надреалистичке групе.

Када су му се супруга и син вратили у Аргентину, проводио је време са Оскаром Домингесом. Домингес, сликар пореклом са Канарских острва, био је повезан са надреалистичким покретом, али га је Андре Бретон екскомуницирао. Ипак, управо је Бретон у часопису Минотаур објавио текст у којем Домингес и Сабато измишљају „литохронички“ поступак, којим се допире у четврту димензију на пољу скулптуре. Домингес је, по Сабатовом признању, био главни подстрекач његовог напуштања науке: „У честим сусретима у његовом атељеу стално ми је понављао да треба да се оставим тих ‘будалаштина’ у лабораторији и да се потпуно посветим сликарству.“ Сликар му је открио непознато лице надреалистичког хумора у малим ноћним авантурама које су делили, у писмима упућеним француском министру рата у којем су тражили да се у Италију пошаље оклопњача која ће довести папу ради литохроничког експеримента у прављењу „манфрага“, колажних чудовишта...

За време другог боравка у Француској Сабато је почео да пише прва поглавља романа Неми извор, од којег је објављен само део, у часопису Сур, по препоруци уругвајског писца Фелисберта Ернандеса. Тај роман најављује Сабатове касније романе, и чак ће се један од главних ликова, Карлос, изнова појавити у романима О јунацима и гробовима и Абадон, анђео уништења. У објављеном одломку, у фиктивну нарацију превео је своје детињство и етапу комунистичке младости, чиме се књижевна критика још није позабавила.

Са напола завршеним романом и са надреалистичким доживљајима, уочи почетка рата у Европи, Сабато је отпутовао у Сједињене Државе, где је наставио са стипендијом на Массацхусеттс Институте оф Тецхнологy. Тамо је у угледном часопису Пхyсицал Реwиеw 1939. године објавио кратак критички рад посвећен теорији Алвеновог циклотрона. По повратку у Ла Плату вратио се у Институт за физику на Универзитету; још је веровао у науку као излаз за своја егзистенцијална преиспитивања.

Етапа која почиње 1940. године јесте она која га је коначно довела до тога да се одвоји од науке. Иако ће му бити потребно још неколико година да донесе долуку, надреалистичко искуство утицало је на њега на такав начин да је то био један од чинилаца који су га навели да научничку каријеру замени за књижевну. У међувремену је наставио да држи часове као професор на Универзитету у Ла Плати, у Националном институту за гимназијске професоре, и на другим местима. Наставио је да пише и научне радове које је објављивао у различитим академским часописима, као што су Анали аргентинског научног друштва.

Углед који му је доносило то што је млади доктор физике који се образовао у иностранству, предавачки рад и знање енглеског и француског омогућили су му да преведе и напише предговоре за неколико књига везаних за његову специјаност, као што су Телевизија (1940) Курта Липферта; Рођење и смрт сунца (1942) Џорџа Гамова и АБЦ релативности (1943) Бертранда Расела.

Поред тог посла, везаног за научнички позив, почело је да се помаља определење за књижевност. Начин на који је Сабато показао своје присуство на том пољу био је књижевна критика. Први је био приказ романа Адолфа Бјоја Касареса Морелов изум, објављен у часопису Тесео, који је уређивао песник и издавач Маркос Финхерит. Критика се толико допала Педру Енрикесу Урењи, једном од најзначајнијих хиспаниста тога доба, да је решио да је објави у часопису Сур. Тако је Сабато ступио у контакт са групом око часописа Викторије Окампо. Више пута је понављао да је тај часопис био „његов универзитет“.

У Суру је сарађивао више од тридесет година, објављујући есеје и одломке романа, одговарајући на анкете и учествујући у дебатама, а у почетку и уређујући секцију „Календар“ (1942–1943), где је коментарисао догађаје и представе на домаћој и међународној сцени, са иронијом која је најављивала његову прву књигу.

Већ кренувши путем књижевности, наставио је да пише роман Неми извор и коначно престао да предаје. Иако је одлука да не предаје физику на универзитету била неопозива, остао је присутан на различитим научним догађајима, што показује да је његово удаљавање од науке било споро и имало успоне и падове. И друге околности су га навеле да настави са плановима које можда и није желео да спроведе у дело: скромна породична економија после напуштања катедре принудила га је да се прихвата различитих послова све до 1945. године.

Написао је две књиге намењене школском образовању. Године 1944, у сарадњи са Алехандром де Бишопом, објавио је Елементе физике за националне трговачке школе. Том књигом почела је серија књига из природних наука за средњошколско образовање у којима се на нов начин излажу знања која ученици треба да стекну на јасан и практичан начин. Уследио је уџбеник Елементи физике (1946), написан у сарадњи са професором Албертом Маистегијем који ће постати класична књига у допуњеном издању на којем је радио Сабатов братанац Хорхе Сабато. Истрајавајући у књижевној вокацији, Сабато је отишао из Буенос Ајреса. Да би му помогао, пријатељ, писац Енрике Вернике, упознао га је са Федериком Ваљеом, значајном личношћу националног филма. Ваље је имао кућу у Ел Пантаниљу, у провинцији Кордоба. Сабато је изнајмио ту кућу на неколико месеци, и тамо написао део текстова који ће чинити прву књигу есеја, Појединац и универзум.

Али притисак професора Енрикеа Гавиоле и Гвида Бека био је присутан недељом, када су долазили да покушају да га убеде да се врати науци. Једино обећање које су добили од њега било је да ће завршити рад о термодинамици, који ће бити објављен у часопису аргентинског математичког друштва 1945. године.

Док је све мање писао научне радове, све више се посвећивао књижевности: објављивао је приказе књига, учествовао у књижевним дебатама, написао текст за књигу фотографија Буенос Ајреса и направио прву репортажу. По повратку из Кордобе, од Федерика Ваљеа изнајмио је кућу у Сантос Лугаресу, где ће остати да живи до краја живота.

Месец дана након што је, 6. августа 1945, бачена нуклеарна бомба на Хирошиму, Сабато је објавио чудну књижицу која је преплавила књижаре у Буенос Ајресу: Историја и начела атомске бомбе. Аутори књиге, К. Угартеће и С. Бертран, читаоцима нису били познати. О Бертрану се причало да је неки истакнути шпански републикански професор, „познат по дидактичким активностима и дару за излагање“. Што се тиче Угартећеа, причало се да „под добро познатим псеудонимом пише један од наших најистакнутијих људи од науке, који се истакао новинским популаризацијама“. Под именом Хрисостом Угартеће, у дневнику Ел Мундо де Буенос Аирес, од марта до августа 1945, објављен је низ текстова о најразличитијим темама: Волтина батерија, бесконачност универзума, интерпланетарна путовања, радар, итд. Угартеће је за те новине такође писао и о атомској бомби, у данима након што је бачена. Ко се крије иза тог имена? Управо Сабато. Не зна се зашто је изабрао то име. Могућно је разумети разлоге који су Сабата навели да објави књигу под псеудонимом. Одлука да напусти науку оставила је породицу без сталних прихода, и зато је морао да држи и приватне часове физике, да ради коректуру, да буде повремени сарадник у издавачким кућама Раигал, Кодекс и Емеце, па чак и да продаје чувену Енциклопедију Британику. Издавачка кућа Нова, за коју је такође радио, понудила је да му објави књигу. Сабато је прихватио да је напише под псеудонимом.

Историја и начела атомске бомбе заправо је синопсис грађења хидрогенске бомбе, а садржи и размишљања у којима аутор упозорава: “Докле год се свет управља према начелу приватне добити и дивиденди, нема могућности да се оствари ништа велико на основу атомске енергије; напротив, кретаће се у правцу неког фантастичног рата, општег уништења, варварства и смрти. Зато атомска бомба не представља само технички проблем, него пре свега етички.”
Део ове књиге ће, уз извесне мање измене, Сабато објавити под сопственим именом у петом тому Практичне енциклопедије Џексон (1951) и у другом тому Нашег чудесног универзума (1959), енциклопедији чији је он сам био ууредник.

Сабато је током живота користио неколико псеудонима. Први за који се зна је Фери, из комунистичке етапе. Други је Ернесто Кавана, којим је потписао адаптацију сценарија за филм Трећи гост (1946), који је режирао Едуардо Бонео. Елен Феро, која је са Сабатом сарађивала на том послу, рекла је: “Многи су тада сматрали да писање за филм није претерано озбиљна ствар. А нарочито за хумористички филм који би писао тескобом намучени професор који се спрема на напусти физику зарад књижевности.”
Други псеудоним био је Е. Кавалканти. Под тим именом, које упућује на прабабу Ђузепину Кавалканти, објавио је додатак „Шта је егзистенцијализам?“ у часопису Мундо Аргентино, који је уређивао. Део тог материјала укључиће у предавање о истој теми које ће објавити неколико година касније.

Након што је објавио прву књигу есеја, Појединац и универзум, разлози да се крије иза псеудонима су нестали. Сабато је почео да се истиче не само као писац, него и својим размишлајњима о актуалним питањима нације. Његово јавно присуство увећавало се све док није постао један од гласова које људи најчешће слушају у расправама о суштинским питањима у земљи.

Направити синтезу његових грађанских активности значи уплести се у замршен сплет, у неспоразуме. Сабато је изазвао жестоку полемику која траје и после његове смрти, као и његово дело, уз критику која је понекад праведна и умесна, а понекад ипак неинформисана и злонамерна. Данас се критиковање Сабата претворило у опште место. Можда недостаје размишљање о томе како су његови политички ставови били и под утицајем естетског мишљења које је прихватио као писац. У есејима Сабато се трудио да онемогући апсолутну владавину разума. Његово естетско опредељење у роману тражи место за страст, за ирационално као метод спознаје. Посебно истиче потребу за враћањем вредности ирационалног, које остварује кроз књижевни дискурс, али и кроз политичко деловање. Он лично био је особа којом су владале страсти, добро познате по својој дубини и јачини.

Отуда његове осцилације и амбиваленције, и његов пут од комунистичког активисте, промотера друштвене револуције, до научника који подржава напредак разума, и коначно, писца који пориче апсолутну моћ рационалности. Његов последњи роман, Абадон, анђео уништења, јасно показује пишчеву концепцију света. Сабато ту најављује коначну битку између сила добра и зла, и прориче катастрофу цивилизације која ће бити замењена другом, духовном и супериорном. Та опскурантистичка концепција битке између духовних ентитета, делом наследница пута који води од романтизма до надреализма, јесте наративизација критике коју наш аутор упућује у првим есејима, а нарочито у Људима и зупчаницима. Ту постулира кризу целе концепције људског живота која је на Западу настала са ренесансом и осуђује разум као једну од аморалних динамичких сила које су довеле до парадоксног стања „дехуманизације човечанства“. Сабато одбацује разум као главно средство којим се човек може служити у изградњи друштва: уместо да осуђује злоупотребу, он га укида и постулира решење за човекове проблеме у трагању за духовним, тамним и херметичким.

Са тог становишта могућнно је разумети генезу различитих тестова у којима се бави овом тематиком. Као у чланку „Једна теорија предсказивања будућности“ (Окултне науке, 1967), где излаже хипотезу да душа, када изађе из тела, „ван простора и времена, може да види као чисту садашњост оно што је за тело још неизвесна будућност“. Или се може разумети зашто је Сабато уређивао часопис Митомагија. Мистериозне теме (1969), езотеријску енциклопедију окултизма, астрологије, спиритизма и парапсихологије.

Можда је одбацивање разума, од пресудног значаја у његовим есејима и фикцији, на крају постало претежак терет за његов јавни живот. Ту можда лежи проблем који као интелектуалац није могао избећи, али можда и корен његове снаге као романсијера.

2018.

Исповест писца

Ернесто Сабато 
Чините ми част, али ја то не заслужујем, зато што је мој живот био тако противречан да не делује као узор ни за кога. Мада би, пошто је то била бесконачна потрага између светлости и тмине, можда могао бити донекле занимљив за оне који тек почињу да се животу уче. Имао сам нежну мајку и крајње грубог оца, моје детињство било је тужно, пуно тескобе и кошмара, и развило је у мени интровертност која ме је немилосрдно терала да преиспитујем своје идеје, своје претпоставке, своја осећања. Све се то појачало када су ме послали да наставим средњу школу у граду који је за мене био далек. Тамо сам меланхолично чезнуо за мајком, а истовремено сам осећао да сам прљав и грешан, и жудео за кристално чистим редом, каквог у мени није било.

Доживео сам чудесно откривење када је наш професор математике пред нама први пут демонстрирао геометријску теорему. Нисам то тада знао, разуме се, али управо сам био открио платонски универзум, савршени поредак идеалних, вечних и бескрајно чистих предмета. То чудо обележило је добар део мога живота. Наставио сам са својим неспретним покушајима у сликарству, али тај универзум изложио ме је, зато што је био лишен недостатака који су ме мучили, атрибутима неког ноћног света који ме је, међутим, фасцинирао на другачији начин. Сада могу да кажем да је цео мој живот био борба између те две склоности, и да се та броба разбуктала када су, с годинама, утваре које су се комешале у мојој подсвести покушале да се испоље. Ко су оне биле? Шта су хтеле? Никад то нисам сазнао, а не могу ни да кажем ни да сада знам. Истина, осећао сам да оне припадају неком свету којег се ја стидим, и зато сам се дуго опирао да објавим своје фикције. Тако сам, у време када сам, пре рата, радио у Лабораторији Кири у Паризу, кришом писао роман под насловом Неми извор, који се никад нисам усудио да објавим, изузев неколико одломака које сам двадесет година касније дао часопису Сур. У оно доба, дању сам радио у лабораторији, а ноћу се у кафеу на Монпарнасу састајао с надреалистима, као поштена домаћица која се извечери посвећује проституцији.

Отворени прелазак из физике у књижевност није био лак; напротив, био је сложен и мучан. Дуго сам се ломио док нисам донео одлуку 1943. године, када сам одлучио да са женом и синчићем одем да живим у колиби у планинама Кордобе, далеко од цивилизације. Није то била рационална одлука. Па чак ни разумна. Али у пресудним тренуцима у животу увек сам се више уздао у инстинкт него у идеје, и тако сам себе гурао у подухвате какве разуман човек не би одобрио.

У тој години самоће написао сам књижицу под насловом Појединац и универзум, неку врсту биланса мог преласка, где сам у предговору записао: „Наука ми је један део пута била сапутник, али је сада већ остала за мном. И даље, кад се носталгично осврнем, могу да видим понеку од оних високих кула које сам у младости посматрао и које су ме привукле својом лепотом лишеном телесних порока. Убрзо ће и оне ишчезнути са видика, и остаће само сећање. Многи ће помислити да је то издаја пријатељства, а заправо је реч о верности мом људском стању. У сваком случају, полажем право на заслугу што сам напустио тај осветљени град са високим кулама – где царују сигурност и ред – у потрази за континентом пуним опасности, на којем влада домишљање.“ Ове речи биле су упућене људима од науке које сам поштивао, а који су ме оптужили да сам отпадник; други су ме, одлучније, са позитивистичким менталитетом, који је одувек презирао магијску мисао, оптуживали да сам, строго узевши, напустио науку зарад кљижевног шарлатанства. Остао сам сâм, ако не рачунам жену и четворогодишњег сина. Да ли разумете зашто се нисам усуђивао да објављујем фикцију? Есеј, у сваком случају, припада свету логичног мишљења, и давао ми је могућност да се суочим са људима који су ме гледали запањено и љутито. Та колебања трајала су све док 1948. године нисам одлучио да објавим Тунел, прву фикцију којом сам се дрзнуо да се супротставим оном чопору.

Управо у то време почео сам да пишем Људе и зупчанике, можда као неку врсту оправдања, мада се сада не сећам каква су ме осећања навела да то урадим. Зато што ја нисам филозоф: за мене би се пре могло рећи да сам човек страсти. Ако сам читао филозофске књиге, то је било зато да бих размрсио зачкољице у сопственом духу, да бих покушао да нађем одговор на сумње које су ме мучиле. У овој књизи покушао сам да изразим оно што сам у тим прелазиним годинама осећао према науци и техници, нарочито поводом њиховог одбацивања моћи несвесног. Свет је шкрипао и претио да се сруши. Концентрациони логори, који су, парадоксно, били ирационалистички испад једне цивилизације која прецењује разум; ратови који су свом традиционалном зверству додали нељудску механизацију; иузмучена младеж која је у дрогама тражила неки изгубљени рај; криза идеологија и све већи песимизам поводом судбине људске врсте откривали су чудовиште које је изродио фетишизам науке, покренувши апстрактну али кобну фантазмагорију у којој човек од крви и меса завршава као човек-маса, оно чудно биће које још има људски изглед, али је већ зупчаник у дивовској анонимној машинерији. Пророци као што су Блејк, Кјеркегор, Достојевски и Ниче имали су визије апокалипсе која се спремала усред технолатријског оптимизма, али Велика Машинерија наставила је даље, све док човек није почео да осећа као да се налази у неком несхватљивом свету чији циљеви су му непознати и чији га Господари, невидљиви и сурови, само мељу.

Док се у том распомамљеном култу Предмета занемаривао унутрашњи свет, велика романтичарска побуна започела је битку за ја, оно ја које је изгубило своје првобитно хармонично јединство. Песници и сликари никада нису заборавили на то јединство, зато што превасходно раде са емоцијама и са утварама подсвести. И онда када је позитивистички менталитет највише напредовао у свом разорном дејству, уметник се утолико више трудио да спасе човека од крви и меса, оном бићу које се опире сваком покушају свођења на чисте једначине. Фурије, богиње Ноћи, нису се могле занемарити: или ће бити прихваћене и укључене у борбу између супротности која јесте људско стање, или ће бити плаћен језив данак какав је човечанство већ било почело да плаћа. И заиста, куд ћете већу побуну Фурија од хитлеровских концентрационих логора?

Не могу се одредити тачни датуми у романтичарској побуни, ако том изразу дајемо оно најдубље значење. Тај покрет никада није престајао да постоји, још од оног тренутка када је Сократ искључио из заједнице тело и његове страсти. Понекад отворен, понекад тајан, тај отпор никада није нестајао, све док није свом снагом експлодирао крајем 18. века. Тај романтизам није био обичан уметнички покрет, него побуна која је ударала на основе рационалистичких филозофија. Ниче је потврдио превасходство живота над науком; и за њега, као и за Кјеркегора, живот се не може управљати према разуму, зато што је противречан и парадоксан. Што се тиче Кјеркегора, тог романтичара у филозофији, он је своје бомбе поставио у саме темеље Хегелове катедрале, бранећи неразумљивост људског бића, за које је неред често бољи од реда, и рат од мира, и грех од врлине, и разарање од грађења. Та чудна животиња не може се проучавати у ланцима силогизама. Она је конитнгентна, она је апсурдна чињеница коју нико не може објаснити.

Ова књига навукла је велике нападе на мене, била оптужена за опскурантистичку и реакционарну. У тим околностима, сетио сам се Шопенхауеровог аформизма: Има раздобља у којима је прогрес реакционаран а реакција прогресивна. Мислим да је ова раскрсница у историји управо једно од тих раздобља.

У међувремену, мучили су ме ликови из подземља, јављали су ми се као различити и супротстављени протагонисти које је у фикцијама са јединственом структуром било тешко раздвојити. И тако сам писао делове књига које сам потом спалио – Неми извор – која је потицала још из времена Лабораторије Кири; Човек са птицама, роман који сам сачувао, не знам зашто, са структуром сличном Тунелу: причу о неком момку кога прогањају најгоре недаће и који једне ноћи одлучи да се убије ако му се Бог не јави пре зоре; и Незнанчеве успомене. Атеисти и религиозни ликови, анархисти и конзервативци, самилосни и немилосрдни, аскете и похотници. Противречна фауна која ће се касније појављивати, на овај или онај начин, у каснијим романима, мада са изненађујућим променама. То ме је излуђивало, можда зато што сам трагао за некаквим редом какав у том свету није владао. И из дубљег разлога: зато што су то ликови из фикције, зато што имају живот на папиру и зато што их је створио писац, ликови нису без своје слободе; напротив, ако ће то бити жива бића, морају бити слободни, попут сваког људског бића; иначе би се роман претворио у симулакрум. Писац се пред неким својим ликом, проистеклим из подсвести, осећа као немоћан гледалац пред телесним бићем; може да види, па чак и да предвиди његове поступке, али их не може избећи. У њима има нечега неумољивог што се не може спречити. Што је чудо, што је онтолошки зачуђујуће, тај лик је заправо продужетак аутора, и све се дешава као да је један његов део само сведок, немоћни сведок оног другог дела. Тај савршено неразумљив проблем покушао сам да опишем у свом последњем роману, Абадон, анђео уништења.

И тако, уколико је живот слобода унутар одређене ситуације, живот лика у роману двоструко је слободан, зато што аутору тајанствено омогућава да проживи друге судбине, што је можда темељна чињеница која људе подстиче да пишу фикцију. У фикцији, као и у сну, човек може да живи друге животе и да остварује чежње које његова свест или његова подсвест бескрајно обуздава. И није ретко, у таквим околностима, да се код онога ко је самилостан у нормалном животу у фикцијама појаве немилосрдни ликови, па чак и садисти; ако је религиозан дух, појављују се жестоки атеисти. Мислим да у том феномену почива катартичка вредност романа или драме. Захваљујући оној егзистенцијалној дијалектици која се развија из душе писца, отеловљујући се у ликовима који се боре међусобно, а понекад и унутар себе, појављује се дубока разлика између фикције и филозофије, чак и у веома честом случају када се у тој фикцији јављају многе идеје, и чак преовлађују у њој. То је зато што филозофски систем мора бити конструисан у кохерентном облику и без противречности, а поетска мисао романсијера испољава се у кривудавом, противречном и двосмисленом облику: које је, строго узевши, Сервантесово схватање света? Оно које се појављује у Дон Кихоту или оно које мрмља Санчо? Које су Сервантесове идеје о власти, љубави, пријатељству или прождрљивости? Можемо бити сигурни да су и једне и друге, да је понекад мислио као његов коњушар материјалиста и трезвењак, а други пут се препуштао махнитом идеализму лудака, када му се не би десило да оба система мишљења постоје у њему истовремено, у болној и меланхоличној борби у самом његовом срцу; том срцу које сажима сву величину и беду човека. Дајем неке примере великих писаца зато што се код њих у примерном облику показује нешто што се код нас осталих јавља много климавије, да се не би мислило да је та привидна некохерентност својствена само нашој климавости.

То нас доводи до проблема идеја у вези са фикцијом, проблема који ме је заокупљао током целог мог књижевног живота. Споменуо сам раније нешто што се може назвати „песничка мисао“ писца. Има два тренутка у раду писца: у првом (и ту не мислим темпорално, него суштински) он урања у дубине бића, предаје се силама магије и сна, враћа се назад преко територија које га враћају у детињство и у незапамћена времена врсте, тамо где владају основни нагони живота и смрти, где секс, инцест и оцеубиство покрећу његове фантазме; ту уметник налази велике теме свог стваралаштва. Затим, за разлику од сна, у којем је мучно принуђен да остане у тим двосмисленим и чудовишним пределима, уметник се враћа у свет светлости, и то је тренутак када све ствараочеве способности обрађују онај материјал не способности архаичног човека, него овог данашњег, читаоца књига, примаоца идеја, са идеолошким предрасудама, са политичким и друштвеним ставом. То је тренутак када ће Достојевски оцеубица устукнути, делимично и двосмислено, и направити места за хришћанина Достојевског, за мислиоца који ће са тим ноћним чудовиштима помешати теолошке и политичке идеје које га муче у глави; то су дијалози и мисли које никада неће имати кристалну јасноћу с каквом се излажу расправе из теологије или филозофије, зато што их излажу и изобличавају оне ирационалне силе, са снагом кошмара, које не само да подстичу него и изобличавају, које исказују њихови ликови и усмеравају их, и мада никада у некој расправи не би тврдили да човек под одређеним околностима има право да убије, када се тако нешто чује из уста фанатичног студента са бодежом у руци, обузетог гневом и ресантиманом пред старом зеленашицом, тај бодеж, то држање, то лудачко лице, та нездрава страст, тај ђавољи сјај у очима биће оно што увек прави разлику између обичне теоријске поставке и стравичне конкретне манифестације. Чак и када у неком таквом делу има целих страница са апстрактним расправама – сетимо се оних које смо читали у разговору између Нафте и Сетембринија у Чаробном брегу, или поглавља о Великом Инквизитору – те идеје су уроњене у фикцију, тако да су непосредно или посредно обојене и напрегнуте магијском мишљу.

Управо због те хибридности, „тотални роман“ добија толико значај у ово доба отуђења човека, отуђења изазваног пре свега позитивистичким менталитетом, који је прогнао мито-поетичку мисао да би задржао чисти разум, а тај став погоршава се услед техничког развоја и научног култа Предмета, који гази и меље субјективност људског бића. Зато сам, током живота, све више мислио да фикција нуди стварну интеграцију дезинтегрисаном човеку, барем у оним најсложенијим реализацијама, где се приповедању чињеница придружују елементи који су некада били резервисани за митологију и за магију; са тиме фикција нашег времена скреће од чистог приповедања догађаја ка ономе што би се можда морало назвати „метафизичка поема“. То је теза коју су изложили још немачки романтичари, када су у уметности видели врхунску синтезу духа, синтезу ноћи и дана.

Хоћу да додам још нешто о једном другачијем начину на који идеје живе у фикцији. Нема потребе да се појављују експлицитно, као у споменутим романима, него могу имплицитно да се нађу у визији света коју има аутор, по уроњености у културу чију живу манифестацију преовлађујућих или бунтовних идеја о противречним остацима старих идеологија или дубоких религија стваралац даје. Ни Хоторн, ни Мелвил, ни Фокнер не би били оно што јесу без снажног печата протестантске религије, и поред тога што неки понекад и нису верници или присталице; управо тај печат у њиховом духу даје величину и трансцендентност њиховим романима, који због тога превазилазе обичну причу; недоумице око добра и зла, о судбини и слободи воље, које религије стварају, поново добијају бљештаву актуалност кроз романескне ликове које су створили ти уметници. Из тих разлога, у сваком великом роману постоји нека Wелтансцхааунг, видљива или иманентна. Ками нам с разлогом каже да код Балзака, Де Сада, Мелвила, Стендала, Достојевског, Пруста, Кафке налазимо сасвим специфичне визије света и егзистенције.

Међутим, за разлику од научника и филозофа, у њиховим делима не доказује се ништа: само се показује одређена стварност. И то не било каква стварност, него стварност коју је уметник изабрао и ојачао, са њеним тоталним потенцијама, тако да су та створења заправо поруке, начин на који нам ти људи што пате за све друге, који сањају нешто што би се могло назвати колективни сан, саопштавају неку истину о небу и паклу. Не дају нам они некакав доказ, не шире пропаганду неке партије или неке Цркве: нуде нам смисао постојања. Њихове творевине, дакле, нису намењене морализирању, оне нису поучне, није им циљ да још више успавају људско биће, нити да га смире у окриљу неке одређене идеологије. То су, напротив, поеме, често ужасавајуће, које треба да пробуде из паучинасте збрке општих места и конвенција оно биће које, како каже Џон Дон, корача као месечар од колевке до гроба.

         1986.

Преко науке до незнања

Ернесто Сабато

Догмате Напретка замишљале су да ће човечанство напредовати из Мрака ка Светлости, из Незнања ка Знању.

Стварност је, међутим, била много сложенија и, ако се та прогноза показала истинитом за човечанство у целини, она је на нивоу појединца потпуно погрешна. У мери у којој наука напредује према универзалности, а стога и према апстрактном, све више се удаљавала од просечног човека и његових слутњи, његове могућности да разуме. Умерено цивилизованом човеку се може разумљиво објаснити Њутнова теорија. Али сваки пут кад тај исти човек почне да чита објашњење Ајнштајнове теорије, он престаје да је разуме управо оног тренутка када почне да му се објашњава нешто важно. Док му се говори о возовима, звиждаљкама и шефовима станица, још смо у домену свакодневног, и човек још мисли да нешто разуме; али не разуме ништа када почну да му се предочавају идеје које заправо чине нову теорију. И не треба се заваравати да су коначно разумели Ајнштајново учење зато што им је лист Тај-и-тај објаснио у недељном додатку једноставним речима: будите сигурни да су, у том случају, разумели нешто сасвим друго. Исто упозорење може се применити на квантну теорију коју, када је тачна, не разуме ни један живи човек, а када је коначно на дохват руке, постаје апокрифна.

За добар део неспоразума који је утицао на те теорије, чак и на пољу филозофије, заслужно је баш то несрећно стање. Наш свакодневни језик формиран је под притиском свакодневног света: људска бића, намештај, превозна средства, емоције, књиге, болести. Али кад наука напредује ка бескрајно великим и бескрајно малим стварима, ниједна од тих речи није адекватна да одреди нови појам. А инсистирање у намери да се садржај Ајнштајнове теорије објасни искључиво употребом речи као што су „воз“ и „шеф станице“ једнако је гротескно као покушај да се радио апарат поправи искључиво коришћењем чекића и кљешта.

Кад кажемо да теорија релативитета више није на дохват руке просечног човека, под „просечним човеком“ не подразумевамо просту особу са улице, већ неког ко није прошао специјализовано образовање у области теорије физике након средње школе. Од доктора до историчара, сви су у истој ситуацији, од хуманиста који могу да читају Платона на грчком до самих филозофа. Некада давно, културан човек је био онај који је знао космогонију пре Сократовог учења. Данас је образован човек уопште узев онај који зна космогонију пре Сократовог учења, али не зна Ајнштајнову.

Ово је окрутни и парадоксни завршетак научног напретка. Људима универзалног духа остаје само да меланхолично чезну за тим временима када је уомо универсале још био могућан. Садашње знање је у рукама специјалиста који стварају ту нову магију.

Разум је – као покретач науке – ослободио нову, ирационалну веру за просечног човека који не може разумети немушту, моћну параду апстрактних симбола пошто су дивљење и фетишизам нове магије заменили разумевање. Јер они који су упућени у њу имају и Моћ, и моћ која је утолико страшнија уколико је неразумљива: од езотеричних једначина, специјалиста силази до најужаснијег оружја савременог рата – ултразвучних таласа којим се проналазе подморнице, далекомера за артиљерију, ултракратких таласа који наводе ракете, инфрацрвеног светла за осматрање у мраку, ракета с млазним погоном, бомбардера, тенкова и, коначно, атомске бомбе.

На тај начин, обичан човек је подређен владавини науке и обожавању нових ритуала. Тако смо се вратили незнању, након кратког проласка кроз век разума. Али много богатијем и ширем незнању, јер оно није негација Аристотелове науке, већ комбиноване науке Ајнштајна, Павлова, Фројда, Расела, Карнапа, Хусерла, Хајдегера и Вајтхеда.

Што је кула знања импозантнија, то је моћ која је тамо заробљена већа, човек на улици безначајнији, а његова усамљеност извеснија.
Авет математике
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Радије него бескрајна богатства материјалног света, оснивачи позитивне науке изабрали су атрибуте који се могу квантификовати: масу, тежину, геометријски облик, положај, брзину. И стигли су до уверења да је „природа исписана математичким бројкама“, када заправо математичким бројкама није исписана природа, него математичка структура природе. То је крајње безначајна тврдња, као да кажемо да скелети животиња увек имају одлике скелета.

Нису, дакле, ти научници математичким језиком изразили бескрајно богатство природе, него само њену питагорејску авет. Оно што смо на тај начин сазнали о стварности је, мање-више, попут онога што би становник Париза могао знати о Буенос Ајресу када проучи водич, план и телефонски именик; или тачније, оно што би неко ко је глув од рођења могао нешто наслутити о сонати тако што би проучио њен нотни запис.

Корен ове грешке лежи у томе што нашом цивилизацијом влада квантитет, што је довело до тога да нам се чини да је једино стварно оно што се може квантификовати, а да је све остало само варљива илузија наших чула.

Типичан пример овог менталног процеса јесте принцип инерције, који је наслутио Леонардо, а открио – или измислио? – Галилеј. Ако гурнете лопту преко хоризонталне површине одређеном снагом, лопта се креће одређено време, док не стане због трења. Галилеј закључује: на бескрајно пространој и глаткој површини, на којој нема трења, кретање би се наставило кроз целу вечност.

Ово показује да су научници кадри да се предају најнеобузданијој машти, уместо да се придржавају чињеница, као што тврде да чине. Ова чињеница показује, конзервативно узевши, да кретање сфере пре или касније престаје. Али то научника не обесхрабрује и он изјављује да до престанка долази због непријатне тежње природе да не буде платонска.

А ипак, баш зато што математички закон даје моћ и зато што је човек склон да побрка истину и моћ, сви су поверовали да математичари имају кључ за стварност.

И обожавали су их. И што су их мање разумели, то су их више обожавали.

Песник нам каже:

Ваздух мирише на врт

И шаље хиљаде мириса чулима;

Дрвета се клањају

Уз благо шуштање

Због којег се заборавља на злато и на скиптар.

Међутим, Научна Анализа је разочаравајућа: попут људи у затвору, чула се претварају у бројеве: зеленило дрвећа заузима један појас у светлосном спектурму, од око 5.000 Ангстромових јединица; благо шуштање снимају микрофони и разлажу га на сегменте таласа обележених бројевима; што се тиче заборављања на злато и скиптар, они остају ван надлежности науке, пошто се не могу у потпуности свести на бројке. Свет науке не зна за вредности. Геометрија која би одбацила Питагорину теорему зато што је изопачена више шансе имала би у лудници него на математичарском конгресу. Нити реченица као што је: „Верујем у принцип очувања енергије“ има било каквог научног смисла. Многи научници износе тврдње ове сорте, али то је само њихово лично схватање науке, заједно са свим осећањима и страстима, али не и чисто научни став.

У научном раду, човек оперише сложеном мешавином чистих идеја, осећања и предрасуда која му је својствена; истраживаче покреће манија величине, етичке или естетичке представе, упорност, или јалово самољубље које воли да себе назива Љубав према Човечанству. Па ипак, премда осећања и вредносни судови учествују у стварању науке, то нема никакве везе са постојећом науком. Ђордано Бруно спаљен је зато што је изговорио усхићене речи у прилог бесконачности Универзума, и јасно нам је да је кроз све оне муке можда прошао баш зато што је песник; али тешко нам је да замислимо да их је претрпео као научник, јер би то значило да је заправо убијен због реченице извучене из контекста. Брунова смрт спада у Историју Прогањања, па чак и у Историју Науке; али никако не спада у саму науку.

И тако је свет дрвећа, животиња и цвећа, људи и њихових страсти, постајао мешавина сачињена од синусоида, логаритама, грчких слова, троуглова и таласа вероватноће. И што је још горе: ништа више од тога. Сваки доследан научник одбио би да узме у разматрање нешто што стоји изван чисте математичке структуре: ако би то учинио, истог тренутка престао би да буде научник, и постао би верник, метафизичар, песник. Строга наука – наука која се може математизовати – туђа је свему ономе што је највредније људском бићу: његовим емоцијама, његовим осећањима, искуству уметности или правде, метафизичким тескобама. Када би свет који се може математизовати био једини истинити свет, тада не само што би замак из снова био илузоран, заједно са својим дамама и трубадурима: исто би важило и за ход по мукама, и за лепоту Шубертове песме, и за љубав. Или би барем оно у њима што нас дира постало илузија.

Једноставност математике
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Постоји веома раширено мишљење по којем је математика најтежа наука, иако је она заправо најједноставнија од свих. Узрок тог парадокса лежи у чињеници да, управо због своје једноставности, погрешна математичка резоновања бивају очигледна. У комплексним питањима политике или уметности има толико фактора у игри, и толико непознаница или неочигледности, да је веома тешко разликовати истинито од лажног. Исход свега тога јесте да свака будала сматра да је кадра да расправља о политици или о уметности – и заиста то и чини – а на математику гледа са одстојања пуног поштовања.

Скандалозна физика
У добра стара времена, уважени господин радио би годину дана за писаћим столом, изводећи прорачуне, и онда би послао телеграм у опсерваторију: „Управите телескоп ка тој и тој позицији, и видећете непознату планету.“ Планете су се понашале веома уљудно, и постављале се тамо где би им било речено, као у доброј балетској кореографији. Данас се атомске честице појављују изненада, као кроз чаробна врата, све правећи пируете. Физика је некада имала у себи нешто од салонске забаве уз Моцартову музику, а данас личи на вашар са атракцијама, са собама са огледалима, лавиринтима са изненађењима, гађањем мете и добошарима нових феномена.

И астрономија, која је некада била послушна девојчица која се није мрдала из куће, вредна и скромна, сада је добила млађег брата који прави џумбус по кући, на тавану држи буре барута, поставља несносна питања и измишља сумануте бајке.

Релативност
Без обзира на то да ли постоји спољашњи свет, да ли је наука кадра да га схвати или није, једна ствар изгледа неспорна: научно сазнање истрајно корача од релативног ка апсолутном. Јасан пример за то представља Ајнштајнова теорија: њоме се доказује да су стари појмови простора и времена релативни и да их је неопходно заменити појмом интервал, што је апсолутни ентитет независан од посматрача и од референтног система. Према томе, Ајнштајново учење треба посматрати као истинску теорију апсолутности, и штета што она није тако названа. Употреба речи релативност била је једна од најнезаборавнијих филозофских катастрофа овог века, јер из тврдоглавог неспоразума – какви су заправо сви неспоразуми – сви филозофски релативизми поново су никли са новом снагом, као да им је Епистемолошка банка обновила кредите. Хосе Ортега и Гасет је у једном опширном есеју тврдио да он полаже право на Ајнштајнове идеје, наивно и брзоплето поверовавши да Алберт Ајнштајн на неки начин тврди да су кинеска и грчка перспектива еквивалентне када се суди о врчу или о женском носу. Ако нисам погрешно разумео ни Ајнштајна ни Ортегу, релативност нема никакве везе са перспективизмом. Боље речено: они су тачне супротности.

Наука
Вековима је обичан човек више веровао у бајања него у науку: да би зарадио за хлеб, Кеплер је морао да се бави астрологијом; данас астролози по новинама објављују да поступају строго према научним правилима. Грађанин жарко верује у науку и обожава Ајнштајна и мадам Кири. Али по меланхоличном усуду, у овом тренутку сјаја и популарности, многи професионалци почињу да сумњају у њену моћ. Енглески математичар и филозоф А. Н. Вајтхед каже нам да наука мора да учи од поезије; када песник пева о лепотама неба и земље, он не изражава фантазије свог наивног схватања света, него конкретне искуствене чињенице „денатурализоване кроз научну анализу“.

Вероватно том мимоилажењу између професионалца и лаика имамо да захвалимо на томе што развој науке истовремено подразумева све већу моћ и све већу апстракцију. Обичан човек види само оно прво, увек спреман да раширених руку дочека победнике; теоретичар види оба аспекта, али овај други почиње да га суштински забрињава, чак дотле да почиње да сумња у способност науке да схвати стварност. Тај двоструки резултат научног процеса делује сам по себи противречно. Строго узевши, то је двоструко лице једне те исте истине: наука нема моћ упркос својој апстрактности, него управо захваљујући њој.

Тешко је раздвојити просто знање од научног знања. Можда би се могло рећи да се оно прво односи на посебно и конкретно, а ово друго на опште и апстрактно. „Пећ греје“, то је конкретан исказ, чак некако домаћи и срдачан, подсећа нас на Дикенсове приче. Научник из тог исказа узима нешто што нема никакве везе са тим асоцијацијама: опремљен одређеним инструментима, уочиће да пећ има вишу температуру од средине у којој се налази, и да топлота прелази са пећи на средину. На исти начин испитаће и друге сличне тврдње, као што су „пегла жари“, „ко стигне касно, пије хладан чај“. Резултат тих размишљања и мерења биће сув закључак: „Топлота прелази са топлих на хладне предмете.“

То је и даље довољно приступачно лаичком уму: жеља човека од науке јесте да доноси судове који су толико општи да постају неразумљиви, а то се постиже уз помоћ математике. Смириће се тек када претходни исказ претвори у следећи: „Ентропија изолованог система константно расте.“

Исто тако, питање као што је падање јабуке Њутну на главу, постојање водопада на реци Игуасу, формула убрзања и судара код Сирана, успешно могу да се обједине у пропозицији: „Тензор г једнак је нули“ , а то је, као што примећује Едингтон, исказ који свакако има заслуге због своје концизности, ако не због своје јасноће.

Пропозиција: „пећ греје“ изражава одређено сазнање, и тиме даје одређену моћ ономе ко то знање поседује: тај зна да ће, ако му је хладно, бити добро да се примакне пећи. Међутим, то знање је прилично скромно, и није употребљиво у другим ситуацијама.

Напротив, ако неко има пуно сазнање о томе да „ентропија изолованог система константно расте“, тај неће само потражити пећ да се огреје – што би био мршав резултат после двадесет година студија – него ће моћи да реши и огроман број проблема, од функционисања мотора до еволуције универзума.

И тако, што наука постаје апстрактнија, па следствено томе и удаљенија од проблема, брига, и речи из свакодневног живота, њена употребљивост расте у директној сразмери. Теорија има више примена уколико је универзалнија и утолико што је апстрактнија, зато што се све што је конкретно губи заједно са појединачним.

Наука стиче моћ захваљујући некој врсти уговора са Ђаволом: по цену поступног ишчезавања свакодневног света. Успева да загосподари, али када у томе успе, њено царство је само царство авети.

Све оне пропозиције могле су бити обједињене зато што су елиминисани конкретни атрибути који омогућавају да се направи разлика између шољице чаја, пећи и особа које касне. У том поступку чишћења на крају остаје сасвим мало: бесконачно варирање конкретних ствари које обликује универзум који нас окружује тако нестаје; на првом месту остаје појам тело, који је прилично апстрактан, а ако продужимо даље, једва да ће нам остати појам материја, који је још неодређенији: то је само ослонац или вешалица за свако одело.

Строго узервши, за вредносне судове нема места у науци, ма колико они учествовали у њеној изградњи; научник је човек који ради са целом збирком својих предрасуда и естетских, мистичких и моралних склоности које обликују људску природу. Али ти пороци који чине модус операнди научног сазнања не смеју се приписивати његовој суштини.

Научни метод

Аристотелова школа науком се бавила на следећи начин:

              Планете су вечне.

              Њихово кретање стога мора бити вечно.

             Једино вечно кретање је сте кружно кретање.

             Дакле, планете се крећу у круг.

То изгледа беспрекорно. Не види се, међутим, зашто се не би директно прихватио закључак, уместо да се полази од пропозиције која је прилично сумњива.

Верује се да се силогистичким методом проверавају нове истине, а заправо су те истине већ садржане у премисама које се весело прихватају; тако се све претвара у таутологију. Једна од најоштријих критика овог метода може се прочитати у Тхе Проблемс оф Пхилосопхy Бертранда Расела, када се анализира класични силогизам:

Сви људи су смртни.

Сократ је човек;

дакле, Сократ је смртан.
„У том случају“, каже Расел, „оно што знамо ван сваке разумне сумње јесте да одређени људи, А, Б, В, јесу смртни, зато што су стварно умрли. Ако је Сократ један од тих људи, апсурдно је правити круг преко оног сви људи су смртни да би се дошло до закључка да је Сократ вероватно смртан. Ако Сократ није један од људи на којима се заснива наша индукција, боље да са наших А, Б, В пређемо право на Сократа уместо да идемо заобилазним путем, преко опште пропозиције сви људи су смртни. Јер, вероватноћа да је Сократ смртан већа је, према подацима којима располажемо, од вероватноће да су сви људи смртни. (То је очигледно, јер ако су сви људи смртни, онда је то и Сократ; али ако је Сократ смртан, из тога не следи да сви људи морају бити смртни.) Дакле, доћи ћемо до закључка да је Сократ смртан са већом апроксимацијом извесности ако резонујемо чисто индуктивно, него ако идемо путем оног сви људи су смртни и послужимо се дедукцијом.“

Грешке у овом поступку још у Беконово време видели су многи, а не само Лорд Крунски Канцелар; а с друге стране, индуктивни метод сам за себе није кадар да превазиђе то стање ствари. Не види се, дакле, разлог из којег неки приписују Бекону назив „отац модерне науке“, који припада Галилеју.

Италијански физичар схватио је да пука индукција не може чинити научни метод. Напротив, иако полази од искуства, препоручује се опрез пред фетишистичким емпиризмом, који често води погрешним закључцима. На крају крајева, управо је посматрање довело аристотеловце до тога да поверују да се Сунце окреће око Земље и у начело перманентне силе, што су две велике грешке. Галилеј испитује природне законе превазилазећи погрешна запажања, сирове емпиријске датости, помоћу мишљења. Опрезно употребљен ум омогућава му да стигне много даље од чулног привида, који вуче у грешку. И то је заиста научни метод.

Интелигенција

Разумети значи повезати, пронаћи јединство у разноликости. Интелигентан чин јесте схватити да падањем јабуке и кретањем Месеца, који не пада, управља један те исти закон.

Као неки световни детектив у Великом Детективском Роману, интелигенција бесконачно следи за истином, тражећи је и на најнеочекиванијим местима; отворена је за све могућности, и зато у сваком тренутку мора да се бори против рутине, општег места, догме и сујеверја, који у сваком појединачном случају сматрају да знају у чему је загонетка, иако то не знају, или не желе да знају да истина има безброј саучесника и налази се на безброј различитих места.

Зато што се бори против свих догми и сујеверја, интелигенција је кадра да схвати шта је истинито у сваком од њих; интелигентном човеку није својствено то што не прави грешке, него то да је спреман да исправи грешке које је починио; људи који не праве грешке и који су све једном заувек решили јесу догматичари: њима је својствено то да увек имају своју Цркву, Правоверје, непогрешивог Папу, Инквизицију; не треба мислити да се те организације појављују само зато да би браниле Бога: неке се појављују и зато да би доказале да он не постоји.

Стварање тих Цркава јесте оно што потрагу за Истином толико отежава. Јер онда више није довољна интелигенција: неопходна је неустрашивост. Потребна је велика храброст да би се истовремено од марксиста бранио део истине код Берклија, и део истине код марксиста од Берклија. Та интелектуална храброст јесте оно што фанатици секташи зову конфузионизам.

У овом послу тешкоћа је у томе што интелигенција мора поступати ледено и непристрасно у тој бесконачној препирци зато што се истовремено појављује отеловљена у људско обличје, па тиме и помешана са слабошћу, симпатијом, насиљем, фанатизмом и бесом, што су наши најчешћи атрибути.

Бесконачност

Заслужује да буде промишљена чињеница да човек, кад год му је то могућно, брже-боље елиминише бесконачност. Грци, који су толико волели одмереност и савршенство, покушали су да је одбаце, зато што им се чинило да је ирационална, немислива и несавршена. На несрећу, стварност је често била принуђена да побија Грке, и фантазам који је избачен на врата вратио се кроз прозор, у пратњи још неколико рођака. Модерна математика нуди велику разноврсност бесконачности, као да су се током изгнанства намножиле, попут Јевреја. Наравно, све су оне неинтуитивне и обележавају све веће удаљавање између чулног и математичког света. Бесконачно мало и бесконачно велико обележавају границе за грађанина забрањених зона. Када љубавник тврди да је његова љубав бесконачна, његово изражавање мора се пријавити као филозофски неодговорно.

Бесконачност универзума

Бесконачност простора – која се појављује код Николе Кузанског као манифестација Бога – добија нови замах са хелиоцентричним учењем које је Коперник обновио. Ђордано Бруно, одушевљен (на несрећу, претерано), пише:

Qуинди л’але сицуре а л’ариа порго
Нè темо интоппо ди цристалло о ветро
Ма фендо и цели, е а л’инфинито м’ерго.

Овакав занос био је врло деликатна ствар, па су тако песника брижљиво спалили године 1600.

Међутим, много озбиљнији напад на званичну космологију Цркве био је онај Галилејев, зато што се није заснивао на естетским оценама (као што је то био случај код Коперника и Бруна), него на простом опажању чињеница: фазе Венере и Јупитерових сателита.

По мишљењу високих каридинала, судбина која је задесила Галилеја морала је имати повољног утицаја у том смислу да се други људи „уздрже од преступништва те врсте“.

Неодређеност

Вест о томе да су физичари открили неки тајанствени принцип неодређености била је примљена с радошћу у одређеним теолошким и филозофским школама, јер се помислило да и сама наука проглашава банкрот а да слобода воље добија нови замах.

Не знам због чега чињеница да човек може имати слободну вољу и бити одговоран за сваку глупост коју направи представља разлог за задовољство међу многим филозофима. Али ако оставимо по страни то питање, мислим да су пожурили са радовањем, зато што ни сами научници још нису успели да се договоре око садржине и назива тог принципа: они који предлажу назив принцип неодређености сматрају да је то екстериоризација суштинске неодређености природе; они који сматрају да га треба схватити као таксативну формулу, или можда као меру људске, или просто тренутне немоћи да се проникне у физички свет, предлажу да се назове принцип неизвесности.

Ове неспоразуме изазвала је квантна хипотеза, која је на несрећу нејасна када је строга, а потпуно погрешна када свако може да је разуме.

Велика илузија напретка

Напредовање технологије довело је до настанка догме општег и бесконачног напретка, доктрине бољег и већег. Све што је било мрачно, од страха до куге, расветлиће Наука.  Иако су неке области збиље, попут друштвене, и даље представљале неугодне аспекте, очекивало се да ће разум и изуми пронаћи начин да разреше тешкоће и да ће овладати друштвеним силама на исти начин као што су овладали природним.

У 19. веку ентузијазам је достигао врхунац: струја и парна машина су, с једне стране, постале оличење човекове бесконачне снаге; с друге је стигла Дарвинова доктрина како би потврдила општу идеју напретка. Зар нисмо супериорни наспрам мајмуна? Човек будућности требало је да донесе још сјајнији развој. Деловало је као да ће та теорија задати одлучујући ударац хришћанској доктрини и бајци о постању за шест дана, све док неко није указао на то да би Богу једнако времена било потребно да створи свет у којем фосили постоје као и онај у којем их нема. Зар не би покушала да искуша човечију веру тако што ће ту и тамо расути понеки скелет мегатеријума?

На свом врхунцу, доктрина је постала толико силна да је запретила хегемонији свог старијег брата, механизма: утицај биологизма тада су осетиле и историја и филозофија. Народи су се рађали, развијали и изумирали. Језици су имали родитељске или братске односе. Речи су се бориле за опстанак и преживљавале су оне најјаче. Дуго су збуњени и нервозни лингвисти прелазили са својих звучних записа на мајмуне, и обратно.

Врхунац утицаја ове доктрине на менталитет људи достигнут је у Хитлеровом расизму. Такву последицу либерали, међутим, нису предвидели.

Догма напретка била је последња фаза дугог процеса секуларизације који је на Западу покренут с почетком Крсташких похода: била је то секуларизација самог верског осећања. Јер то је била некаква лаичка религија, изграђена на основама буржоаског морала, култа Разума, Братства и вере у Боље Човечанство. Из тог доба потиче она врста научника који верује у уједињење човечанства кроз науку, иако су људи досад само покушавали једни друге да униште. Она врста научника која, згрожена дејством атомске бомбе – коју су у крајњем они сами измислили – позива на јединство народа засновано на толеранцији и општем добростању. Али ти искрени генији су умешнији када производе бомбу него када граде утуопију у којој крај јагњета вук наводно иде на курс из електронике.

Ти учењаци су најновији представници те парадоксне световне религије, која је имала и своје фарисејство и свој клерикализам.

Највеће изненађење је, међутим, то што за толико времена нису успели да поверују у ту религију. Лако је, заправо, доказати надмоћ авиона над колима, али како демонстрирати морални или политички напредак? Конт и Спенсер су ту доктрину изразили у прилично апстрактном облику, али у корену, као што је приметио Олдус Хаксли, она се своди на претпоставку да људи у цилиндрима који се возе возовима не могу да почине оно што су Турци учинили Јерменима у мрачним временима пре изума парне машине. Конт је измислио реч алтруизам и замислио да ће, како наука буде напредовала, ратови бити све ређи, те да ће индустрија донети мир и општу срећу. Што се инжењера Спенсера тиче, он је био филозоф еволуције и либерализма: његов систем почиње с магловитим примитивним, а кулминира у најсавршенијим друштвеним институцијама.

Нови фетишизам

Током 18. и 19. века, коначно се раширило право сујеверје према науци, што је ствар сасвим изузетна, зато што је то као да кажемо да се појавило сујеверје да треба бити сујеверан. А ипак, било је неизбежно: наука је постала нова магија, и човек са улице веровао је у њу утолико више уколико ју је мање разумео.

Свођење Универзума на Материју-у-Кретању довело је до стварања најчудноватијих учења. Прво, покушај да се душа смести у неку жлезду. Потом, трагање за душом помоћу мерних инструмената и компаса; неки су таквим апаратима покушали да мере и интелигенцију и осећајност; други су, попут Фехнера
, организовали параде на којима су људи пролазили испред различитих правоугаоника, у настојању да статистички утврде суштину лепоте; а неки су, коначно, на кратке тренутке приказивали филм субјектима и хронометром бележили време реаговања. Истовремено, Гал и Лаватер
 бавили су се својом физиогномијом и френологијом – О, душе Балзаков! – А када се стигло до 20. века, Павлов је измерио количину псеће слине пред комадом меса, уз мучење и без мучења.

Овиме хоћемо да покажемо како је научни менталитет преовладао и како је западао у најгротескније крајности када се примењивао у областима које су далеко од стварно материјалног. Чудан је, а ипак објашњив парадокс да су његови најфанатичнији бранитељи били они који га најмање познају. У коначној анализи, први који су у 20 веку почели да сумњају у науку били су математичари и физичари: и када је свет почео слепо да верује у научно знање, његови најнапреднији пионири почели су да сумњају у њега. Упоредите опрез физичара као што је Едингтон са убеђеношћу доктора који користи свакојаке таласе и зраке са савршеном мирноћом коју му даје сопствено незнање. Иза ових апарата чије функционисање је за њега потпуна мистерија, стоје чаробни напици оног сиротог ђавола који наставља да лечи у складу са старим сујеверјима, не примећујући да се највећи део савремених терапија састоји из сујеверја којима су дата грчка имена. Када је око 1900. године видар лечио сугестијом, доктори су се смејали, зато што су у то време веровали само у материјалне ствари, као што су мишићи и кости; данас се исто сујеверје практикује под називом „психосоматска медицина“. Али у суштини, у њима опстаје фетишизам машине, разума и материје, и поносе се великом победама своје науке, иако су заправо само успели да замене пошаст великих богиња пошашћу канцера.

Средишња грешка у постојећој медицини проистиче из лажне филозофске основе од претходна три века, из наивног раздвајања душе и тела, из наивног материјализма који је довео до тога да се за болешћу трага у соматском. Човек није прост физички објект, лишен душе; није ни проста животиња: он је животиња која не само што има душу, него и дух, и прва животиња која је обликовала сопствену средину радом културе. Као таква, она је равнотежа – нестабилна – између тела и психичке и културне средине. Болест је можда нарушавање равнотеже, које понекад може изазвати неки соматички подстицај, а други пут ментални, духовни или друштвени. Није немогућно да би модерне болести као што је канцер могле долазити од неравнотеже између човека и његове околине коју су произвели технологија и модерно друштво. Геолошке промене довеле су до нестанка целих врста; баш као што велики рептили нису могли да преживе преображај који се десио на крају мезозоика,можда људска врста неће бити кадра да издржи катастрофалне промене у савременом свету. А те промене толико су страшне, толико дубоке, и изнад свега тако вртоглаве да оне које су изазвале нестанак великих рептила у поређењу са њима изгледају безначајно. Човек није имао времена да се прилагоди наглим и моћним трансформацијама које су технологија и друштво створили око њега, и не мислим да претерујем ако кажем да су модерне болести великим делом начин на који космос узвраћа ударац да би уклонио ту уображену људску врсту.

Човек је прва животиња која ствара сопствену животну средину. А ипак – за иронију – он је и прва животиња која на тај начин сама себе уништава.

Овако посматрано, механизација Запада је највећа, најспектакуларнија и најмрачнија иницијатива да се уништи људска врста. А треба додати и то да је та иницијатива дело самих људских бића.

Повратити чудесне моћи 

Интервју за Унеско курир
Ернесто Сабато  
Написали сте бројне есеје, међу којима се истиче књига Људи и зупчаници (1951) о дехуманизујућем утицају науке и технологије. Како је научник попут вас дошао до таквог погледа на свет?

Иако сам студирао физику и математику, дисциплине које су ми пружиле некакво апстрактно и идеално уточиште у платонском рају далеко од световног хаоса, ускоро сам схватио да слепа вера коју неки научници имају у чисту мисао, у разум и Напредак  (с великим Н) чини да занемаре или чак презру суштинске аспекте људског живота попут несвесног и митова који леже у пореклу уметничког израза, укратко, скривену страну људске природе. Све што је недостајало у мом чисто научном раду – што је Мистер Хајд који је сваком Доктору Џекилу неопходан ако жели да буде комплетан појединац – пронашао сам у немачком романтизму и, изнад свега, у егзистенцијализму и надреализму. Подигавши поглед с логаритама и синусоида, угледао сам људски лик, у који више никад нисам престао да будем загледан.

Неки велики савремени писци успели су да помире науку и креативност...

То је можда истина, али она не умањује моје уверење да је наше доба снажно обележено супротстављеношћу науке и хуманистичких наука, која је данас постала непомирљива. Од просветитељства и времена енциклопедиста, а нарочито након доласка позитивизма, наука се повукла на некакав Олимп, далеко од човечанства. Апсолутни суверенитет науке и прогреса над великим делом 19. и 20. века свео је појединца на статус зупчаника у дивовској машини. И капиталистичке и марксистичке теорије допринеле су ширењу ове нажалост искривљене слике у којој се појединац утапа у масу, а мистерија душе своди на емисију зрачења која се физички може измерити.

Ипак, у 19. веку постојала је снажна филозофска струја која је доводила у питање монументално рационално здање које је изградио Хегел, а чија је тежина гушила индивидуу. Мислим на Кјеркегора, о коме сте опширно писали.

Кјеркегор је био први мислилац који се питао да ли наука треба да има предност у односу на живот и дао чврст одговор да предност има живот. Од тада је објекат који је наука обожавала уклоњен из средишта универзума да би на његово место био постављен субјекат, човек од крви и меса. То је довело до Карла Јасперса и Мартина Хајдегера, до егзистенцијалистичке филозофије 20. века у којој човек више није „непристрасан“ научни посматрач, већ постаје „јаство“ обучено у месо, „бивство за смрт“, о којем сам писао и које је извор трагедије и метафизике, највиших облика књижевног израза. 

Али не и јединих...

Наравно не јединих, али по мом мишљењу, они су најважнији због своје трагичне, транседенталне димензије. Треба се само сетити Белешки из подземља Достојевског, те крваве тираде написане са скоро суманутом мржњом спрам модерних времена и њиховог култа напретка.

Без намере смо стигли до књижевности...

Ништа не може боље од романа изразити оно што не могу есеј или филозофија: мрачне дилеме постојања, Бога, судбине, смисла живота, наде. Роман даје одговор на сва та питања не само изражавањем идеја, него и кроз митове и симболе, користећи магијска својства мишљења. Уосталом, многи ликови у романима су једнако стварни као и стварност сама. Зар је Дон Кихоте „нестваран“? Ако је стварно оно што траје, онда је овај лик рођен из Сервантесове маште много стварнији од многих предмета из свакодневног живота.

Значи ли то да књижевност интерпретира стварност?

Срећом, уметност и поезија никада нису одвајале рационално од ирационалног, разум од интелигенције, сан од стварне свакодневице. Сан, митологија и уметност имају заједнички извор у несвесном – они откривају свет који не би могао имати другог начина да се изрази. Апсурдно је тражити од уметника да „објашњава“ своје дело. Замислите да Бетовен објашњава своје симфоније или да Кафка јасно каже шта је хтео рећи Процесом? Претензија да се све рационално објасни последица је западног, позитивистичког менталитета који карактерише „модерна времена“, доба у којем се прецењују наука, разум и логика. Ипак, таква култура представља само кратак период у историји човечанства.

Која су обележја наше епохе која су вас навела да је назовете „крајем великог лука модерних времена“ који почиње средином деветнаестог века и завршава се у нашим данима?

Не треба мешати књижевне моде с великим токовима мисли. У том величанственом и трагичном луку постоје и напредак и узмаци, бочна кретања и скретања, али оно што је очито јесте да смо стигли до краја једне епохе. Живимо у време кризе једне цивилизације у којој постоји одређени сукоб између вечних снага страсти и поретка, између патоса и етоса, између диониског и аполонског.

Може ли човечансво да разреши ту кризу?

Из те болне кризе ћемо изаћи само ако живог човека, човека који пати, извучемо из дивовске машине чији га зупчаници мрве. На почетку новог миленијума добро је потсетити се да се векови не завршавају за све у истом тренутку, уз звук исте звиждаљке. У 19. веку, када се напредак писао с великим Н, постојали су писци попут Достојевског и мислиоци попут Ничеа и Кјеркегора, који нису припадали само своме времену и који су, усред научног оптимизма, предосећали катастрофу која нам се спрема, а коју су приказали Кафка, Сартр и Ками.

Да ли је то разлог због којег поричете постојање „напретка“ у уметности?

Уметност не напредује из истог оног разлога из којег не напредују снови. Јесу ли кошмари нашег доба бољи од снова библијског Јосифа? Ајнштајнова математика је напреднија од Архимедове, али Џојсов Уликс није „напреднији“ од Хомерове Одисеје. Постоји једна Прустова јунакиња, једна од оних блесавих госпођа која верује да је Дебиси бољи од Бетовена само зато што је дошао после њега. Нисам сигуран за музику, али сигуран сам у бриљантну Прустову шалу. Сваки уметник тежи оном што би се могло назвати апсолут, или део Апсолута с великим А. То важи и за скулптуру из доба Рамзеса ИИ, једну од оних загонетних, невероватних статуа египатске цивилизације, или за скулптуру из грчке класике, као и за Донатела. У уметности, дакле, нема напретка: има промена, другачијих израза који не произлазе искључиво из осећаја сваког уметника, него и из метафизике тога времена, експлицитне или подразумеване, и његове културе. Оно што је сигурно јесте да свака епоха, дошла она пре или после друге, не мора нужно бити најспособнија да опише те апсолутне вредности.

Значи ли то да ви не верујете у постојање универзалних естетских вредности?

Постоји историјска релативност која се одражава у естетици. Свака епоха има своју доминантну вредност – верску, економску или метафизичку – која боји све остале. Довољно је сетити се неке религиозне културе која верује у вечност. За њу ће „истинскија“ бити статуа Рамзеса ИИ, свештеничка и геометријска, него нека реалистична скулптура. Историја показује да нешто што је важило за оличење лепоте у једном добу, у другом то више није, да оно што је парадигма за црначку културу није за белачку. Вредновања песника, сликара и музичара долазе и пролазе, њихова слава расте или опада, као да их покреће клатно.

Постоји ли оправдање за предност једне културе у односу на другу?

Колико смо само далеко данас од замишљене позитивистичке извесности и од „просвећене мисли“ уопште! Од Леви-Брила који је, након четрдесет година истраживања, часно признао да не постоји напредак логичног мишљења у односу на магијско, већ да оба истовремено постоје у човеку, све културе заслужују једнако поштовање. Коначно је учињена правда културама за које се раније пејоративно говорило да су „примитивне“.

Ипак нисте задовољни образовањем које се пружа у гимназијама и на универзитетима. Које су ваше главне замерке?

За време основне и средње школе напунили су ме извесном количином информација и знања које сам заборавио. Од бескрајних места и ртова које сам учио напамет, сећам се само Рта добре наде и рта Хорн, и то само зато што се сваки час спомињу у новинама. Неко је рекао да је култура оно што остане кад се заборави образовање. Људско биће учи у мери у којој учествује у открићу и изуму. Ако човек жели да напредује, мора  имати слободу мишљења, мора смети да погреши и исправи се, да испроба различите методе и путеве, да истражује. У противном ћемо, у најбољем случају, производити ерудите, а у најгорем књишке мољце и папагаје који спремно понављају књишке фразе. Књига је величанствена алатка када не постане препрека.

Како видите мисију учитеља?

У етимолошком смислу, едуковати значи развијати, изнедрити оно што постоји у заметку, реализовати оно што постоји само као могућност. Тај „посреднички“ рад наставника се ретко у потпуности завршава, и то је можда у средишту свих зала сваког образовног система. Ученик се мора натерати да поставља питања не само да би се припремио за истраживање, него и да би мислио сам за себе, да би знао да заузме различита гледишта. Такође мора да погреши, да тестира различита питања и методе, ма како неразумни изгледали. Када постигну такво стање свести, студенти ће разумети да је стварност бескрајно шира и мистериознија од мале области коју покрива наше знање. Све остало ће аутоматски доћи на место. Тако настају питања и истине које чине динамику културе, традиције и препорода. Као што је рекао Кант, не треба их учити филозофију, треба их учити да филозофирају. Образовање треба да буде засновано на систему Платонових Дијалога, да поставља питања и чини нас свесним нашег суштинског незнања, треба да буде систем дијалога, разговора.

Имате ли конкретан пример?

Једном давно, путовао сам кроз Патагонију у џипу са шумарским инжињером Лукасом Торторелијем, који ми је објаснио колико се степа драматично шири са сваком узастопном шумским пожаром, и одбрамбену функцију чемпреса у тим случајевима: истрајни и постојани, способни су да превазиђу неприлике и другом дрвећу служе као самоубилачка легија која пружа одступницу. Тад сам се запитао како би изгледала настава географије кад би се повезала са борбом међу врстама, освајањем океана и континената, са историјом човечанства која је жалосно сједињена са условима на земљи. Ученик би у том случају доживео авантуру, у емоционалном сукобу природе и историје. Без мртвог енциклопедизма из прашњавог каталога књига, такво стално обнављано знање би сваком ученику дало осећај да учествује у тој причи старој хиљадама година. Тако би се, на пример, географски акциденти, планине, заливи и мора америчке географије учили на егзистенцијалан, а не само информативан начин, кроз авантуре Магелана или конкистадора попут Кортеса. Не обавештавање, него образовање. „Научити напамет није исто што и знати“, говорио је Монтењ. Колико географије и етнологије може научити неки адолесцент ако прочита Пут око света за осамдесет дана Жила Верна! Морамо подстицати запањеност пред дубоким и тајновитим проблемима које представља стварност. Када се мало размотри, све је запањујуће. Постали смо равнодушни јер смо се навикли на све и више нас ништа не изненађује. Морамо да повратимо ту врлину: моћ да се запањимо.

Ви чак препоручујете учење од краја ка почетку, почевши од садашњости па назад у прошлост...

Да.  Верујем да је најбољи начин да се ученици заинтересују за књижевност почети од савремених писаца који пишу језиком и баве се проблематиком који су блискији страховима и надањима младих. Тек онда се могу заинтересовати за оно што су Хомер или Сервантес писали о љубави или смрти, нади или очају, усамљености и јунаштву. Исто се може учинити са историјом у трагању за коренима садашњих проблема. Такође је погрешно покушавати да ученике научите свему. Треба их подучавати о само појединим кључним епизодама и проблемима који су довољни да им обезбеде структуру. И само неколико књига, али које ће читати са страшћу, што је једини начин да се живи а да се не претворимо у гробље речи. Једино што је вредно је оно што се чита из духовне нужности. Јер псеудоенциклопедизам повезан с књишким образовањем јесте нека врста смрти. Као да није било културе пре Гутенберговог изума?

Годинама упозоравате на опасност од нуклеарног холокауста, наоружавања и идеолошке поларизације света. Са убрзаним променама последњих година, да не кажемо последњих месеци, сматрате ли да су се те опасности смањиле?

Нисам тако сигуран. Пре свега, пролиферација нуклеарног наоружања је чињеница. Многе земље имају „џепне“ атомске бомбе, па није немогуће замислити ланчану реакцију коју би изазвао неки неодговорни терориста. Али то је само „физички“ аспект питања, ма како стравичан био. Оно што сматрам да је стварно озбиљно јесте духовна катастрофа нашег доба: тужна последица забране сила нашег несвесног у савременом друштву. Живимо у доба неуроза, тескобе и нестабилности које се преносе у ширење психосоматских обољења, у насиље и зависност од дроге. Није то политички, него филозофски проблем. До недавно „периферни“ региони у свету успевали су да избегну тај процес. На Истоку, на пример, космогонијске и филозофске традиције осигуравале су одређену хармонију човека и света. У Африци и у Океанији такође.  Неспутана, брутална и неконтролисана инвазија западних вредности и технике изазвали су праве катастрофе. „Капетани“ индустријске револуције донели су – да дам само један пример – јефтин текстил произведен у Манчестеру међу народе који су умели да праве прелепе тканине. Мислим да би се та „духовна катастрофа“ могла завршити једном широком психолошком и духовном експлозијом, с масовним самоубиствима и феноменима колективне хистерије и лудила. Хиљадугодишње традиције се не могу заменити масовном производњом транзистора.

У тој панорами нема позитивних тонова?

Могло би их бити, али уопште узев, мислим да припадам раси која је у изумирању. Верујем у дијалог, верујем у уметност, верујем у достојанство појединца, верујем у слободу. Али ко је још заинтересован за те бесмислице? Дијалог је заменила увреда, слободу су заменили прогон и политички затвореници. Каква је разлика између десничарске и левичарске политичке диктатуре? Као да постоје добра и лоша тортура! Мора да сам веома назадан. Верујем у досадну, осредњу демократију, једину која дефинитивно дозвољава слободу мишљења и омогућава стварање бољег друштва.

1990.

Фусноте од 1 па до краја - свуда
Квантна механика и књижевност
Анализа романа Тунел Ернеста Сабата 

Викторија Карпентер и Пол Халперн
Увод: Време у Тунелу
Усредсредићемо се на Тунел, Сабатов први роман, објављен 1948. године. У овом делу, његове књижевне и научне склоности се уједињују да би створиле текст који се може читати као хибридни – комбинација књижевног заплета и „научног експеримента“ – што је најбоље видљиво у самоанализи Хуана Пабла Кастела. Ова студија ће поћи путем истог сједињења и, уместо да третира Тунел као књижевни текст на који је утицао његов историјски контекст (види Леиву у Сáбато 1994: 28–48), испитаће овај роман с научног станвишта примењујући делом језик квантне теорије да би анализирао замршену мрежу размишљања и интеракција у роману.

Користећи терминологију теорије струна и М-теорије, образлажемо како постоји више „текстбрана“
 које су у међусобној интеракцији у роману на такав начин да стварају бројне временске нескладе. „Текстбрана“ је наратив који као да се дешава паралелно с другим наративима, као да је у алтернативном универзуму. Термин је посуђен од идеје у М-теорији која тврди да је видљиви универзум смештен у тродимензионалној многострукости
 која се зове мембрана или брана, и која је у интеракцији с другим бранама искључиво кроз гравитацију. Као што је неко од нас приметио, „у контексту књижевне анализе, текст може бити изграђен као брана, па ћемо стога користити термин ’текстбрана’“ (Царпентер, 2011: 143).

Као што ћемо показати, временски несклади у Тунелу нису у нескладу нити у сукобу у појединачном тексту – они су временски развоји/линије или једноставно темпоралности које припадају различитим текстбранама и које су видљиве као проблем када се те текстбране сударе или сретну. Ако их узмемо појединачно, те темпоралности су савршено „нормалне“ или, у најмању руку, објашњиве природом своје текстбране. Када се посматрају заједно с другим временитостима, оне стварају временски конгломерат који противречи сâм себи, а који се испрва чини као јединствени линеарни наратив. Испитаћемо три призора који представљају тај феномен: призор прозора на слици Материнство Хуана Пабла 
, друго писмо Марије Ирибарне Хуану Паблу и време које су Хуан Пабло и Марија провели на плажи на имању.

Роман Тунел је био прво Сабатово дело из области фикције. Наводно је то помало необичан детективски роман који приповеда сâм кривац – Хуан Пабло Кастел, уметник који је убио Марију Ирибарне. Први пасус првог поглавља тако наводи, искључујући било какав други завршетак, могућност да Марија преживи или да Кастел крене другим путем у својој самоанализи. У тексту нема датума (што је помало изненађујуће, имајући у виду колико је Хуан Пабло опседнут детаљима); све што знамо јесте да се то све већ догодило (Хуан Пабло је убио Марију). Стога читалац узима текст као препричавање догађаја, што сугерише да ће изворна линеарна временска линија бити сачувана (или барем да би требало да буде сачувана). Нема очигледних индикатора који би указивали на супротно.

Хуан Пабло Кастел је веома познат сликар који живи у Буенос Ајресу. Његова дела су називана „интелектуалним“ и „занатски добро урађеним“, а он сâм је врло заштитнички настројен спрам свог стваралаштва и напора који улаже да би га створио (његово нимало похвално мишљење о критичарима уметности појављује се на више места у првих пет поглавља). Једна од његових слика, Материнство, његова је посебна љубимица; на њој је представљена жена која посматра дете како се игра. Ма колико обичан и предвидив био главни део слике, на платну се крије и нешто неочекивано – у горњем левом углу је још једна, мања сцена. Кроз мали прозор (који је можда отворен, а можда и затворен, из текста није јасно) видимо жену саму на плажи како гледа у море: „опустелу плажу и жену загледану у морску пучину“
. Хуан Пабло је уверен да нико од критичара и посетилаца галерије не примећује мали прозор, док он верује да је призор из тог прозора много важнији него остатак слике. Његово мишљење наизглед дели једна жена која је тако упорно буљила у слику да је Хуан Пабло био сигуран да је она њоме једнако фасцинирана као и он. Одлучује да сазна шта ју је то заинтересовало на слици и проводи скоро пола романа јурећи је кроз град. Коначно успева да дође до ње и, након што се представио и сазнао њено име (Марија Ирибарне), он покушава да успостави однос с њом.

Али веза не успева на начин који је Хуан Пабло замишљао – уместо да постане његова сродна душа, Марију је тешко ухватити, што би могла објаснити чињеница да је удата. С друге стране, Марија се чини заинтересованом за Хуана Пабла, охрабрује га повременим писмима; у једном од тих писама описује време које је провела на плажи гледајући море и мислећи на призор у прозору на слици Хуана Пабла. Ипак, ти тренуци су ретки и између њих протиче доста времена; већим делом се чини да је потреба Хуана Пабла да буде с Маријом много јача него Маријина жеља да буде с њим. Несклад између очекивања Хуана Пабла и Маријиног понашања је толики да Хуан Пабло постаје сигуран да она није оно што се претвара да јесте (или оно што он жели да она буде). Немоћан да помири Маријину природу са својим надањима, Хуан Пабло почиње да губи контролу над својим иначе уредним (и можда преуредним) животом; тај губитак контроле доводи до тога да постаје насилан према Марији, оптужујући је да лаже њега и свог слепог супруга Аљендеа. Коначно долази да је потражи на имању супруговог рођака Хантера, с којим је Марија можда у љубавној вези. Док бораве на имању, Хуан Пабло и Марија одлазе на обалу мора и покушавају да воде отворени разговор, али Хуана Пабла деконцентрише бука коју прави море па не успева да чује оно за шта мисли да су Маријина признања свих грозних ствари које је учинила другима. Након боравка на имању, Хуан Пабло наставља да преиспитује Маријину лојалност и коначно закључује да је она проститутка. Тај закључак је уследио након што је једна проститутка коју је Хуан Пабло платио у једној пијаној ноћи имала исти израз лица као и Марија док су водили љубав. Оптужујући Марију за лажи и покушавајући да распетља сопствени свет, Хуан Пабло путује на имање усред ноћи, ножем убија Марију и затим се враћа у Буенос Ајрес где се предаје полицији чим је свануло. У последњем поглављу романа, он је или затворен у психијатријској болници или на одслужењу доживотног затвора. Иако је уништио Материнство непосредно пре Маријиног убиства, Хуан Пабло наставља да слика, можда покушавајући да поново изгради линију нарације у којој би он и Марија могли бити заједно.

Многи критичари бавили су се психопатолошком природом романа (види Сегуи 1988, Кампа 1991, Тиминицка 1985, да наведемо само неколицину), док други испитују представљање проласка времена као главну тему текста (види Матуро 1983, Кирога де Себољеро 1971, Дељепиане 1970). Ипак, већина истраживања на крају долази до закључка да је роман егзистенцијалистичка вежба са значајним мотивом силаска главног протагонисте у лудило. Јудисељо, на пример, види овај роман као сведочанство о лудилу и очајању, закључујући да је „есенцијална мистерија стварања, које подржава дело, остала неоткривена. Али уметник није могао избећи – нити је желео да избегне – кобну одлучност да је прогони до краја, иако је казна за то била лудост и ужас.“ (Јудисељо 1999: 21). И поново је уметниково лудило у средишту анализе: сада виђено као коначна последица Кастелове аутодеструктивности. Росадова студија (из 2000) о сукобу идентитета у роману фокусира се на сартровске елементе; концентришући се на психолошке елементе наратива он изоставља – као и многи пре њега – аналитичку природу текста – приписујући је нараторовом надолазећем лудилу и дубокој психолошкој нелагоди која је последица усамљености коју не може да превазиђе. Фостер наставља тему психолошког несклада и закључује да је сукоб између уметникове могућности да „види сувише дубоко“ (Фостер 1975: 72) и последичног одвајања уметника од „нормалног живота“ што „постаје још један велики камен спотицања при реализацији његових креативних подухвата“ (ибид). Ово не мора нужно бити случај – Кастел наставља да слика у болници, иако лекари сматрају да су његове слике дело лудака. Он такође поново започиње анализу текста који га окружује (попут разлога за Аљендеово самоубиство). То значи да није престао да буде креативан нити да анализира – већ „нормални живот“ око њега одбацује његову креативност, сматрајући је за лудило. Кастелово лудило примећује и Предмор, који га сматра недовољно развијеним аспектом текста. Предмор сугерише да је и Марија луда као и Кастел, те испитује поступке једног и другог, као и њихову везу, као „умотане у двосмисленост која би била логично објашњење за понашање Хуана Пабла“ (Предмор 1981: 32). Ма који став заузели, остаје очигледно да су они текст посматрали као сукоб између Кастела и збиље, било да ту збиљу представља Марија, Аљенде, слике или Кастелова аутоанализа. Тиме се поново превиђа научна природа текста у корист лакших интерпретација психолошког поремећаја у Кастеловом уму.

Само неколицина студија испитује сликарство Хуана Пабла (види, на пример, Пажо 1985), а нарочито мало их детаљно истражују призор у прозору.

Марија Роса Лохо примећује да се прозор налази с леве стране слике, „што је просторна одредница тако бременита симболичким значењима у сабатовском приповедању, где се повезује несвесно, мрачно, животно, ирационално, надахнуто, непознато и разуму непробојно“ (Лохо 1997: 24). Огледање, односно рефлектујућа природа слике и Марија (то двоје се сједињује у Кастеловом уму) одражавају конфликт између Јаства и Другог, сматра Лохо. Ипак, ова интерпретација не објашњава (мада би могла, уз одређени напор) приповедачку спиралу која ескалира и Маријине наизглед необјашњиве промене. Лохо уочава промену из „девојке“ у „проститутку“, пошто Кастел није могао да прихвати да је Марија „права жена, са својом мрачном страном и својим сјајем“ (Ибид.), али ни то не доприноси много разјашњењу коинциденција у тексту, каква је, на пример, Маријино писмо Кастелу које је наведено раније, а у коме она говори о призору на плажи који долази тек касније.

Анализираћемо временске нескладе у вези с призором у прозору на слици Материнство користећи језик науке, нарочито изразе из квантне механике. Квантна механика лепо омогућава расправе о алтернативним временским линијама. Имајући у виду Сабатово научно порекло, сматрамо да примена квантних идеја у анализи романа открива много.

Квантна механика и књижевност
Једна од главних одлика Тунела јесте његова двосмисленост – која омогућава бројне интрпретације његових различитих линија заплета. Однос између Хуана Пабла и Марије истовремено је љубавна прича, кримић о убиству, прича о пријатељству рођеном из заједничког уметничког интереса, прича о уврнутом присиљавању и можда чак и разматрање уметника који на платну замишља своју сродну душу. Те паралелне интерпретације из клупка замршених нити се све преплићу у кључним тренуцима, попут оног кад је Марија први пут угледала слику с призором у прозору.

Постоје два начина размишљања које можемо применити на те паралелне временске линије. Можда се само једна од њих догодила, а остало су нереализоване могућности. Кључни тренуци су укинули могућност других временских линија у корист истинског редоследа догађаја. С друге стране, можда су некако све временске линије постојале истовремено у простору алтернативних стварности. У том случају, мука Хуана Пабла потиче од спознаје да је у другим световима водио срећан живот с Маријом.

Лексикон квантне механике пружа нам природан начин да анализирамо разне могућности дивергенција. Њен језик нам је користан у истраживању временских неусклађености три кључна тренутка о којима расправљамо: призора у прозору на слици Материнство, Маријиног другог писма Хуану Паблу и сцену на плажи на Хантеровом имању. Уместо да разматрамо те догађаје као делове јединствене временске линије, искористићемо расправе теоретичара квантне физике за разматрање какве би резултате дале вишеструке приче.

Средином 20. века догодила се жустра расправа о интерпретацији стварности на субатомском нивоу. Напредак који су двадесетих година прошлог века учинили Вернер Хајзенберг, Нилс Бор, Ервин Шредингер, Макс Борн, Пол Дирак и други показао је како својства електрона и других честица могу бити разматрана кроз идеју квантних стања.
 Та стања еволуирају кроз детерминистичке једначине, какве су Шредингерова и Диракова једначина, све док се не заврши мерење одређеног својства, какво је положај или импулс. У том тренутку, стање се раствара у ајгенстање (дозвољено стање) оператора (као математичке функције)
 за ту појединачну одлику. Ајгенстања су решења једначина везаних оператора, стања и ајгенвредности (одређених вредности неког својства).

Оно што се најчешће назива копенхагенском интерпретацијом квантне механике тиче се осноса између мерења и растварања одређених ајгенстања оператора. Према тој интерпреацији, квантна стања, која могу бити представљена као таласне функције, остају у суперпозицијама
 ајгенстања док се не обави мерење. Те суперпозиције, или мешовита стања, додељују се у складу с вероватноћом сваке евентуалности. Када се мерење догоди, таласна функција се насумично „урушава“ у ајгенстање неке од њених компоненти. За разлику од механизама класичне физике, урушавање таласне функције је вероватносно и неповратно.

Размотрите, на пример, неко својство електрона познатог по његовом „окрету“. Нормално, стање обртања електрона је јукстапозиција две могућности: „окрета нагоре“ и „окрета надоле“. То све чини ајгенстања оператора окрета. Једном кад истраживач измери окрет електрона, његова таласна функција срушиће се у једну од две алтрнативе, с педесет одсто шанси за сваку.

Шта се дешава с другом опцијом? Према копенхагенској интерпретацији, она више не постоји. Ипак, пре мерења, она је била интегрални део стања. Некако, та информација је моментално и неповратно изгубљена.

С обзиром на то да се квантни процеси углавном дешавају на микроскопском нивоу, мистериозна природа урушавања је углавном толерисана као нејасан, али нужан део теорије. Ипак, као што је Шредингер показао 1935. својим чувеним експериментом с мачком у кутији, могу се замислити ситуације у којима се вероватносне транзиције могу проширити и на макроскопске предмете.

Како је Шредингер замислио, мачку стављају у затворен контејнер заједно с радиоактивним материјалом, Гајгеровим бројачем, чекићем и бочицом отрова. Постоји педесет одсто шанси да ће се радиоактивни материјал распасти у одређеном временском року, што ће Гајгеров бројач измерити. Уколико бројач измери распадање, чекић ће разбити бочицу и ослободити отров који ће убити мачку. Ако се, пак, супстанца не распадне, мачка ће преживети. По истеку одређеног времена, истраживач отвара кутију и види да ли је мачка преживела.

Необична ситуација настаје, ако следимо копенхагенску интерпретацију, пре него што истраживач обави обсервацију. И радиоактивни материјал и мачка су у мешовитим стањима. Док је радиоактивни материјал у јукстапозицији распадања или нераспадања, мачка је у мешовитом стању попут зомбија: истовремено је жива и мртва. Тек кад се подигне поклопац кутије и обави мерење, бизарно стање мачке се урушава у постојање или непостојање. Шредингер је такву ситуацију назвао филозофски неприхватљивом. Како мачка може истовремено да буде жива и мртва?

Као физичар, Сабато је схватао филозофске дилеме које квантна физика подразунева. У свом првом објављеном књижевном делу Појединац и универзум (1945) написао је: „Успостављање законитости пада тела је дечји проблем наспрам концептуалних компликација с којима се савремена физика мора суочити: ...рационализацијом квантних постулата, помирењем механичке реверзибилности са суштинском неповратности стварних процеса“ (Сáбато 1968: 54).

Тако је Сабато признао да пред рационализацијом квантних постулата стоји дуг пут. Како су тада стајале ствари, чинило се да су они оличење противречности.

Године 1948, исте оне када је објављен Тунел, амерички физичар Ричард Фејнман предложио је алтернативни начин да се разуме квантна физика, назван „збир над причама“ који је умањио значај идеје конкурентних алтернативних стварности. Уместо да крећу једним путем кроз простор-време, интеракције би укључивале одмерени збир бројних путева. Тако би резултирајућа интеракција била преглед свих могућих путања, измерених по вероватноћи.

Фејнман није намеравао да те могуће путање буду виђене као паралелни универзуми. Ипак, осам година касније, други амерички физичар, Хју Еверет предложио је управо то. Као алтернативу копенхагенској интерпретацији, он је предложио да се таласна функција урушавања замени двокраким рачвањем збиље у паралелне нити које постоје независно једна од друге. Не само да ће се експеримент поделити, него и његов посматрач. Стога сваки примерак посматрача увиђа само један исход експеримента. На примеру Шредингерове мачке, један примерак посматрача би весело уочио да је мачка преживела, док би други примерак посматрача нажалост открио мртву мачку. Ни један ни други не би били свесни да онај други постоји. Физичар Брајс де Вит назвао је Еверетову теорију „интерпретацијом мноштва светова“ у квантној механици. У међувремену, та је теорија постала истакнута алтернатива идеји урушавања таласне функције.
Сабатово интересовање за алтернативне временске линије и детерминизам
Антиципирајући Еверетов модел двокраког рачвања времена више од деценије и по, Хорхе Луис Борхес је сјајно илустровао тај концепт у мајсторској причи Врт са стазама које се рачвају.  Написана 1941, ова прича укључена је у збирку Маштарије (шп. Фицционес) коју је 1944. објавила кућа Едиториал сур.

Сабато је био импресиониран лавиринтском структуром многих прича у Маштаријама. Упоредио је те лавиринте с Кафкиним и оценио да су више геометријски. У есеју Појединац и универзум записао је: „Ако упоредите неке лавиринте из Маштарија с онима код Кафке, можете увидети ову разлику: Борхесови су геометријски или шаховски и производе интелектуалну тескобу, попут Зенонових проблема који произлазе из апсолутне јасности укључених елемената; Кафкини су, с друге стране, мрачни ходници без краја, недокучиви, а тескоба је ноћна мора, рођена из апсолутног незнања о силама које су у питању“ (Сáбато 1968: 10).
Од свих прича у Маштаријама, посебан лавиринт представља прича Врт са стазама које се рачвају. Ова широко позната прича осликава призор времена који је зачуђујуће сличан појму двоструког рачвања у теорији мноштва светова из квантне механике. Она спомиње кинеског владара по имену Цуи Пен који је одбацио богатство и друштвени статус да би написао роман – лавиринт са заплетом који личи на „врт са стазама које се рачвају“.

Ликови бивају убијени и онда се поново појављују касније. Елементи заплета постају противречни како се роман развија. Заправо, рукопис садржи све могуће исходе. Уместо да јунаци у књизи бирају једну од многих алтернатива, они се упуштају у сваку могућност. Свака различита будућност је описана. Тако роман постаје лавиринт у коме се читалац губи у мноштву могућности. О том роману разговарају двојица јунака Борхесове приче, Ју Цун (потомак Цуи Пена) и Стивен Алберт, који раде за супротстављене стране у Првом светском рату, један за Немачку, други за Британију. Када се Ју Цун захвали Алберту за његове увиде, изненада га убија. Ово убиство догађа се из чисто војних разлога – Алберт носи име града за који Ју Цун жели да сигнализира Немцима да га бомбардују. Артбитрарност Албертове смрти одражава хировитост тога времена. Попут јунака Цуи Пеновог романа, два противречна навода, да су Ју Цун и Алберт и пријатељи и непријатељи, остварују се истовремено.

Борхесова прича и појам мноштва прича из квантне физике дају визију времена која је знатно друкчија од традиционалног виђења. Уместо јединственог следа збиље, нуди нам се могућност алтернативних реалности, од којих је свака једнако валидна и истинита.

Јасно је да је овај појам имао дубок утицај на Тунел. Однос између Хуана Пабла и Марије је сложена таписерија испреплетаних нити. Занимљиво је да оно што је речено за Ју Цуна и Стивена Алберта има одјека у драми која се одвија у Тунелу. У неком другом универзуму, Хуан Пабло и Марија су могли да остану љубавници, али не у главној нити приче.

Сабато је морао да помири своје интересовање за алтернативне временске путање с концептом строгог детерминизма. У Појединцу и Универзуму Сабато говори о парадоксалним аспектима детерминизма: ако је живот унапред одређен и не постоји слободна воља, онда је чак и наша реакција на идеју судбине записана у камену. Стога можете да се противите детерминизму колико год хоћете, али ако је то истина, такво противљење је потпуно узалудно јер су прошлост, садашњост и будућност већ написани. Као што Сабато наводи: „Вртоглава идеја да је све неизбежно повезано и да би другачији нос Клеопатре произвео другачији живот господина Ј. М. Смита, службеника Бостонске банке, код многих људи производи неку врсту обесхрабрености: ’Ако је то истина’, кажу, ’не вреди уопште покушавати.’ А не схватају да, ако је истинита, та чињеница нема обесхрабрујући учинак, већ је очигледна деморализација унапред одређена бесконачним узроцима који су јој претходили“ (Сáбато 1968: 18).
Концепт паралелних стварности ипак нуди и излаз из овог блата. Могућ је случај у којем је универзум тврда плоча с много пукотина, од којих свака даје по једну алтернативну временску линију. Стога иако је низ свих могућих нîти унапред одређен, на свакој раскрсници постојало би мноштво опција. Као и у интерпретацији мноштва светова, сваком од тих путања кренуо би различити примерак посматрача.

Ако тај сценарио применимо на Тунел, видимо како је кобни однос Хуана Пабла и Марије могао да буде унапред одређен, а истовремено само један од многих могућих путева. У другим релностима, могли су да имају однос који би се срећно завршио. Иако све могућности одређује судбина, којом од њих ће кренути зависи од верзије пара о којој је реч и од компатибилности тог пара с линијом приповедања коју настањују.

У нашем разговору о многим интерпретацијама квантне механике, видели смо како је њен језик прикладан за књижевну анализу. Различите компоненте квантног стања могле би представљати алтернативне могућности заплета и односа између ликова. Оне могу постојати паралелно, као у интерпретацији мноштва светова, или да се уруше, као у копенхагенској интерпретацији. У овом другом случају, посматрање би изазвало да се кула од карата коју представљају све могућности уруши у једну опцију.

Књижевна анализа заснована на метафорама из савремене физике има преседан. У мајсторском низу есеја Дијалошка имагинација, руски теоретичар књижевности Михаил Бахтин применио је језик релативитета у анализи простора и времена у романима, сковавши термин „хронотоп“.
 На сличан начин, предлажемо да се искористе термини из квантне теорије попут „урушавања таласне функције“ и „паралелних прича“ како би се описао сложен заплет романа какав је Тунел.

Прозор на слици Хуана Пабла и повезани призори на обали
Хронолошки, изложба на којој је Хуан Пабло први пут видео Марију заузима прво место у наративу. Ту је Марија опчињена његовом сликом Материнство, која у горњем левом углу садржи мањи призор жене на плажи загледане у пучину; сцена је видљива кроз мали прозор који је по свему судећи део веће слике, али није нужно с њом повезана. Хуан Пабло је приметио Маријино интересовање за слику и то га касније нагони да пожели да је сретне и разговара с њом о томе.

Размотримо детаљно призор у прозору, почевши од начина на који жена у њему треба да стоји. Да би је публика видела како гледа у море као да чека да је неко позове, њено лице би требало да буде потпуно видљиво, или барем три четвртине лица. Пошто је она окренута према мору и ми видимо и море, постоје две могућности.

Прва је да је море испред ње и да ми видимо женин потиљак док она гледа из нашег правца према мору. У том случају нико (укључујући аутора) не би могао да види њено лице; уметник може да замишља како би њено лице изгледало, али ништа више од тога.

Друга могућност је да је море крај ње и стога окомито окренуто ка површини слике. У овом случају, видели бисмо женин профил и могли бисмо да видимо део њеног погледа. Пошто би око које публика може да види на профлу гледало право (опет окомито у односу на површину), информација о томе како она гледа била би ограничена на страну њеног ока и израз лица који има.

Коначно, можда је море између жене и публике, тако да жена гледа с друге обале преко мора у публику. То би гледаоцима дало анфас поглед на њено лице и много би им лакше било да растумаче израз који њено лице има. Али знамо да је призор „мајушни и скрајнут“ , па ако је онда жена још мања (као што би и требало да буде ако је удаљена од публике, а нема индиција у тексту да су слике Хуана Пабла надреалне, напротив, његово дело је описано као „солидно, добре грађе“ (ибид.), тако да перспектива вероватно није изобличена), било би скоро немогуће рећи како она изгледа, осим ако њено држање није толико претерано изражајно да њене емоције постану јасно видљиве публици. Ипак, такво претеривање је тешко спојиво с интелектуалним приступом збиљи који има Хуан Пабло Кастел – он је суптилнија особа која се не ослања на јасно изражене или преувеличане емоције да би пренео значење.

Од те три могућности, прва је највероватнија, јер би „опустелу плажу“ било тешко насликати ако је призор окренут окомито спрам површине слике, пошто публици не би било видљиво довољно плаже да уочи да је она „опустела“. У том случају, уметниково представљање жениног погледа била би само његова реалност – нико други не би могао да је види. Слично разматрамо начин на који Хубан Пабло Кастел описује како Марија посматра слику: пошто нема других доказа о начину на који ју је гледала, то што ју је Хуан Пабло окарактерисао као „одвојену од читавог света“ (у то је „сигуран“, да „није видела ни чула остале“), „прикованог“ погледа, „не придајући, наизглед, значај великој жени у првом плану“ (ибид.) – потпуно је његова креација. Осим у случају да је стајао између ње и слике или одмах крај ње, он не би могао да види израз њеног лица. Сигурности њених осећања коју јој приписује Хуан Пабло противречи опис Маријине перцепције слике. Он наводи да су њене емоције биле представљене „наизглед“. Могуће је да није сигуран у Маријина „истинска“ осећања зато што их још није креирао; али ипак, прича се понавља, тако да су та осећања већ проверена и, или је доказано да су истинита или су одбачена, па Хуан Пабло можда никад није ни био сигуран шта Марија стварно мисли о слици, пошто му она то никад директно није рекла. Он је, пак, сигуран да је она одвојена од остатка света и то у тренутку док гледа слику, а њена концентрација потврђује његову иницијалну интерпретацију.

Хуан Пабло мисли да је призор у прозору „суштинска ствар“ (ибид.) Он инсистира на томе да је осећање „чежњиве и апсолутне усамљености“ коју призор дочарава, од суштинске важности за разумевање слике Материнство; то значи да мајчинство одликује потпуна усамљеност или да је детињство попут потпуне самоће кад мајке „нема“
. Платно Материнство иначе представља жену која гледа дете које се игра. Хуан Пабло је описује као „велику жену“, дакле то је крупна фигура, такође наводи да су критичари сматрали да је слика „солидна, добре грађе“ и да је имала „све оне епитете које ти шарлатани увек пришивају мојим платнима, укључујући ’нешто дубоко интелектуално’“. Да ли ће тај дубоко интелектуални аспект имати везе с фројдовском интерпретацијом фигуре мајке или с јунговским архетипом мајке? Опис жене као велике фигуре у првом плану указује на то да је дете у позадини, у њеној сенци.

Овде би требало да размотримо начин на који је мајка Хуана Пабла представљена у роману и сличности у описивању ње и Марије. На почетку приповедања, Хуан Пабло признаје да није „ни помишљао“ да би његова мајка „могла да има икакву ману“, и као да исто то осећа према Марији. Марија је испрва виђена као посебна особа која разуме Хуана Пабла и којој је он потребан. У неколико наврата Хуан Пабло Марију описује као особу „која би могла да га разуме“, која му је „потребна колико сам, такође, ја њој био потребан“
; али тих инстанци нема превише, могуће зато што је Хуан Пабло толико усресређен на самог себе и своје виђење Марије да може да је представи само кроз призму својих осећања и разумевања њене слике коју је сâм створио. Касније у роману, Марија постаје све више „налик свима осталима“ и почиње да лаже Хуана Пабла: „Нисам могао да избегнем помисао да Марија са мном збија најпрефриганију и најсуровију шалу“ 
. Од те тачке надаље, или могуће након Маријиног другог писма (написаног кад је Хуан Пабло већ знао да је удата), Хуан Пабло постаје све сумњичавији у вези с Маријиним понашањем; коначно, закључује да је она проститутка
. Чини се као да Хуан Пабло сазрева у свом виђењу Марије, баш као што је претходно то учинио с перцепцијом своје мајке.

Има још сличности између Кастелове мајке и Марије. У сцени у болници, мајка је Хуану Паблу „једва чујним гласом упутила речи сажаљења“ (мурмурó унас палабрас пара цомпадецерме), а касније користи исти израз, цомпадецер (сажалити се, поштедети), у епизоди на имању када Марија покушава да одведе Хуана Пабла на плажу: „њене очи су попримиле мекши израз и изгледало је као да су ми поручиле: ’Поштеди ме свега тога’“
. Хуан Пабло и прима и даје то сажаљење – истовремено је дете и мушкарац, личност у роману и његов аутор.

Када размотримо начин на који је Хуан Пабло схватио да његова мајка није савршено људско биће какво је мислио да јесте (као што то, уосталом, није ни Мариија), онда структура слике Материнство постаје јаснија. Испрва, публика види велику мајчинску фигуру, свеприсуртну заштитницу која пружа сигурност, а када боље погледамо, уочавамо прозорчић у коме она више није главна – ту је жена која нешто чека, сама и забринута. Мајка у првом плану је задовољна: има све што јој је потребно да буде оно што јесте (ту је и дете које је нужно да би била мајка). Жена у прозору тражи такво самопотврђивање. Марија је, по свему судећи, тражила самопотврђивање с Хуаном Паблом и то му је и рекла у писму: Хуан Пабло би требало да игра улогу детета које ће она тешити и тако испунити своју улогу. Али да ли је то довољно за њу и Хуана Пабла? Вероватно није, јер да је било, он се не би осећао незадовољно док лежи с главом у њеном крилу.

Коначно, Хуан Пабло долази до закључка да савршенство не постоји на овом свету. Жена – мајка на слици Мајчинство није „нешто дубоко интелектуално“ (што сматрају критичари „шарлатани“, а Хуан Пабло не дели њихово мишљење); жена у прозору је углавном игнорисана и уопште узев изгубљена. За Марију се испоставља да је проститутка, а чак ни мајка Хуана Пабла није савршена. Али све то произилази из сопствене анализе/процене Хуана Пабла – он је посматрач који  утврђује на који ће се начин развијати сваки од тих ликова.

Следећи пут кад се тема обале појављује у роману је кад Марија пише своје друго писмо Хуану Паблу
. Постоје многе сличности између тог писма и призора у прозору на слици Материнство. За почетак, речи „моја чекања на пустој плажи, док сам нетремице зурила у море“  сличне су опису призора у прозору
, а то примећује и Марија: „Ниси ли ти наслутио ово моје сећање  и насликао га, или си насликао успомену многих бића као што смо ти и ја?“. Али та примедба је прилично чудна. Каже да је реч о сећању (рецуердо), а нема претходних места где она спомиње сличне призоре. Заправо се море, плажа и жена која чекајући или нетремице гледа у море, не спомињу нигде осим у опису слике. Чега се, даке, она то сећа? Или Марија види себе као жену на слици Хуана Пабла, или је Хуан Пабло насликао Марију као жену у призору у прозору.

Марија каже да „нетремице“ гледа у море. И жена коју је насликао Хуан Пабло гледа као да „нешто ишчекује, можда некакав пригушен или далеки зов“, мада не каже да гледа „нетремице“, из тога што ишчекује нешто што се не враћа или је далеко, може се ишчитати да је и она усредсређена. Кад Марија пише да су јој сузе и стрпљење били бескорисни („Мој ондашњи плач беше узалудан, узалудна беху и моја чекања“
, она говори о неком искуству из прошлости („ондашњи“), стога је могуће да је жена у прозору заправо она. У писму, Марија сугерише да је такво чекање и плакање распрострањено („успомена многих бића као што смо ти и ја“). Али да је тако, онда би више људи било запањено призором на слици, а то се у галерији није догодило. Док су се неки ту задржавали („људи који су пролазили или се заустављали пред мојим платном“)
, не знамо да ли су гледали у прозор: критичари нису, а Хуан Пабло каже да нису ни остали. „Нико није обратио пажњу на тај призор: прелазили су преко њега погледом као преко нечег споредног, вероватно украсног“ (ибид.).

Међутим, на Маријиној представи плаже постоји још једна особа – Хуан Пабло. „А сада, ево, израња твоја фигура: ти си између мора и мене.“ „Сада“ се односи на време када је писмо написано, или на време када је Хуан Пабло насликао Марију на плажи, или на неко сасвим друго време кад су њих двоје били на плажи заједно. Ако повежемо ову реченицу с описом начина на који је жена у призору у прозору загледана, онда је перспектива Хуана Пабла – перспектива публике, окренута ка равној површини платна. То представља проблем – Хуан Пабло никако не може стајати између Марије и мора а да море остане видљиво публици. Стога он мора стајати окомито спрам површине слике на којој је Марија у профилу, а у том случају, он не може бити сликар. И Марија и Хуан Пабло би могли да буду ликови на слици коју је насликао Хуан Пабло, али је тај сценарио мало вероватан јер смо на пустој плажи „видели“ само жену. Такође је могуће да Марија покушава да преузме контролу над овим призором тако што ће „уписати“ Хуана Пабла у њега. У њеном опису Хуан Пабло постаје дете зависно од ње („гледаш ме као да тражиш помоћ“), а уз то је јадан („делујеш помало неутешно“), па је логичан закључак да му је Марија потребна да га умири као и да би престао да буде тужан. То указује да су и Марија и Хуан Пабло ликови у овом приповедању, без обзира на то ко је његов извор.

Део Маријиног писма у коме говори о „сећању“ сугерише да је главна наративна временска линија разбијена. Замислимо да је Марија била на плажи када ју је Хуан Пабло насликао као жену на призору у прозору, па да је потом та слика изложена. У том случају, постоји могућа временска инверзија: писмо се односи на ранији догађај, а сцена на изложби се догђа после призора на плажи (описаног у писму) и након што је писмо написано, пошто се писмо односи на већ постојећу слику („насликао си“). Временска линија је, дакле, оваква:
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Ова временска линија је испричана истим редоследом којим се сцене појављују у тексту: Хуан Пабло излаже слику која ј насликана у неком непознатом тренутку у прошлости; у том тренутку у тексту (100–101), ми не знамо тачно када се то догодило. Марија пише писмо непосредно након плакања и чекања на плажи. Она каже: „Сада, док посматрам море“, тако да се епизода плакања и чекања догађа у Маријиној садашњости. Она каже да је провела три дана шетајући по обали: „Провела сам три чудновата дана: море, плажа, стазе, све ми је то вратило сећања на нека друга времена“
. Та „друга времена“ се можда односе на време када је Хуан Пабло насликао сцену прозора, или неки ранији призор у коме је Марија шетала, плакала и чекала на плажи. Дакле, у тексту, временска линија изгледа овако: 

	Урушавање таласне функције (почетак/крај романа – Хуан Пабло убија Марију)
	Прошлост – (није у тексту)
	Прошлост 1
	Прошлост 2

	
	Хуан Пабло слика призор у прозору.
	Хуан Пабло излаже слику – Марија је види

	Марија плаче и чека на плажи; три дана касније, Марија пише писмо о томе.


Последња сцена на плажи која се појављује у роману представља Марију и Хуана Пабла како одлазе на плажу на Хантеровом имању (136–139)
. Ова сцена везује призор у прозору и Маријино писмо. Постоје докази да су те две сцене допринеле стварању ове треће. Алтернатива је да је ова сцена пружила информације за друга два текста јер се догађа пре њих, а тиме се изврће редослед приповедања.

Већина сличности између три сцене су емотивне природе. Брига и туга боје како Маријино писмо тако и искуство Хуана Пабла, јер сматра да она није оно што он жели да буде. Двапут замишља како је убија: „како би ми било лако да је повучем у понор, са собом”
 (ово је једно од ретких прилика у тексту када Хуан Пабло размишља о самоубиству), и “у мени је расла потмула жеља да се бацим на њу и растргнем је ноктима”
. Марија у писму описује Хуана Пабла као „непомичног“
; а једнако је тих остао и приликом боравка на плажи („Ја сам ћутао”
, “нисам био у стању да ишта кажем”
. Марија у писму говори о јаловости својих надања („узалудна беху и моја чекања”
; док на плажи каже Хуану Паблу како га је очајнички тражила („чекала сам да ти будеш тај који ће мене да потражи”)
; а жена на слици такође тражи неког или нешто.

Пејсаж је такође истоветан у сва три призора: море и плажа. Марија прича Хуану Паблу о томе да је проводила пуно времена на обали („овде, на овом истом месту где сам провела толике сате свога живота”; у писму пише о томе како је претходна три дана провела на плажи; жена из призора у прозору такође се налази на обали.

Море доприноси напетости емоционалне атмосфере међу њима. У Маријином писму, море се налази наспрам ње, „непролазно и бесно“; у сцени на плажи, „море се претварало у мрачно чудовиште“. Море је или побеснела животиња или мрачно чудовиште; у сваком случају, оно је живо, опасно и непредвидиво. На слици, жена ишчекује „некакав пригушен и далек зов“, што би могло сугерисати да је море-животиња или далеко, или да више није опасно, или можда ни живо, ако се „зов“ односи на буку коју море прави – а у сцени на плажи има пуно буке. Дакле, море остаје опасно у Маријином писму, али је пригушено на слици, јер Хуан Пабло не види насилну природу мора као опасност. Уместо тога, он се усресређује на „чежњиву и апсолутну усамљеност“
 као једину емоцију повезану с морем. Такође је могуће да се Хуану Паблу не чини да је бити „бесан“ и „мрачно чудовиште“ опасно зато што је он такав већину времена (чак и кад не анализира своја осећања) и што је стога навикао на такво експлицитно понашање. С друге стране, с блажим емоцијама се теже носи.

Постоји, међутим, једна значајна разлика у опису мора у сцени на плажи. Ни Марија ни Хуан Пабло не гледају у море – заправо, море се спомиње само тада када Хуан Пабло помисли да би у њега могао бацити Марију. Испрва су једино што указује на море таласи који ударају у стене, а то знамо по звуку који Хуан Пабло описује, не по његовом изгледу (што је у супротности с призором на слици, не оним у писму). У писму су присутни и звук и изглед, тако да би писмо могло бити веза између звука (сцене на плажи) и изгледа (прозор на слици), или прелазна фаза између два текста, где један аспект губи надмоћ, а други је добија.

Где нас је, дакле, довела ова сцена кад је реч о временској линији слике у прозору? Је ли могуће да подударности између слике Хуана Пабла и Маријиног писма нису настале зато што се узајамно одражавају, већ зато што су две представе истог догађаја – призора Марије која плаче и чека на обали и Хуана Пабла који је слика. Укратко, све је наопако: прво, Хуан Пабло и Марија седе на плажи и, могло би се рећи, Хуан Пабло почиње да слика Мајчинство, онда Марија пише писмо Хуану Паблу, онда је слика завршена и Марија је види изложену у галерији.

Из приповедања које непосредно претходи сцени на плажи, чини се да је Хуан Пабло заиста планирао да слика на плажи. Док се спрема за одлазак на обалу, Хуан Пабло је понео своју „кутију с бојама и мапу за цртеже, која је требало да симулира скице“
. Каже да је „тај трик био Маријина идеја“, али није јасно зашто се она петљала у претварање. Више би наликовало Хуану Паблу да осмисли неку замршену домишљатост; стога је или Марија почела да преузима особине Хуана Пабла или Хуан Пабло заиста иде да слика. Нема других индиција у овој сцени да је Марија постала налик Хуану Паблу; нити тражи да види његове боје и друге професионалне алатке – само скице: „Једва чекам да их видим“. Такође обећава да ће брзо доћи назад како им се Мими не би придружила („Брзо се враћамо“)
. Хуан Пабло је, дакле, боје понео добровољно. Могуће је да је толико везан за њих да не може да их остави ни на трен. Ипак, нигде другде у тексту он не носи боје и скице свуда са собом, иако би то било у складу с његовим опсесивним понашањем. Вероватније је да се он сетио да слика или барем да направи скице на обали.

Марија се сећа њихових тренутака проведених на плажи у свом писму; Хуан Пабло то представља на својој слици. Опис сцене на плажи из две различите перспективе производи прецизан приказ догађаја: „ А ви, да ли верујете да је та сцена истинита? – упитах је. Одговорила је потврдно, готово грубо: – Наравно да је истинита“
. Временска линија три доађаја сада је оваква:

	Заједничка прошлост 3: Марија и Хуан Пабло су на плажи; Хуан Пабло ради на слици Материнство.

	
	Прошлост 2А

	
	Прошлост 2Б
	

	
	Марија пише писмо о сцени на плажи.


	
	Хуан Пабло излаже слику и Марија је види.
	

	Заједничка прошлост 1: Хуан Пабло убија Марију.


Збиља се рачва на два избора: један по коме је Марија прво писала о томе, а Хуан Пабло касније насликао (Прошлост 2А) и други у којој је Хуан Пабло прво насликао призор, а Марија га касније видела на слици на изложби (Прошлост 2Б). Уместо јединствене „истине“, хронологија догађаја се поделила и кренула дуж оба пута. Да би се збиља вратила на јединствену стазу, потребно је „урушавање таласне функције“.

Могли бисмо да призор у прозору узмемо за тачку у којој се урушава таласна функција, а не призање Хуана Пабла на почетку романа. Ако се све после призора на обали дешава пре него што је слика изложена, онда Маријино фокусирање на слику нема везе са сликом већ с оним што се догађало након што је насликана – она се „сећа“ да ју је убио Хуан Пабло. Тада то што није могла да престане да мисли о том призору постаје разумљиво, као и то што јој се призор у прозору не допада. Било би корисно да овде применимо појам квантне суперпозиције и да Марију видимо као јединство две текстуалне „честице“, Марије 1 и Марије 2.

За суперпозицију „квантних стања“ временска линија изгледала би овако:

	М1 – Марија 1
	Хуан Пабло као уредник
	М2 – Марија 2

	М1 и Хуан Пабло су на плажи
	Хуан Пабло слика сцену у прозору у Материнству
	М2 види слику на изложби

	М1 пише писмо
	
	Хуан Пабло јури М2 или М2 јури Хуана Пабла

	Хуан Пабло убија М1
	
	


Могуће је да су Марија 1 и Марија 2 исте природе, имајући у виду исти „окрет“, односно да се исте одлике најјаче испољавају док једна и друга Марија чекају и надају се. Онда линеарни проток времена није битан с обзиром на то да су се промене које су обе Марије доживеле, догодиле истовремено. Уколико је тако, онда су и тунел и прозор метафоре за удаљеност између две Марије, а та удаљеност губи на значају како време престаје да пролази између промена код две Марије.

Као уредник, Хуан Пабло убија Марију 1 када она престане да се уклапа у текст који он ствара или кад текст на којем је радио постане незадовољавајућ
. У овом случају, призор у прозору би се појавио као крајњи производ текста: кад буде завршен и кад Хуан Пабло њиме буде задовољан, таласна функција ће се урушити, и све непотребне верзије („скице“) биће уништене. Хуан Пабло није био задовољан резултатом у једном тренутку, када је исекао слику и убио Марију 1. Мистерија  романа, она која га чини отвореним за квантну интерпретацију, јесте да он дозвољава алтернативне могућности.

Закључак
Сложено приповедање Тунела показује како је Сабато градио замршену мрежу алтернативних временских линија које се пресецају на кључним раскрсницама дуж читавог романа. У нашој анализи користили смо језик модерне физике што је прикладно кад се има у виду Сабатово научно порекло, а такође је корисно за испитивање текстуалне двосмислености. Посебно смо се ослањали на копенхагенску интерпретацију квантне механике и на обликовање различитих следова догађаја у суперпозиције одвојених таласних функција – које су се урушавале у јединствену могућност након опсервације. У контексту појма мноштва светова, ове временске линије представљају паралелне стварности и, да искористимо лексику М-теорије, уводе идеју да могу бити посматране као „текстбране“.

Сцене на које смо се усресредили представљају кључне тренутке у тексту, међусобно повезане призорима и тутњавом мора, односно и визуално и звуковно. Открили смо да призор у прозору, сцена на плажи и Маријино друго писмо могу имати бројне различите интерпретације засноване на промени редоследа догађаја. Анализа могућег односа жене, мора и посматрача призора у прозору даје назнаке да је Хуан Пабло вероватно био присутан „у“ сцени да би могао да види израз лица те жене. Такође смо разматрали значај слике Материнство и оног што нам она сугерише у вези с односом Хуана Пабла и његове мајке, те смо супротставили то осећање с његовим крајњим осећањем према Марији, када ју је прогласио за проститутку. Коначно, испитали смо запањујућу могућност да Маријина опседнутост сликом можда представља тугу и ужас при сећању на сопствену смрт, што је успомена која је могућа зато што се поделила на два различита квантна стања. Временски редослед романа, с Хуаном Паблом који коментарише убиство на самом почетку, омогућава тако необичну интерпретацију Маријиног емотивног стања.

Даља поређења бројних сличности призора у прозору с Маријиним другим писмом и са сценом на плажи на Хантеровом имању довели су нас до закључка да су те три сцене једна те иста текстбрана. Закључили смо да има неколико начина на које би се та сцена могла уредити: или редоследом којим је представљена у роману, или обрнутим редоследом, или по замршенијој схеми која би укључивала рачвање стварности и суперпозицију Маријиних „квантних стања“. Оригинални редослед сцена није сматран за одржив јер не би могао да објасни неке реченице у Маријином писму или, заправо, ни природу призора у прозору. Обрнути редослед такође је једнако мало вероватан јер би оставио необјашњене неке сличности између сцене на плажи и Маријиног писма. Коначно, две временске линије изведене захваљујући квантним теоријама процењене су као одрживе зато што објашњавају и сличности међу три сцене и промене у Маријином карактеру.

Укратко, Тунел нуди богат мозаик тумачења у складу са Сабатовом свешћу о двосмислености збиље средином 20. века – у науци као и у текстуалним формама.

  2012.
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Превела са енглеског 
Милица Стојковић
Злочин Хуана Пабла Кастела 
Једно могуће читање романа Тунел Ернеста Сабата
Данијел Анри Пажо
Тунел
 је прича о злочину коју је написао злочинац („Можда ћете се запитати шта ме наводи да напишем историјат свог злочина“). Злочин је лош поступак („Не убиј“), кажњив по закону. Није сигурно да ли га можемо користити, овде или другде, као илустрацију или израз Зла међу људима. А заправо због његове склоности ка парадоксу, Хуан Пабло Кастел од почетка тврди да злочин може бити добар поступак („добро дело“). Ако бисмо се уозбиљили, онда Кастелов злочин, чак и пре него што ће бити анализиран, просуђиван, као да је стављен у паралелу с изразом Зла у једном „ужасном“ свету: у концентрационом логору у коме људском бићу дају да једе живог пацова.
Ако је, као што Шопенхауер тврди у књизи Свет ккао воља и представа (ИИ, 17), питање постојања зла порекло метафизике, Тунел то питање поставља од самог почетка, мада не даје експлицитан одговор, или тачније, живог пацова претвара у могућно порекло малог прозора на слици Материнство. Током другог разговора с Маријом у коме покушава да схвати зашто је насликао тај мали прозор, Кастел заиста каже: „Сећам се да сам неколико дана пре него што ћу га насликати, прочитао да је један затвореник у неком концентрационом логору затражио да једе, а онда су га натерали да поједе живог пацова. Понекад помислим да је све бесмислено“. То је вест која није, као код Достојевског, произвела роман, него уметничко дело, међутим она не нуди никакав узрочни нити објашњавајући однос: она је лажни извор. Ипак, истина је да од почетка своје „исповести“: „Ове странице исповести“. Кастел својом склоношћу ка дигресији уписује питање метафизичког зла у његовом актуелном облику (концентрационог логора, потцењивања и апсолутне окрутносту, потпуне деградације људског достојанства) у оно што представља као своју причу: „Желим само да испричам причу о злочину који сам починио.“ Уз ту причу која служи као пример, на почетку романа постоји још једна дужа дигресија у којој приповедач говори о свом односу с мајком и даје једнако узорну анегдоту: „Нешто много очигледније догодило се мени самом када су моју мајку оперисали од рака.“ По њему, најважније је да призна неке мисли, реакције које је имао у присуству зла као телесног бола, суочен с мртвачким лицем своје мајке („њено лице леша“) и да призна једну тајну: „Признајем ту тајну да би се видело до које мере не сматрам да сам бољи од других.“ Стога је повест о злочину против особе по имену Марија Ирибарне уоквирена с два низа размишљања прилично различитог домета, једним о метафизичком злу и другим о физичком злу, која се појављују као могући водичи за читање романа.

⁪
Тунел је прича о злочину, али Кастел није било какав криминалац: он је уметник, сликар који је убио једину особу која га је разумела: „Постојала је особа која је могла да ме разуме. Међутим, то је била управо особа коју сам убио.“ Ово откриће се понавља на крају: „Постојало је само једно биће које је разумело моје сликарство.“ Злочин који је Кастел починио такође га приморава да размишља о сликарству, о стварању уметничког облика. Нетачно би било рећи да Тунел поставља проблем немогућности комунукације између бића. Несумњиво, Хуан Пабло Кастел даје мноштво примедби и провокација које га представљају као суштински асоцијално биће, мизантропа, заточеника стидљивости која се претвара у агресију. Кастел и Марија комуницирају и чак имају тренутке „заједништва“ чије порекло треба тражити у малом прозору пред којим се Марија зауставила, на почетку романа. Његово признање, једнако лаконско колилко и узнемирујуће („Стално је се сећам“), писмо које она шаље Кастелу, и још једно дугачко признање на обали мора („Када сам угледала ону усамљену жену на твом прозору, осетила сам да си попут мене и да и ти слепо тражиш некога, некаквог немог саговорника“) једнако су чаробни тренуци („онај чаробни тренутак“, рекао би Кастел) који изражавају на интензиван, али непоправљиво ефемеран начин, сагласје које може постојати између два бића. Јер оно што може да произведе уметност не може да се упише у свакодневицу.

Сабато ће писати о „тренуцима вечности“ у својим есејима, на пример у Хетеродоксији, у тексту насловљеном  Љубав, уметност и вечност, где успоставља суштинску разлику између вечности и бесмртности: „Бесмртно је супротно од вечног. Вечност је апсолутна садашњост: време не постоји. Љубав Ромеа и Јулије јесте вечно уметничко дело, попут статуе.“ Ти тренуци вечности не пролазе без подсећања на појам епифаније код Џојса и на Анине „тренутке xxx“ у Сартровој Мучнини.

⁪
И још: слика коју је насликао Кастел представља њега у правом смислу те речи („Дубоко ме представља“), али подсећа и на Марију, како је она написала у свом писму и поновила током њиховог разговора крај мора: „Понекад ми се чини као да смо ову сцену одувек заједно живели“). Треба признати да је, сликајући Материнство, Кастел насликао своју и Маријину судбину („Призор који сам насликао као кључ намењен само њој“). Слика као представа предсказања судбине је суштински принцип надреализма, као што су то и нужни састанак, одсуство случаја, слика исконске Жене која је истовремено мајка, сапутница, сестра, двојник, љубавница и муза. Од тих референци треба поћи да би се разумели позиви које Кастел упућује Марији, животна потреба за њом, њеним присуством које је нужно сваког трена. Кастел је од Марије начинио неку врсту свог двојника: „Биће слично мени“ или забрињавајуће признање: „Све већа жеља за искључивим поседовањем“ од тренуутка када је призор кроз мали прозор одредио Марију као једину одредницу његовог сликарства. Притом он увиђа разлике које могу постојати међу њима: „Али никада нисам осетио да бих икада могао успети да се с њом сјединим тотално и да се морам помирити са тиме да ми остају крхки тренуци заједништва, исто онолико меланхолично неухватљиви као сећање на неке снове или као радост неких музичких пасажа.“

Кастелово размишљање приближава се Кириловљевом у Злим дусима Достојевског, кога Сабато цитира на крају свог есеја Људи и зупчаници: „Верујем у вечан живот на овом свету. Има тренутака у којима време одједном стане да би уступило место вечности.“ Сабато додаје: „Зашто бисмо трагали за апсолутом изван времена, а не у оним пролазним али моћним тренуцима у којима, када чујемо неку музичку ноту или глас неког ближњег, осетимо да живот има апсолутан смисао.“Али тај чин вере у човека је потпуно стран Кастелу. Он само једном увиђа своје „лудило“ које дефинише овако: „Није ми био довољан онај део Марије који ме је (на тренутак) спасао од самоће.“ Раздвајање од Марије за њега представља (и ову реч користимо у њеном ликовном и менталном значењу) апсолутну несрећу. Вреди овде навести пар редака које је Сабато посветио свом првом роману у есеју Хетеродоксија: „На крају, када протагониста убије своју љубавницу, он тиме чини последњи покушај да овлада њоме, да је утврди за целу вечност.“

⁪
Због немогућности да живи без Марије, или далеко од ње, Кастел се чини истовремено као разоружано дете и као сурови појединац, садомазохиста, заробљен у својем насиљу, бруталности, суровости, жељи да нанесе зло Марији и у својим самоубилачким нагонима и једнако штетним поривима: да уништи своја платна.У Кастелу постоји физичко насиље које он усмерава против себе самог, нагона ка смрти, самоубилачких намера, емоционалних уцена („Ако не дођеш, убићу се“). А Марија без оклевања пореди Кастела с човеком кога је познавала, извесним Ричардом кога описује као депресивца: „Депресиван човек. Много је личио на тебе.“ Разликоваћемо физичко насиље које може ићи до правог силовања  – „приморавао сам је (…) да се телесно сједињавамо“ – у којем је жртва Марија, најчешће пасивна, као да је резигнирана, до вербалног насиља које избија нарочито у ономе што Кастел назива својим „испитивањима“: „Убићу те као пса, курво, вараш слепца.“ Кастелова бруталност појављује се небројено пута, попут дидаскалија које наглашавају дијалог који води с Маријом („Бесно, брутално…“) али такође у детаљнијим сценама: „И потмула жеља да се устремим на њу и растргнем је ноктима и стежем њен врат док је не угушим и бацим је у море, расла је у мени.“ Или умереније: „Није одговарала. Уврнуо сам јој руку. Зацвилела је. Боли ме, Хуан Пабло, рекла је тихо.“ У том случају, нанети зло постаје синоним за повредити је или још повредити нас, што су све изрази које Марија употребљава када описује њихов однос.

Марија, која се према Кастелу стално односи благо, с нежношћу (тернура), која му мајчински глади косу, у више наврата употребљава тај израз, нанети зло, као упозорење које упућује Кастелу: „Наносим зло свакоме ко ми се приближи“; она му пише користећи само ове речи: „Бојим се да ти не нанесем много зла.“ И још: „Упозорила сам те да ћу ти нанети много зла.“ У сцени на обали мора она га подсећа и на то да је често осећала тај страх: „Страх да ти не нанесем зло.“ Те речи су довољно пута поновљене да Кастел од њих може направити изјаву коју је под наводницима унео у текст који је формулисао на следећи начин: „То је само могло да значи ’нанећу ти зло својим лажима, својим недоследностима, својим скривеним поступцима, сакривањем својих осећања’.“

Кастел набраја неколико ствари које највише замера Марији, а последња од њих је управо та да је глумила задовољство. На крају једног зачуђујућег силогизма, Кастел чак закључује да је Марија проститутка. А нешто раније је изнео закључак који је сматрао строго истинитим: „Марија је Хантерова љубавница.“ Зло које Марија најављује јесте зло које би се могло квалификовати као морално јер произилази из очите етичке бриге: бриге за пажњу коју посвећујемо другима. Та брига за другога је очигледно супротстављена Кастеловом егоцентризму. Једна од првих ствари које је признао у вези с Маријом, у том погледу јесте битна: „Трудићу се да све испричам непристрасно зато што, иако сам много патио због ње, нисам толико глуп да замишљам да сам савршен.“
То признање, које даје онај који је представљен као злочинац, дато је да би изненадило, провоцирало читаоца и да би било узвраћено: Кастел је, захваљујући својој машти коју води строга и страствена логика, био сâм свој џелат. Иако има навику да „контролише“ свог саговорника, Кастелу то не полази за руком с Маријом, слободном, независном женом, која је у његовим очима недостижна. Марија је пре свега прво остварење лика какво ће Сабато касније развијати: територија коју треба контролисати или коју тек треба дешифровати. Та недефинисана територија која је саставни део тела једног лика обасјава у Тунелу значајну епизоду: Маријино лице, виђено у тами, захваљујући шибици коју је упалио Кастел. Он на Маријином образу изненада открива траг смешка. Док то чини, он признаје да то лице као да је део његовог простора, као да је могуће „контролисати“ га.

⁪

Ако је у роману лако разликовати физичко и морално зло, шта је с оним што бисмо могли назвати метафизичким злом, које је на почетку романа исписано с причом о живом пацову? Није реч само о проналажењу три нивоа зла које је Лајбниц описао у Теодикеји (И, 21): физичко зло, односно бол и патња, морално зло, односно грех, и метафизичко зло, односно несавршенство, другим речима зло које је својствено човеку. То је истовремено пут који би могао да донесе разјашњења.

У есеју Писац и његове сабласти (1963) Сабато је посветио један врло кратак текст односу књижевности и зла: „Истраживање зла“: „Средишњи задатак романсијера данас јесте истраживање човека, што значи да је то истраживање Зла. Стварни човек постоји почевши од пада. Човек не постоји без Ђавола: Бог није довољан. Књижевност не може претендовати на истину докле не обави попис у Паклу.“

У тексту који жели да објави, Кастел изводи испиривање које, према Сабату, мења циљ романа, када он исприча причу о свом злочину: „Али нико не зна како сам је упознао, какви су тачно били односи међу нама и како сам се навикавао на помисао да ћу је убити“. Прецизност је врхунска: оно што можемо држати за анализу једног „случаја“ или ситуације, у егзистенцијалном смислу, мења се у праву истрагу о настанку тог злочиначког пројекта, односно о томе како се зло рађа у једном људском бићу. Заправо, било би опасно (или одвећ лако за критиковање!) узети Кастелово понашање, ма како патолошко и монструозно оно било (реч монструо се уосталом понавља), као израз или илустрацију Зла. Злочин као идеја, као пројекат јесте оно што Тунел чини не само врло необичном причом о патњи  и физичкој и менталној окрутности, већ такође и неком врстом документа у који, да се послужим Сабатовим речником, можемо убацити истраживање људске душе.

Оно што је представљено као прича о једном злочину заправо је излагање са троструким тематским регистром:

1. Неуобичајено, да не кажемо ненормално понашање Кастела кога мучи хиперболична љубомора, његов разум (силогизми, хипотетичко-дедуктивно резоновање) стављен у службу демонстрације која је унапред осуђена на пропаст: Марија је крива. Понашање које захтева или клиничко проучавање или психоаналитички приступ.

2. То неуобичајено понашање има најмање неколико објашњења: „мономанијачки“ карактер сваког ствараоца, као што понавља Сабато, и у роману алузије на меланхолију, ту болест душе која погађа уметнике и посебне особе – „синове Сатурна“ – „црно сунце“ и представа негатива духа у облику Мими (која је једно од ауторових уметања себе у роман), а што очито треба разумети као антифразу. Примећује се да је нож који служи за уништење насликаног дела исти онај којим је убијена Марија, као да је жеља била да се злочин што боље повеже са суштинским питањем које поставља присуство уметника, ствараоца у свету који сматра осредњим, али чији је такође саставни део.

3. деградација духа који, на почетку представљен као подељен, на крају бива „опседнут“(„Нека победоносна горчина сада ме је обузела, попут ђавола“); „на мукама у подробном паклу домишљања, измишљања“; „као да је ђаво сада већ стално у мојем духу“. Пакао је, дакле, у њему и изван њега: то је последња фаза романа: „Бедеми тога пакла биће, тако, из дана у дан све непробонији.“ Надовезујући се на Дантеа или на Достојевског, којима се Сабато диви, Кастел, који се учи писању романа, пронаћи ће, на концу свог самоиспитивања, Демона који је егзистенцијални принцип човека након пада и направиће, на свој начин, попис (ел ценсо) Пакла који књижевност мора да направи. Овде треба прецизирати да је метафора, према Сабату, једини начин, једини процес да се пренесе оно што зовемо стварношћу. Зато ту реч „пакао“, која је метафора за зло, треба најпре узети у дословном смислу. Али то захтева и наставак поређењâ, примећујући да се и она односе на унутрашњи свет (на микрокосмос), као и на спољни свет (на макрокосмос): „глава ми је мрачни лавиринт“; „у пустињи равнодушних звезда“; „попут лијане; „некаква гнусна шпиља“; „мрачно чудовиште“ (о мору); „као у неком мочварном подруму, мрачне мисли (...) потмуло рéже у блату“; „између неких тренутака код Брамса и обичне клоаке“; „гнусна звер  (…) склупчана у црној пустињи, мучена небројеним црвима“; „црна шпиља нарастала је“.  Све то заједно чини се као низ варијанти пакленог пејзажа (с вегетацијом, фауном и местима), једна Нацхтсеите
 на коју Кастел прелази и куда води свог читаоца, лична картографија Пакла, једног „ужасног света“ оног о којем је било речи на почетку романа. Видимо га: проблем Зла, његово поновно стварање у роману није филозофско, већ поетичко, да не кажемо ликовно питање.

⁪
Почео сам од нужног узимања у обзир уметничке, естетске димензије првог Сабатовог романа. Завршио сам с неколико брзих разматрања о месту Тунела у Сабатовом романескном универзуму, позивајући се на теоријске погледе које ће он развити касније, полазећи од Тунела.

Тунел се може читати као портрет случаја једног ограниченог уметника коме недостаје свест о универзалној димензији уметности, рекао би Сабато (што је недостатак који много тога открива о књижевнику-ученику какав је Кастел). Кастелова драма је драма ствараоца који је заробљеник логике своје креације: Марија је једина особа која је разумела његово сликарство; она може бити само уметников двојник и, нарочито, она не може истовремено бити Аљендеова жена, Хантерова љубавница и слободна жена која долази и одлази. Стваралаштво претпоставља, и Сабато ће се као есејиста дуго задржати на том питању почев од Хетеродоксије (1953), дијалектички процес чији творац мора бити свестан стваралац: силазак у себе самог, силазак у сопствени Пакао, што је једна од последњих речи у роману, може онда водити горе ка светлости, према изражавању субјективности коју ће други још више делити и још дубље истраживати. Ту лежи оно што је Сабато назвао „парадоксом уметности и књижевности“ у чланку Од субјективног ка универзалном (1953): „Али парадоксално је то што уметност и књижевност својим продубљавањима превазилазе ја. Помоћу те егзистенцијалне дијалектике достижемо универзално преко индивидуалног.“
За Сабата, Достојевски се први упустио у такво експериментисање у Записима из подземља. Уметност, њена моћ да открије, као и моћ романа управо јесу средства којима човек, а посебно модеран човек, може да се спаси и да спаси свет с којим живи. Уметност онда постаје превазилажење или, као што је Сабато написао у Абадону, анђелу уништења, „онтофанија“. То претпоставља претходни силазак и пролазак кроз Пакао, кроз паклена места душе, што је путовање које ће подузети Фернандо из романа О јунацима и гробовима, односно „Извештај о слепима“, који признаје: „Одувек ме је заокупљао проблем зла.“ Кастел је, испричавши свој злочин, томе утро пут.

2011. 

Превела са француског
Милица Стојковић
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Унети у текст ознаке за напомене на крају књиге. Број 1 недостаје; све их ставити у мале заграде - (1)
Битка за разум
Ћезаре Сегре
1. Ернесто Сабато води нас до извора контрадикције. С једне стране, то је веома рационалан писац, луцидан у описивању модерног друштва и разноврсности његових видова; он одбацује скоро све авангардне поступке, и држи се строго денотативног и експликативног језика. С друге стране, стално се суочава с проблемом психе, љубоморе, убиства, табуа инцеста, зла које се гнезди у свакоме од нас. Његова велика метафора слепила и завере света тмине јесте начин да нас подсети на тенденције и покрете којима влада ирационалност. Тако је Сабато истовремено реалиста и фантастичан писац. Отуда могућност да анализирамо његово дело на основу парова оних опозиција које критичари иначе често користе: рационално–ирационално, стварност–фантазија. Довољно је одмах рећи: 1. парови чине поларитете, а поларитети доминирају Сабатовом прозом кроз комплексно смењивање; 2. ове две опозиције не преклапају се, него се могу тумачити кроз узајамна дејства.

У наставку ћемо прибегавати и другим опозицијама. Занимљиво је да Сабато воли опозитивне дефиниције и предлаже, на пример, следеће оквире:
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удворички дух
То је дијалектички облик, и ослањајући се на мислиоце као што су Шлегел, Новалис и Шелинг, Сабато прави пројекат спасавања изгубљеног јединства човека, и каже да „за ту синтезу међу активностима људског духа нема ничега прикладнијег од уметности, јер се у њој спрежу све његове способности, средње царство попут онога између сна и јаве, несвесног и свесног, чулности и интелигенције“².
2. Сабатов темељни реализам очигледан је. Указаћу, на пример, на прецизност с којом се ликови крећу преко позорнице Буенос Ајреса: улице, цркве, кафане, све су то константне и прецизне референтне тачке. Буенос Ајрес је приказан у средишту географског сазвежђа које се шири до Европе (пре свега Париза). Модерно друштво капитала присутно је кроз карактеристичне јунаке, који потом, у приватним разговорима, или на породичним окупљањима, или у кафанским причама, откривају заједничка интересовања, аверзије, културне и псеудокултурне позе. Нарација се често претвара у сценску поставку. Реалистична је, такође, употреба времена. Сваки роман следи прецизно утврђен распоред, понекад изложен у насловима и поднасловима. Знамо да писци не фотографишу стварност, него описују могуће светове. Можемо рећи да је могућни свет који уоквирава догађаје у Сабатовим романима верна реплика модела стварног света. То је стварност која, наравно, није ухваћена неутралним погледом, него критичким оком, често саркастичним. Овом реалистичном могућном свету супротставља се други, који потпуно припада инвенцији. Свет тмине има свој сопствени живот, којем теже, у мешавини привлачења и ужасавања, неки симптоматични ликови и сам аутор. Конзистентност и закони тог антисвета показују се само у назнакама, у траговима се постепено међусобно преплићу, али за собом остављају бесконачност тајне. Однос између света и антисвета проверава се кроз два супротна кретања. С једне стране су гласници, емисари, шпијуни који из антисвета долазе међу нас да кују сплетке. А са друге, ту су неки ликови из овог нашег света, који покушавају да продру у онај други, да разумеју његове тајне; они углавном гину. Пошто је антисвет суштински ирационалан, борба писца је борба онога ко хоће да продре у ирационално са спознајним циљевима. Природно је да свакој акцији ума одговара реакција ирационалног. Свако покушава да онога другог сатера у ћошак, међутим, реакције ирационалности су насилније и ужасније. Да ли битка разума има неку перспективу, то је питање на које Сабато не одговара директно. Одговор морамо да потражимо сами. Али већ нам је јасно због чега је Сабато био тако строг према неким модерним књижевним школама, као што је „нови роман“. Сабато одбија да подреди разум опсервацији, нарацију дескрипцији. Надахнуће радије тражи у великим моделима романа који се баве индивидуалним и колективним несвесним, од Достојевског до Кафке. Опредељење за реалистички став, уз рационалан поступак, постаје утолико јасније што је за Сабата очигледнија доминација антисвета, његова загушљивост. Рационалност је оружје, готово парадокс, против превласти ирационалног. Рационално је чак оправдање за излазак из рационалности, на пример, када се луцидно описује процес инвенције као аналоган сну: „У фикцијама има много тога од снова, који могу бити сурови, немилосрдни, убилачки, садистички, чак и код нормалних људи, који су по дану спремни да чине услуге. Ти снови су можда растерећење. А писац сања за заједницу. Неку врсту колективног сна“³; “уметност ослобађа, а сан не, зато што сан не излази. Уметност излази, она је језик, покушај комуницирања с другим. Вичеш своје опсесије другима, макар и у симболима. Али је ствар у томе да си већ будан, и онда се са тим симболима мешају читања, идеје, стваралачка воља, критички дух. И ту је уметност радикално различита од сна. Разумеш. Али не можеш озбиљно да правиш уметност без оног почетног покоравања несвесном“4.
Имамо утисак да слушамо филозофа Томаза Ћеву*
, када је говорио да је уметност сан који се сања у присуству разума.

3. Да разум не може владати ирационалним узима се као неспорно. То не зависи само од моћи ирационалног, него и од чињенице да прибегава тактици рационалног типа. Светска завера слепаца добија карактеристике сваке друге тајне организације и користи – и према потенцијалним следбеницима, и према противницима – сва лукавства шпијунске службе. Може се рећи да борба коју Сабато води има за циљ освајање највећег могућног простора за разум. Међутим, рационалност његових ликова, привучена траговима које ирационално овде-онде оставља, на крају се све више уплиће у ону исту ирационалност против које верује да се бори. Мора се додати да је ирационално тотално променљиво, пластично, зато што нема неки општи програм, нема стратегију, јер је његов циљ потпуно негативан: спречити разум да се оствари на свету: „Не треба тражити кохерентност у дијаболичкој власти, зато што је кохеренција својствена светлосном знању... Демонска власт је, по мом суду, плуралистичка и двосмислена; наша рационална свест није кадра да опише универзум који се не понаша према свакодневној логици, ни према начелу узрочности.“6
4. Управо зато што је његово појављивање само повремено и загонетно, тешко је дефинисати или квалификовати антисвет који прети Сабатовом свету. Често имамо утисак да је то опозиција која постоји у религиозној есхатологији, Добро против Зла. И нема сумње да се антисвет често поистовећује са најужаснијим манифестацијама зла на земљи: на пример, са нацизмом. У другим случајевима, инсистира се на опозицији између Светлости и Таме, са много апокалиптичних црта. Ту је дискурс којем Сабато стреми, али га никад у потпуности не развија, веома комплексан. Светлост је свакако разум, који се најчистије испољава у математици7 и у науци: „Наука је свет светлости“8; светлост се поистовећује са добром онолико колико се тама поистовећује са злом. Али разум је математика, транспарентност, прозирност стакла и леда, нешто што можда није од овог, тако мало чистог света. Осим тога, тмина и слепило нису онтолошки негативни појмови: то су метафоре зла онда када означавају одбацивање светлости, напор усмерен против светлости. Управо привидно организоване манифестације света тмине јесу доказ активности ирационалног усмерене на зло. Оне дају варљиву имитацију стварног уместо да уђу у дијалектички однос са њиме. Али импликације Сабатове фантазије у свету тмине још су дубље. Када Фернандо, у Извештају о слепима, продре у највеће дубине пећине, шта налази? Магловите успомене из детињства; чује глас мајке која нешто певуши док се купа у потоку. Тунел, подрум, пећина, све су то, дакле, видови материце, неодољиве чежње да се поново тамо врати. И језива слепица с којом се Фернандо спаја, богиња неке првобитне сексуалности, зар то није ерос који претходи сваком еросу, жеља да се поседује мајка? И тако се опозиција Светлост–Тама разоткрива као аватар пара Дневно–Ноћно. Овде се, као што видите, више не усуђујем да тврдим, него питам. И питања се множе. Тема инцеста доминира Сабатовим романима: вертикални инцест (родитељи и деца), хоризонтални инцест (браћа и сестре) и угаони инцест (љубав с мајком кроз ћерку, и обрнуто). Сетимо се, дакле, да је Фернандо у инцестуозној вези са ћерком Алехандром. Тиме што у дну пећине пролази кроз првобитни инцест, Фернандо сам себи открива да силазни инцест (са ћерком) симетрично задовољава аспирацију ка узлазном инцесту (с мајком). И Сабато нам ставља до знања, кратком али прецизном алузијом, да су та два инцеста један те исти. Јер, када Фернандо, јурећи за Селестином Иглесијасом, уђе у тајанствену кућу на Тргу Инмакулада, без његовог знања, ту такође улази Алехандра. То је можда вртлог у којем првобитно божанство, Фернандова мајка и његова ћерка коинцидирају, или конвергирају, или се мешају, што покреће завршну катастрофу.

5. Вратимо се сада пару стварност–фантазија. Већ је јасно да се Сабатов реализам смешта у напету дијалектику са фантазијом, као што је и свет који он описује неразмрсиво уплетен у антисвет. Стварност или могућни свет који Сабато описује хомологан је аргентинској стварности, боље речено, стварности Буенос Ајреса тих година. Фантазија ту има три главне функције: 1. да створи ситуације и ликове налик онима који се налазе у свакодневном свету; 2. да међу њима успостави везе које ће обликовати причу, тачније, неколико прича; 3. да изгради наративну конструкцију која ће ефикасније уредити полазне датости (ликове и ситуације) и везе међу њима у различитим преплетеним причама. Намерно изостављам вербалну фантазију, зато што Сабато, кохерентан у својим поетичким тврдњама, избегава и осуђује формална украшавања. Он тежи „строгости језика“ и тврди да „ужас трагедије или лепота осећања достижу максимални интензитет у строгој прецизности израза“9. То занимање за тачност утиче на то да његови текстови буду јасни и делотворни. Ако одступа од тога, то није зато што угађа прохтевима писца, него жеља за реалношћу. Овде мислим на два типа партикуларности. Први се састоји од вербалне мимезе: ликови су језички конотирани, они су примери социолингвистичких нивоа шпанског језика у Буенос Ајресу. Друга партикуларност: репродуковање делова новинских чланака и есеја, поређаних у музеј ужаса данашњег света. Изостанак коментара доводи до тога да низ отварања у суровости пред којима смо склони да затворимо очи постане језивији. Може се рећи да је код Сабата језичка полифонија обрнуто сразмерна употреби метафоре. Сабатовом уметношћу, дакле, управља снажан конструктивни нагон. Од функционалне архитектуре Тунела до симетријске архитектуре романа О јунацима и гробовима, преко вавилонске али контролисане структуре Абадона, његови романи увек су реализације строгог пројекта. Строгост, истичем, није апоријска или апстрактна. Строгост се односи на мајсторство у ређању ишчекивања која треба да буду задовољена, назнака и најава које треба да створе предосећај решења. Често, та очекивања не буду испуњена, често, назнаке не добијају глобални смисао: зато што Сабато и у томе подражава живот, и питања често оставља отворена, увлачи нас у многе тајне. У случају Сабата, те незасићене валенце припремају везе између романа и романа, имајући у виду континуитет међу њима. Другачија је фантазија којом се служи када креира ликове и догађаје у антисвету. Најочигледније манифестације налазе се у позивању на књиге из магије, не зна се колико стварне а колико измишљене, у пажњи која се поклања необјашњивим подударностима, телепатији. Али фантазија коју Сабато ставља у покрет, најпре у ликовима, а потом и у читаоцима, јесте покушај да се интегрише оно што се каже на непотпун начин, да се развију низови случајности који изгледају као да су случајни. Укратко, Сабато нас све позива да, подстакнути његовом фантазијом, покренемо и сопствену, да сарађујемо у открићу које нам он поверава као непотпуно. Сабато је умео да створи галерију носилаца тајни, и када нам се учини да је једна загонетка решена, појављују се друге, бројније, онемогућавајући читање које није партиципативно. Иста склоност загонетности је она у апокалиптичким визијама, међу којима су пожари најнезнатнији облик, а највећи, појављивање чудовишта на небу. Само поједини ликови разумеју те визије: да ли су то повлашћени људи, или људи слабих живаца? Да ли их покреће пророчки дух или алкохол? Ми смо ти који треба да одговоримо. Али док одговарамо, треба да смо свесни да се налазимо на граници између света и антисвета, између наших закона физике и других закона, који су нам непознати.

6. Али свет тмине не даје нам се само у облику гласника и провокатора, двосмисленог статуса, негде између свакодневних ликова и авангарде антисвета. Једну средину, ближу пореклу првобитног ужаса, Сабато представља превасходно помоћу два типа поступака: један је тополошки, а други симболички. Тополошки поступак састоји се од опозиција типа високо–ниско, изнутра–споља. Прва опозиција, преовлађујућа, свет слепих ставља у дубине: пећине, тунеле, галерије, руднике, шпиље, клоаке, црне бунаре. Укратко, у понор. Ко се тамо упути, мора ићи наниже, гмизати, клизити; наравно, све то у тами. Опозиција изнутра–споља развија се кроз метафору круга: зло кружи, опкољава, дави свакодневну стварност. Та опозиција долази до најсавршенијег израза у лаивирнту („смрдљиви лавиринт инцеста и злочина“10), који непрестано отвара некакво „споља“ које се потом разоткрива као „изнутра“, води ка слободи која се разоткрива као двострука заточеност, гуши привидно мноштво кретања у центрипеталном неуспеху. Што се тиче симболичких поступака, најделотворнија иконографија јесте она која све чинитеље зла претвара у животиње које изазивају гађење или су носиоци суровости: гмизавце, глисте и хоботнице, тигрове, хијене, змајеве и медузе, слепе мишеве и пацове. Ужас духа и ужас тела. Топографија спуштања и кружења лако се комбинују. Постоје два Буенос Ајреса: онај свакодневни, веома јасно описан, и подземни Буенос Ајрес, који се шири испод претходног, лавиринт сачињен од пећима, јазбина чудовишта. Тај други Буенос Ајрес, са својим слојевима и спиралама, изгледа чак и већи од онога на површини: његову величину увећава невидљивост његових граница. Из та два подземна ходника на свет светлости долазе ноћни гласници, доносећи сумњиве и двосмислене понуде које се конкретизују у ужас.

7. Могло би се рећи да је заједничка структура свих Сабатових романа хомологна топографији која је приписана Буенос Ајресу. Сабатови ликови пењу се из романа у роман, са нивоа актуалне приче на ниво успостављања везе, референце, успомене; или чак алузије. На тај начин, систем сваког од романа постаје део органског развитка, део полисистема у виртуално неограниченој експанзији. У тој експанзији учествују и Сабатови есеји. Сабато је често заузимао став, у облику теоријске, па чак и филозофске критике, о великим књижевним, друштвеним и политичким питањима нашег времена, и о писцима и мислиоцима који су говорили важне ствари о тим питањима. Та питања представљена су у романима на различите начине. Пре свега, она чине свесни део тематике коју романи продубљују; у другим случајевима, развијају их сами ликови, који се наизменично јављају као Сабатови заступници или као имплицитни саговорници; коначно, могу се претворити и у одломке свакодневних разговора, општих места или слогана интелектуалне моде опсервиране без имало нежности. Ако сам поводом Сабатовог стила могао говорити о полифонији, сада констатујем, у везама које успоставља змеђу фикције и есеја, да Сабато ствара аутентични дијалогизам у Бахтиновом смислу. Сабатова рационалност користи два типа стратегије. Једна је стратегија конвергенције, у есејима и романима он се из различитих углова суочава са стварношћу. Друга је стратегија узастопних таласа, према којој романи продубљују оно што је већ развијено у есејима, те и они сами, делимично или путем сложених поступака, постају есеји или романи са јаким есејистичким нагласком. Тако се преношење ликова из једног романа у други интегрише са преношењем аргументација из есеја у романе. У Абадону се појављује трећи, комплекснији поступак: укључивање аутора међу ликове; удвајање лика-аутора. То је најупадљивији резултат проучавања различитих планова. Знамо данас да америчка критика учи да разликујемо ефективног аутора од имплицитног аутора, онога ко се поистовећује са наратором. Осим тога, проучавања перспективе у нарацији траже да потом направимо разлику између различитих степена одговорности коју аутор прихвата у односу на различите исказе. У Абадону се, на пример, мешају делови испричани у првом лицу са другим, бројнијим, испричаним у трећем лицу, које приповеда неидентификовани наратор. Типови посредовања које остварује приповедачко Ја остављају утисак да су мање посредни него када је у питању традиционални анонимни наратор. Та феноменологија додатно се компликује присуством Сабата међу ликовима. Нарочито зато што Сабато кроз чудновато удвајање, наизменично постаје конкретан лик, страсни носилац идеја које су идеје стварног Сабата, и тајанствени лик, сабласт из света таме ка којем, коначно претворен у чудовиште, изгледа да се креће. Занимљиво је приметити да, када полазимо од статуса романа, природа Сабата сабласти постаје много једноставније објашњива него природа Сабата који је идентичан аутору. Заправо, ако се сетимо нормалне комуникативне схеме наративног текста, схватамо да у том случају кроз имплицитног аутора на сцену излази неки Он који је огледало самог Сабата, и чије речи и ставови, па чак и психичко понашање, припадају ставрном Сабату. На тај начин, измислилац и пошиљалац романа прелази из стварности у свет фикције; и отуда, из инвенције, гледа ка нама и позива нас да прекорачимо праг. Аутор се, дакле, рачва два пута: улази у фикцију и даље остајући у стварности, и затим, у фикцији, обраћа се обама световима који у њој коегзистирају. То је несумњиво начин да се још шире креће између разлога рационалног и разлога ирационалног или, како Сабато каже, „да види да ли тако можемо да продремо дубље у ту велику тајну“11; али последица, коју не само да није избегао, него ју је и тражио, јесте да тиме показује како се између та два света положаји доминације и субординације, кружења и дефанзивног затварања, смењују и размењују места. То је симптоматичан сусрет који истиче Бруно: „Лице с којим је С.-ова душа посматрала (или трпела) Универзум, било је  као кад осуђеник на смрт гледа кроз решетке.“12
8. Често се поводом Сабата говорило о методу мисе ен абyме. Тиме се мисли, посебно, на опстајање ликова из романа у роман. Уопштавајући то запажање, могло би се говорити о вртоглавом енцхâссемент-у: већ само укључивање есејистичких делова у роман, као и прелазак аутора у простор фикције, јесу феномени једног општег енцхâссемент-а. Не мислим да је реч о само техничком поступку; с друге стране, Сабато не жели да пређе у историју као иноватор књижевних форми. Генерализовани енцхâссемент несумњиво одражава односе између света и антисвета, између рационалног и ирационалног. Разум се и даље бори, и наоко, напредује; али сваком кораку најпре одговара нова инфилтрација ирационалног у његов свет. Не може се чак ни одредити шта је корак напред, шта корак назад, шта победа а шта пораз, нити се може рачунати на механизме дијалектике. Треба ли с песимизмом закључити да се мора прихватити царство тмине? Тако нешто као да сугерише Фернандово искуство: „Тако сам, мало-помало, стекао многе недостатке и врлине проклете расе. И као што се малтене увек дешава, истраживање њиховог универзума било је, и то сада почињем да назирем, истраживање мог сопственог света таме.“13
Или признати протејско јединство онога што обично раздвајамо, као што је раздвојено и у Сабатовим романима?

10. Сабато добро пази да нам не понуди јасан одговор. Тај одговор можемо покушати да дамо ми сами помоћу херменеутичке операције; али тиме нећемо доћи до извесности доктрине. Пре свега, чини ми се да примећујем да се у Сабатовом антисвету крију везе које га спајају са силама које делују у свету; светска организација слепих дозвољава да се назру неке културне и идеолошке везе, али углавном остаје у зонама симбола; чак и њен могућни будући тријумф формулисан је као загонетка са апокалиптичком матрицом. А ипак, зло у конкретним манифестацијама, као што су неправда, суровост, злоупотреба, мржња, насиље, у Сабатовим романима присутно је до опсесивности. Као пример, довољно је прочитати странице у Абадону, где наметнута хладнокрвност новинских исечака представља концентрат ужаса у којима живимо. Сабато показује солидарност са писмом, полусаркастичним, полуочајничким, које је господин Липман написао Генералном секретару Уједињених нација: „Пишем вам да вам саопштим да сам одлучио да се одрекнем чланства у људској раси.“ Везе између тих манифестација зла и царства таме једва да се спомињу када се говори о генералу Хаусхоферу, посреднику између тог царства и Хитлера. Али зло није само регистровано и пописано. Постоје две епизоде у романима О јунацима и гробовима и Абадон, анђео уништења које симетрично представљају јунака-жртву која је морални победник над злом. Мислим на причу о смрти генерала Лаваљеа и епском повлачењу његових верних војника, који хоће да сачувају леш од непријатеља; и мислим на причу о последњим часовима и убиству Че Геваре, коју полифонично приповедају један сведок и одломци из Чеових дневника, записа новинара и противника. Структурно, те епизоде имају прецизно утврђену функцију: да осликају историјску (онај први) и политичку (други) позадину догађаја у којима простор као да има улогу важнију него време. Те теме, међутим, имају и друга значења. Главно, чини ми се, проистиче из следећег наративног ланца: Луис, Марселов пријатељ, открива да је учествовао у борбама заједно са Чеом, и прича му његов крај; касније, видимо како Марсела мучи тајна полиција, и на импресивним страницама учествујемо у његовој смрти због тога што није хтео да ода имена својих пријатеља. Ако Чеова смрт најављује још суровију Марселову, истовремено његова људска величчина постаје модел у којем се Марсело гледа као у огледалу. Сада бисмо могли проћи кроз Сабатове романе и утврдити да ли се позитивни ликови приближавају моделима које сам идентификовао. Чини ми се да је одговор позитиван, иако имамо у виду велике типолошке варијације између ликова: неки и даље тражи себе, неки је пронашао погрешан пут, други је ухваћен у лавиринте ирационалности из којих не успева да се ослободи. Они најбољи спремни су да се боре, с различитим полетом, на различите начине, „за идеје које се пишу великим словом“, како пише Сабато. Сабато експлицитно изјављује да је последњи роман написао „да се мучеништво појединаца не би изгубило у метежу и хаосу, него да би допрло до срца других људи, дирнуло их и спасло.“
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Проблем: Имена у литератури су латинициму оригиналу, а у тексту су ћирилицом и транскрибована. Мора се уједначити као у претходним текстовима; дакле, свуда лат. Уоригиналу. Или у литературу иза ориг. Имена ставити транскрибовано ћир. Али би то онда морало да се уради свуда.
Модерност, постмодерност и трансгресија у Сабатовој естетици
Поетска дисеминација, пораз утопија, тела која се враћају 

Марија Роса Лохо
Дебата о модерности/постмодерности у Сабатовом стваралаштву
Постављање питања да ли је дело Ернеста Сабата укључено у област ревизије и комешања у ономе што се назива „постмодернистичком мишљу“
 води одмах и чак и пре тога, ка другим питањима: када је реч о Сабатовом стваралаштву, да ли је савремени латиноамерички контекст забележен у истој друштвено-историјској и културној постмодерности као онај који се може видети у центалним и хегемонистичким земљама? Да ли је уопште адекватно користити израз „постмодерност“ када је реч о Латинској Америци? С друге стране, о чему говоримо када говоримо  о „естетској постмодерности“? Је ли реч о читавом арсеналу процедура и поетика које су различите од модернистичких? Или је реч о рециклирању естетике и ранијих извора у наметнутим условима новог контекста? Има ли у Сабатовом делу естетских одлика које можемо назвати „постмодерним“?

Ако се постмодерност везује за феномен постиндустријализације (Лиотар
) и посткапитализма (или „касног капитализма“, Џејмисон
), не би било у реду говорити, заправо то је већ изнето, о посткапиталистичким и постиндустријским друштвима у Трећем свету чији мегалополиси деле неке одлике постмодерности са земљама у развоју, док многе области – чак већина њих – зависе од регионалне економије опстајања, потонуле у заосталост (Мазеи
, 1990; Перес 1994;  Кастиљо Дуранте, 1993).

Упркос томе, тежина коју су економски процеси у хегемонским центрима имали на периферији не може се порећи (а нарочито криза „касног капитализма“ 1970-их година; Колас
  113–115) нити би било исправно да се постмодерност у нашим друштвима промишља у еволутивном, линеарном смислу. Није реч о новој фази која је заменила претходну, затворену и окончану, већ радије о проблематичној кохабитацији неколико група и култура у друштвеној структури, те разлиитих врста културе („високе“, „популарне“, „масовне“) као и различитих ступњева технолошког и економског развоја. „Постмодерност“ у Латинској Америци обухвата и нови поглед на ову хетерогену реалност, сложену и асиметричну (Гарсија Канклини, 1992; Ферман, 1994). Поглед који ће више пажње посветити интеракцијама, токовима, покретима и преплитањима него затвореним супротстављеностима. Расправљано је заправо и о томе да ли примена категорије „постмодерности“ на Латинску Америку мора претпостављати – поново – отуђујуће наметање хегемонског начина размишљања, свођење непознатих ствари на познате, што насилно везује феномене настале у једном друкчијем контексту од оног у централној култури.
 Ипак, постоје латиноамерички интелектуалци који су склони да сматрају да је заправо Латинска Америка одувек била постмодерна, авант ла леттре
 – на пример, филозоф Николас Касуљо у интервјуу Ферману (1994: 47) – зато што је од свог почетка живела у сукобу с европском модерном, с „неусредсређеним погледом“, и зато што је увек трепела критику западњачког рација (Нуњес 2001: 67). Има неких који чак проглашавају Хорхеа Луиса Борхеса
 за великог претечу (или пак оснивача) постмодерне књижевности, или оних који сматрају књижевну постмодерну за „први књижевни кôд који је поникао у Америци и утицао на Европску традицију“ (као што је случај с Фокемом
). С друге стране, чак и код оних писаца који не нагињу овако далеко, специфична „латиноамеричка постмодерна“ је у својој књижевној појави била виђена не само као сервилна имитација книјижевне моде увезене из Европе, већ и као ревизија авангардне утопијске мисли (књижевне, а нарочито политичке), нити као нешто што клизи у књижевни отпор заснован не на могућности радикалног и неочекиваног „скока“, већ као суптилној деконструкцији и реконструкцији Историје (Колас, 1994; Кохут, 1997; Филер, 1996).

Нарочито се за Ернеста Сабата може рећи да се, од његовог првог дела, Појединац и универзум (1945), у његовом опусу може приметити све одлучнији напад на модерну која се од ренесансе успоставила као царство Разума и Квантитета у коме је ноћна област несвесног, осећајног и светог одвојена, и то насилно, од „позитивног“ простора дневне рационалности и логичког мишљења. Његов напад писан је у правцу који је сâм одлучио да назове „феноменолошки неоромантизам“ и који – у његовим романима – показује могуће везе са спекулативним ставом којег је Скот Лаш (1991) иденификовао као теорију жеље и естетику преступа и који је постављен уз помоћ неких имена попут Батаја, Фукоа и Дериде. С тога становишта могло би се рећи да Сабато заузима један заиста погубан и субверзиван став према канону који је одредио модерност у односу на просветитељство чији су снови „изродили чудовишта“. С друге стране, нисмо видели такав став спрам естетике модерности коју су обележиле страст за новим и непознатим (Компањон, 1993), нити према авангардама које су се смењивале у настојању да промене живот снагом уметности, као што се догодило с надреалистичким покретом за који је Сабато био толико везан. У сваком случају, треба што прецизније говорити о његовој похвали такозване модернистичке естетике, пре свега узимајући у обзир његово неверовање у вредност „напретка“ када је о уметности реч. Трагање за новим и непознатим у Сабатовој нарацији је метафизичка страст коју не покрећу арогантне техничке иновације, већ његова воља да отвори „врата перцепције“, да избуши дебели зид конвенција и предрасуда који не дозвољава оку да провири у најмрачније средиште стварности. То је врлина стваралаца „живих метафора“, како би то рекао Рикер (1977; 1985), где вербално откриће одговара искреном семантичком откровењу, ширењу когнитивне димензије, отварању никада виђених области стварности. Обојица би се – и Сабато и Рикер – сложила да треба правити разлику између „живе метафоре“ и оне чија је сврха искључиво декоративна, у којој нема дубоке трансформације на пољу семантике.

Из истог разлога се Сабато увек противио чисто бесмисленом аспекту авангарди (и то је била његова велика замерка аргентинском мартинфјеризму
) и осуђивао комерцијалну експлоатацију уметности код неких надреалиста (и ту посебно помиње Далија), њихових живота, њихове уметности  и „легенде“ коју је представљао тај скандалозни покрет.

Укратко, Сабато је одбацио (заједно с постмодернистима који су заступали теорију жеље) модерност рационалистичке и логоцентричке илустрације и приклонио се (уз горепоменуте примедбе) субверзивној моћи естетике модерности која је, на неки начин, почела с романтичном побуном против диктатуре илустроване рационалности.

Има још аспеката које треба истаћи. Најпре, то је представљање урбаног окружења у роману О јунацима и гробовима (1961), као што је показао Карл Кохут (1997, као и у једном необјављеном чланку), из сензибилитета који би се могао сматрати постмодерним пре постмодерности: хибридни, вавилонски, хетерогени град, раскршће многих етничких група и језика, старог и модерног, што је – како ће Гарсија Канклини много касније описати (1992) – присутно на свим друштвеним нивоима, а језик романа течно путује између неколико регистара: од филозофског размишљања и авангардне књижевности до имигрантског жаргона и различитих интонација говора и израза обичног народа, од библијског речника до опсцених графита, као и кроз вишеслојне просторе кроз које пролазе његови јунаци: дневни и ноћни, јавни и тајни, површински и подземни. Хибридност и хетерогеност се продубљују у скоро халуциногеној вртоглавици романа Абадон, анђео уништења (1974) где се друштвени живот Буенос Ајреса огледа у медијским огледалима, нарочито његових горњих слојева, откривајући карактеристике којима се приписује кључан приступ у филозофском есеју описан као „постмодернистички“. Фрагментација значења, нарцисоидан и хедонистички индивидуализам, преовлађујућа испразност под маском интелектуализма и аксиолошка релативност коју су уочили актуелни филозофи, од Лиотара до Финкелкрота, од Бодријара до Липовецког, или делимично критички настројени, или с одређеним ликовањем: размере свега тога разоткривају се у Абадону, али праћене сарказмом и јетким црним хумором, а затим бивају распршене већ наговештеним и неизбежним дивовским суновратом. Испод неозбиљне и веселе површине, свет труне, људска бића се жртвују у име такозваних вредности наводне „западне и хришћанске цивилизације“, државни тероризам узима своје прве жртве и почиње да буши рупе у колективном памћењу чинећи да тела нестају, претворена у духове оног што је забрањено и искључено из свести заједнице и што ће коначно сломити протоколе смрти, не враћајући се на земљу, не проналазећи гроб.

За Данијела Кастиља Дурантеа, Абадон је „један од најамбициознијих покушаја да се, кроз апокалиптичну метафизику модерности, разуме примена државног насиља у једној латиноамеричкој земљи. Роман истиче неуспех модерности у једној држави (Аргентини 70-их година прошлог века) у којој идентитет заузима став усред области сукоба и нестабилно успостављеног „аргентинског“ субјекта; заправо, успостављање аргентинског идентитета развија се на основу порицања другог – црнаца, Индијанаца и имиграната (1990: 240).

Заправо критичка по природи, идеологија овог текста не придржава се нипошто слике света у којем је „све за једнократну употребу, све се може одбацити, све је потрошно“ (Кастиљо: 242), па чак, или изнад свега, и тела оних који се још одупиру. С друге стране, иако је модерност пропала, иако стварност разбија утопије левичара и преокрете те модерности међу прогресивним људима (овде оличеним у ликовима који би могли да је обнове или прочисте, попут Че Геваре и његове тезе о Новом човеку), не успевамо да уочимо никакав други хоризонт друштвене наде. Насупрот разарању заједнице опстаје само усамљенички и уједно репрезентативан рад: дела уметника, писаца који се својевољно препуштају мрачној страни. Овим питањем ћу се посебно бавити у другом делу текста.

Могли бисмо се упитати, поред те уверљиве склоности ка „естетици преступа“ – што је тема коју ћу разрадити у даљем тексту – да ли је могуће идентификовати Сабатову наративну технику као постмодернистичку. У вези са тиме било би добро сетити се да не постоји јединствени критички договор око одлика (структуралних или тематских) наводно постмодернистичке књижевности, нити око латиноамеричких писаца који је представљају (Кохут, 1997; Барт, 1986). Андреас Хојсен сматра да за постмодерни сензибилитет важи чињеница да је превазишао супротстављености естетике модерности која  посматра дихотомне алтернативе, односно сукоб „напретка и реакције, левице и деснице, прошлости и садашњости, модернизма и реализима, апстрактног и приказивања, авангарде и кича“ (1991: 308). Или, да се вратим на Барта, најпрецизније би било рећи да је идеал постмодерног романа да се уздигне изнад реализма и иреализма, формализма или пак стављања садржаја изнад форме, чисте уметности и ангажоване уметности, елитног наратива и популарног приповедања (Барт: 33). То „растварање граница“ између „уметности и живота, уметника и публике, високе културе и популарних култура
, та релативизација крутих супротстављености као да је нуклеус који се најупорније враћа како код аутора протеклих деценија, тако и у критичком разматрању естетског и културног аспекта постмодерности.
 Несумњиви наследник романтичне модерне и надералистичке авангарде, Сабатов концепт „тоталног романа“ наглашава – у својој авангардној аспирацији да успостави корелацију између удаљених тачака – комбиноване аспекте хибридности и хетерогености који свој пароксизам достижу у Абадону, анђелу уништења: „У ствари би се морала измислити уметност која би мешала чисте идеје са игром, урлике са геометријом. Нешто што би се остваривало у једном херметичном и светом простору, обред у коме би покрети били обједињени с најчистијом мишљу, а филозофски говор с ратничким играма Зулуа. Мешавина Канта и Хијеронимуса Боша, Пикаса и Ајнштајна, Рилкеа и Џингис Кана.“

Сажетак и још тежа надоградња претходног наративног дела Ернеста Сабата, Абадон је можда пре свега метакњижевни роман о уметности писања романâ (или немогућности њиховог писања), у којем аутор себе претвара у јунака који се креће унутар дневних простора и бескрајних територија фантастичног и сневаног, заједно са створењима која је сâм измислио. Мартин, Алехандра, Бруно, Тито д’Арханкел, Хуан Пабло Кастел, Бараган Јуродиви, Кике који се враћа после романа Тунел и О јунацима и гробовима да се сретне са својим творцем који, нимало свемоћан нити свезнајући, живи (или преживљава) једнако збуњен као и они, на истом онтолошком нивоу. С друге стране, лик Сабата, наследника Фернанда Видала Олмоса, на сличан је начин залутао на Територију слепих (на забрањену страну знања, у поновни сусрет са својим извориштем, који му истовремено буди наду и страх) и суочава се са стваралаштвом као чином ризичне метаморфозе која закључује и надопуњује Фернандове трансформације и несталности у његовим бурним искуствима у подземљу. Више него икад, писање је замишљено и изведено као уметност виђења у мраку ради откровења, помоћу никалтопичног ока, негиране димензије која се крије од тежине и мере дневног разума.
Аномалија овог погледа одражава се у поретку романа који читамо: конструисан из делова, намерно фрагментиран, мултиформа наоко безобличног колажа који, попут Пикасове Гернике, у средиште пажње ставља свет у рушевинама. Далеко од генеричких класификација, Абадон, анђео уништења их је истовремено пун, чинећи тако на свој начин „тотални роман“ који парадоксално осветљава, из крхотина, пропаст великих прича, процеп у идеји тоталности. Роман који као да одговара, као ниједан други који је Сабато написао, на оно како данас видимо „постмодернистички“ текст. С вишеструким гласовима и погледима, скоковима кроз простор и време, кроз заједничке успомене и његова лична сећања, писма, есеје, песме, новинске текстове, дневнике, интервјуе, дебате, дијалоге, ноћне море – све те врсте изражавања он користи у свим могућим регистрима значења. Тако успоставља хорску стварност кроз коју пролазе необјашњиве визије које попут блица пробијају рутину и уочљиву текстуру каузалности, остављајући у свом средишту експлозију, прогорелу рупу.
Естетика (гносеологија) жеље и трансгресије?

Описујући их неопрезно као „неоконзервативце“ супротстављене духу еманципације и напретка у веку просвећености, Хабермас (1991) је за Батаја, Фукоа, Дериду и њихове следбенике рекао да „оправдавају непомирљиви антимодернизам“. „Они у сферу далеког и архаичног постављају спонтане силе имагинације, искуства сопства и емоције. На манихејски начин, они нужном разуму супротстављају принцип коме се може приступити искључиво призивањем, била то воља за Моћ, Бивство или дионизијска снага поезије“ (143).

Свака сличност са Сабатовом естетиком сигурно није чиста случајност. За Хабермаса, „постмодерност“ код француских мислилаца, заправо заснована на последњим изданцима модернистичке естетике, представља само жалосно назадовање, повратак у ирационално. Аргентински филозоф Хуан Хосе Себрели (1992) сагласан је с таквим мишљењем, јер у постмодернистичкој мисли види репродукцију романтичног ирационализма. Ту, у романтичном ирационализму заправо лежи једна од најдубљих линија из које потиче Сабатова поетика. У једном претходном делу (Лохо, 1985) детаљно сам описала везе између Сабатовог дела и светоназора немачких романтичара, чији су се одјеци проширили и на надреализам.

Срж теме жеље/трансгресије је средишња у романтичком патосу, а такође пресеца постмодернистичку линију која почиње с Жоржом Батајом. Реч је о жељи за апсолутним, а стога о једној неутаживој жељи, вечно незадовољеној, која, да би раширила врата перцепције и пробила ограничења људског ока, систематски прелази те границе, залазећи у област забрањеног и проклетог. Ако бих, на концу, морала да сажмем линије сродности између Сабатове поетике и овог постмодернистичког естетско-филозофског правца, поменула бих: 

а) Снажан утицај романтизма и надреализма; 

б) Искуство трансгресије светог коришћењем призора који се у званичној јудео-хришћанској религији сматрају светогрђем као и подривањем традиционалног симболизма. Лик одабран да артикулише ту субверзивну визију светог је управо око, чуло вида (на исти начин као и у Батајевој естетици);

ц) Питање представљања у естетици, како би се покренула енергија либида и како би се учинило видљивим оно што је невидљиво и што измиче како разуму тако и виђењу (уп. са Лиотаром); 

д) Појава на нивоу дискурса свега што је из њега било искључено: сексуалности, лудила и, изнад свега, смрти (која је пар еxелленце порнографски садржај у друштву нашег времена, према Бодријару).

Ако узмемо у обзир фундаментални текст постмодернистичке филозофије – Симболичка размена и смрт Жана Бодријара (1993) – могли бисмо се запитати и да ли је Сабато можда отишао даље од естетике трансгресије и да ли при читању Сабатовог стваралачког корпуса, уместо да умножавамо херменеутичке нивое – метафизички, друштвеноисторијски – можда његово дело треба да посматрамо као конзумацију поетичког искуства, како га дефинише француски филозоф: искуство које превазилази „закон вредности“ у језику, које је везано за примитивну симболичку размену артикулисану у жртвеној смрти и које стога не оставља семантички нити функционалан траг; оно се гаси у апсолутном задовољству које превазилази како разлику између Ероса и Танатоса, тако и кумулативну тежњу ка смислу. Против лажне „тоталности“ модерне филозофије – лажне зато што нуди еманципирајући исказ из рационалног становишта, а не узима у обзир ирационалне аспекте. Сабато је предложио другу могућу визију која има корене у истим примитивним културама о којима пише и Бодријар, а уметност сматра једином територијом која данас може да поново успостави једно такво јединство: „чисте идеје“ заједно с „ратничким плесом Зулуа“ (наведеним горе): „Само у уметности се открива стварност, хоћу да кажем, читава стварност.“ (АД, 200, уп. 179–180).

Теорија фрагмента и претварања
У Сабатовој фикцији видљиви свет – свет који је организовало „најрационалније“ или „најдуховније“ чуло – појављује се у два основна облика: као случајан скуп фрагмената или крхотина – можда сломљена слика одсутне тоталности – и као једнако изопачено или понижено понављање изгубљеног „оригинала“. Израз „претварање“, тако драг Бодријару, везује обе појаве: фрагменти се мењају у хаотичној фантазмагорији која се претвара да има грозничави поредак, док понављања дају имитације фалсификата нестајуће и неприступачне стварности. Ако је оригинал понекад познат – неко лице, чије се одлике понављају, изопачују се и криве у породичне слике, у детињство или лепоту која лежи испод слојева времена – у другим случајевима нема оригинала: не знамо ко се крије под маскама ликова из Абадона. Мрачно, магловито биће непрекидно се репродукује у наоко различитим лицима Нене Косте, Шнајдера, Шницлера, професора Гандулфа или Р-а. У овом последњем роману представљање слике-претварања достиже своју апотеозу: фотографије, слике, оптички уређаји, огледала, прозори и стакло обликују вртоглаву мапу стварности у којој све јесте и није оно како изгледа и где живот коначно бива отргнут од визуалне конфигурације илузије покрета.

У Сабатовој фикцији је на неколико места обичан свет представљен као огромна позорница на којој многи лутају бесани (као бића без свести), као аутомације (бића без воље) или као духови (бића без стварности, или из друге стварности).

Фернандо Видал каже у Сливницима: „Као да је посреди пука опсена, присећао сам се оне вреве која сада влада горе, у оном другом свету, сетио сам се хаотичног Буенос Ајреса у којем живе махнити пајаци: све ми је то изгледало као детињаста фантазмагорија, безначајна и нестварна. Стварност је ипак нешто друго“ (ОЈГ 430
). 

С друге стране, Кастел (ТТ 81
) Мартин (ОЈГ 536), Марсело (АД 435–436), Наћо (АД 441–442), Сабато (АД 98) и Бруно (АД 453, 467) видљиву стварност пак тумаче као фантазмагоричну параду. Сан, тај „велики сан хипнотисаних људи“ (ОЈГ 351) – то је још једна слика којој се препуштају Бруно, Мартин (ОЈГ 533, 535, 555), Фернандо (ОЈГ 342) и Сабатова мајка (АД 98). Исто тако: хаос (ОЈГ 533), месечарење спавача који мисле да су будни (ОЈГ 432, 533, 535; АД 87), „паклена фарса“ (АД 87) или „злокобни карневал“ (АД 266) – све су то метафоре којима се писац служи како би дочарао „претворни поредак“ који је обележје културе модерности, док у постмодерности долази до губљења свих референата
: по среди је оригинал, не лажан, већ онај који је дефинитивно изгубљен или непостојећи, растворен у вртоглавици бескрајних копија.

Постоји ли излаз из овог пакла умножавања, који такође као да је једно од обележја постмодерности? Нека апсолутна искуства која превазилазе систем вида, као Фернандов доживљај у сливницима или Сабатов у тунелима, можда нуде решење.

Екстремно искуство: повратак симболичкој размени?

Фернандо Видал у више наврата сумња у стварност својих визија у Сливницима: „И да ће се, пошто будем ушао у Око, све распршити као хиљадугодишњи привид“ (ОЈГ 437
). „Свеколико моје ходочашће по подземљу и сливницима отпадних вода, мој ход големом пећином и, коначно, мој успон до Божанства, били су само фантазмагорија коју су Слепа Жена или читава Секта начинили својим магичним моћима“ (ОЈГ 442
). „Данас више не сумњам да је то створење умело да рукује чинима и тајним силама које су, мада не чине стварност, свакако у стању да стварају језива привиђења ван времена и простора или у оквиру њих, те да их мењају, преокрећу или изобличавају“ (ОЈГ 445
).
Ово преиспитивање, наравно, има везе с фантастичним карактером приче, што отежава уметање догађаја у оквир „нормалности“ (Баренећеа, 1978; Бесијер, 1974). Важно је ипак истаћи да у принципу Фернандо сумња само у оно што је видео, а никако у своја искуства мрака или слепила произведеног опипавањем пута кроз тунеле. „Мој силазак у клоаке Буенос Ајреса и мој ход по блатњавом подземљу крцатом чудовиштима имали су, напротив, снагу и животност нечега несумњиво доживљеног. То ме је навело на помисао да је и оно друго, оно моје путовање до Божанства, било стваран догађај, а не пусти сан“ (ОЈГ 442
).

Ако је Фернандова визија – доживљена или креирана – претворна, недоречена, ако наликује утвари због фосфороцентног сјаја божанственог Ока – његова лична искуства, доживљена захваљујући „опажању додиром“: његова казна/спасење, његово слепило и његово зарањање у воду је суштински истинито, као и пророчанство које најављује његов крај.

Његове визије у Сливницима су „фантазмагорије“ у још једном смислу. Сетимо се да су огромне куле у пустом пределу кроз који Фернандо пролази заправо улаз у „огроман амфитеатар“ за који је дотад мислио да је пећина. Излаз из тог амфитеатра мора бити на позорницу за чудесну драму с једним јединим глумцем и непознатом публиком. Можда су то станари те „простране шпиље“ (ОЈГ 432
), та „невидљива створења што гамижу кроз таму“ (ОЈГ 432
) и које та представа  нимало не застрашује. Фернандова сличност с Едипом као софокловским јунаком неуморно се понавља као веза између Видаловог ходочашћа до Божанства и његовог трагичног приказа
, али се не узима у обзир призор када Фернандо, нови Едип, постаје такође и нови Дионис који ће се вратити у недра своје мајчице  земље – која ће пролазити кроз незасите метаморфозе – јер  је маска од суштинске важности за Диониса (Лески, 1973: 60 и 63) – а затим ће умрети разорени, рашчеречени, у великој катаклизми која, иако уништава, истовремено отвара могућност за „еманципацију од јарма индивидуализације“ (Ниче, 1967: 67). Због ове театарске природе, баш попут ритуалног позоришта у свом зачетку, Фернандови наступи („црног јунака“ који представља човечанство током његове титанске авантуре) су „фантазмагорични“. Јер под „фантазмагоријом“ разумемо „нереалност“ позоришта у односу на свакодневни живот и на његову способност да у једном те истом простору успоставља различите стварности. Обе одлике могле би послужити да дефинишу (Ортега и Гасет, 1966) саму срж позоришта.

Када је реч о тхеатрум мунди
 (које је поменуто у претходном пасусу) све нереално дешава се у оку јединог посматрача: Бога или смртника који се моментално премешта у апсолутну тачку гледишта, у око Вечности и раствара магијску, метаморфозну, субверзивну природу позоришне представе која настаје управо из супротности између обичног и необичног, између „стварности“ и „нестварног“. Ако је све театрално, онда ништа није онако како јесте. Али испод хаотичног аспекта који даје тхеатрум мунди отвара се још једна позорница, још једна драма која укида услове за живот – лажни живот, претворни живот горњег света – да би се проширила као халуцинација и илузија која ипак садржи „Истину“. Халуцинација која је дубоко везана за искуство снова, за које су примитивни народи сматрали да поседује моћ открића ултрареалности или хиперреалности која је, макар у дионзијској драми, „верна овој“ (из обичног света) – (Ортега и Гасет, 91). То је визија која, као Ничеова, „јесте представа виђена током сна и која је, као таква, епска по природи, али која, с друге стране, као опредмећење дионизијског стања не представља само аполонско ослобођење у изгледу, већ напротив, уништење индивидуе и његово поистовећење с првобитним бићем“ (Ниче 1967: 67).

На великој позорници Сливника догађају се ситуације које ће имати одлучујући утицај на Видалово лично искуство процеса најраније симболичке размене и на поетско искуство у његовом чистом стању (како би то рекао Бодријар) ван других могућих психоаналитичких или верских интерпретација. Коначно укидање сваког претварања – као и свег језика који се искључиво користи за размену – најпре полази од разарања једне везе која је примитивном бићу природна, а западној, цивилизованој особи злокобна: везе с такозваним „двојником“. Укидањем размене између њих, јачањем само једног аспекта духовности, настаје рана раздвајања која – сматра Бодријар – ствара „двојника вампира, двојника осветника, непомирљиву душу“ (164), што је „слика свих одбачених и заборављених покојника“.

Тај „вампирски двојник“, симбол подела и раздора у западној култури које је Сабато осуђивао, јесте онај који се враћа као „птица велика као човек“ (Кастел) у разним Сабатовим разоткривањима (и човеколики двојник, и крилати пацов из последње метаморфозе), а то је и облик који влада Фернандовим трансформацијама у амфитеатру. Појављивање двојника, међутим, указује на могућност искуства које би превазишло порицање и раздвајање, а које се с посебним интензитетом може разматрати у Фернандовим менама. Пењући се у окно – пећину у којој су се  згуснули почетак и крај и чији се сјај везује за станиште морских чудовишта (ОЈГ 439
) – Фернандо се најпре преображава у рибу која, уместо да је материца поново роди, бива гурнута кроз тунел у своју унутрашњу дубину. Врхунац трансформишућих покрета дешава се након сексуалног односа с Њом (Алехандром – Слепом Женом) претвореном у божанство црне пути и љубичастих очију. Метаморфозе не обухватају само обичне зооморфне могућности, већ залазе у тератологију и свет бајки: водоземац, кентаур, пожудни једнорог, змија, сабљарка, хоботница, вампир, дивовски сатир, полудела тарантула, пожудан даждевњак, врач, минотаур, прегладнео пас, жар-птица, човек-змија, фалусни пацов, брод с јарболима од похотне пути, пожудни звоник (ОЈГ 445–446
).

Ова преображења се увек завршавају тиме што њиховог субјекта прождире Божанство претворено у „телесни вулкан“ и мада воде до општег уништења, у њима ипак постоји некаква космичка пуноћа апсолутног врхунца, продора у Средиште: „вулкан од меса, чије ме ждрело гутало. Његова пламена утроба сезала је до средишта земље“ (ОЈГ 445
).
Још једном сам осетио вулкан-тело, чије су нутрине сезале до земљиног језгра (ОЈГ 445
).

Метаморфозе и сношај-прождирање не могу се тумачити као пука „казна“, јер је његово сједињење с Њом заправо остварење жеље, „благо“ за којим јунак трага. Исцрпљеност и испуњење жеље воде у смрт, али смрт (ако обратимо пажњу на поруку Божанства) јесте оно место одакле се и потиче („Ово је твој почетак и твој крај“). У овој авантури постоји знатна блискост с метаморфозом у Људима од кукуруза
: у оба случаја описује се путовање за које је претходно обављена озбиљна припрема, постоји силазак чији циљ може бити, у Видаловом случају, да искористи сопствени мрак (Бринел, 1975: 89) и пронађе везу између живота и смрти (Бринел, 90). У обе ситуације, силазак подразумева повратак свом изворишту, што претпоставља поновни сусрет с предачком анималношћу (света животиња је партнер у размени приликом приношења жртве, рекао би Бодријар). У таквом контексту метаморфоза није деградација, него веће учешће у космичком животу.

Како за Жоржа Батаја (1964) тако и за Сабата, смрт и сношај, који „размењују енергије и узајамно се глорификују“ (Бодријар 180), представљају свете облике животног насиља, претеривања и неумерености које производи живот у свом непрекидном следу стварања и уништавања. Врхунско искуство могућности појединца да урони у нешто друго, да ступи у шупљину ока/материце и има сношај с Божанством претпоставља пресудан „губитак“: „Затим сам изгубио осећање за свакодневицу, јасно сећање на свој прави живот и свест која врши велике и пресудне поделе по којима човек треба да живи: поделе на рај и пакао, на добро и зло, на тело и душу“ (ОЈГ 444).

Али тај губитак није безвредан. Укидање тих противречности којима је артикулисана западна и рационална мисао подразумева приступ димензији која их превазилази јер их не познаје: можда је то димензија симболичке размене и апсолутног поетског задовољства о коме говори Бодријар. И Сабато доживљава ритуални сношај са Соледад као прождирање – његово прождирање, које му омогућава да стигне до средишта универзума, до клице битка, пећине почетка и краја – ускрснућа, које ће обасјати двојника-слепог миша и трајност дела које ће једном и написати (АД 419–420
).

Симболичка амбиваленција: иза значења и смрти
Може се рећи да је двосмисленост главна одлика семантичке артикулације Сабатове фикције, у мери у којој се у његовој фикцији потврђује „структура која је оксиморон... која ремети принцип да не сме бити противречности, јер А јесте А и такође није А, зато што су очи слепе, а слепило је стање визије“, „парадоксални притисак, динамична двосмисленост, енантиотропија
 у којој се две крајности спајају и као да се претварају једна у другу, а да ниједна од њих у томе у потпуности не успе“. „Иако се не може рећи да једна од њих коначно успева да се претвори у другу, у датим приликама, унутар једнобразне целине као да избија неки парадоксални притисак“ (Лохо, 1997: 20).
Могуће је запитати се да ли Бодријар с истом двосмисленошћу говори о симболичкој размени међу примитивним друштвима или у поетској операцији.
 Француски филозоф ово прво везује за приношење жртве и черечење Бога чије се тело расипа и раствара у заједници, не остављајући трага (Бодријар, 1993: 238), док се у другом клони „позитивне економије“ метафора и аналогних теорија које у њима проналазе палимпсест
 за разноврсна значења. Поетика укјључује реверзибилност једног поља у друго и, стога, поништавање вредности једног и другог. Док се у метафори валенције мешају једна с другом, једна на другу реагују, интертекстуализију се у складу са игром „хармоније“, у поетском задовољству оне једна другу поништавају; радикална амбиваленција је одсуство валенције.

Ова несумњиво смела теза подразумева не само противречење традиционалној лингвистици, већ и херменеутици поетског језика; она укључује ослобађање од теорије несвесног, поништава дахинтен
, позадину или семантички „остатак“, који би самом поетском чину био чудан и стран. Даље од значења, иза дискурса, иза вредности и закона, симболичка амбиваленција открива и осавремењује смрт у жртвовању смисла и ставља је у незаустављив покрет реверзибилне циркулације  са животом. Било је покушаја, мање или више домишљатих, да се многе херменеутичке теорије примене на Сабатове текстове, а нарочито на Извештај о слепима. Можда није погрешно сматрати да је тај текст, изнад свега, само-представљање и само-конзумирање сâме поетске авантуре. При томе би ланац метаморфоза могао бити симбол креативног чина који би омогућио утапање у потпуну стварност. То је Китсово „камелеонство“ у Кортасаровој интерпретацији: „Песник успева да поништи идентитетске везе које се могу очувати само уз стални напор ума који размишља. Када се та веза раскине, песникова душа се ослобађа и може да се придружи свим могућим манифестацијама универзума и да се сједини са сваким обликом живота. Песниково искуство, наставља Кортасар, наликује мистичном трансу шамана. За врача, опажа он, метафоре имају ’свету вредност’. За њега, А није као Б. Оно јесте Б. Примитиван човек прихвата идентификацију која разара принцип његовог идентитета. И шаманов и песников транс могу да задовоље врачеву/песникову чежњу за свеприсуством које се може постићи једино растварањем идентитета“ (Ернандес, 1979).
Овде долази Сабатова критика духа који је успоставио царство квантитета, чије су оружје „злато и интелигенција“ и чији је поступак „рачуница“ (Сабáто, Х: 29). Можда се он тако може превазићи, коначним уништењем вредности, „принципа присуства“ и хипостазе претварања коју постмодерност доводи до врхунца.

Кршење „кодекса детерминизма“ које спроводи „симболички неред“ (Бодријар, 1993: 8) као да отвара простор за провалу стварности у језик који је преображен у поезију. Можда овај повратак изворним животним обичајима који су претходили лажној рационалној тоталности и затварању знакова означава најаву постмодернистичке уметности, на неки начин, код романтичара и надреалиста.
 Сабато, који је критиковао модерну као илустрацију, а постмодерну као културу претварања, могао би да их превазиђе помоћу средишње претпоставке свог писања, вртоглавице репродукције, низа копија без оригинала како би свог јунака преплавио – жртвеним – искуством дисеминације која поново успоставља покидане везе између стварности живота и смрти.

Храбри човек који пати од ноћног слепила, врхунски надреалиста који превазилази супротности и претпоставке старог начина мишљења, Сабатов уметник би могао довести авангардни подухват до врхунца, погоршања и коначног исцрпљења жеље. У роману О јунацима и гробовима, естетика и метафизички авангардни пројекат на неки начин „тријумфују“ у „симболичкој размени“, док Мартиново путовање на Југ оставља простор за утопијску изградњу новог друштва. У Абадону, анђелу уништења други авангардни политички пројекат тоне у подивљало насиље које се репродукује кроз жртве тортуре у планетарној катастрофи Сливника. „Све је нестало у некој земљи која се грчи од земљотреса и пожара што се непрестано понављају, уз раздируће крике и кукњаву бића која су остала под блоковима од бетона и гвожђа, која крваре, осакаћена и смрскана под гредама од усијаног челика. Пре него што изгуби свест, одједном осети огромну радост: УМРЕЋУ, мисли“ (АД 438
).

Чак ни ту изгледа да нема „остатака“: тела мртвих – Марселово тело – потонуће без трага под водама Ла Плате. Удвостручење, а истовремено и трагични обрт поетске авантуре, ова друга жртва не потреса површину земље која не зна или је равнодушна, која плови, а да тога није свесна, према крају Времена (или свог времена) и не преузима одговорност (јер је слепа за све оно што се дешава у мраку) за темељно и незаустављиво подземно разарање. Али преостаје невидљиви „остатак“: „нестали“ – „двојник осветник“, „непомирљива душа“, „слика свих одбачених и заборављених покојника (Бодријар) – коју можда само писац наслућује, сâм, преображавајући се у крилатог пацова на начин који друге очи не могу да примете. Нико не види писца-шишмиша, као што нико није видео, нити ће видети оне који су „нестали“ због политике. У наративном презенту Абадона (први извештај) више нема еротског и поетског заноса. Сабато (лик у роману) ограничава се на поновно пролажење корацима своје младости на путу до куће у Аркосовој улици где се, пре много година, догодило његово сексуално сједињење са Соледад. Али ново путовање га сада не води, као раније, до „средишта Васионе“
, до тајанствене постојбинске пећине, већ једноставно дотле да зарони у смеће с пацовима тражећи излаз. Његов повратак на дневно светло и у познато окружење његове куће не доводи га у „нормалност“ заједнице, већ у крајње отуђење: да отелотвори, својим телом – сада телом шишмиша – оно што је одбачено и мрачно.

У томе одбаченом и мрачном лежи истина (стварност) коју сви остали не желе да виде. Када се вратио, нико га више не примећује, мада не као да је он утвара већ – у битној инверзији – као да су сви остали духови: „као да је [Сабато] живо биће међу аветима“ (423
). Први пут среће онога ко  изгледа као он како седи за његовим писаћим столом. Онда долази његова коначна трансформација: спајање бића и његовог двојника у телу крилатог пацова, што, испоставиће се, не примећују ни његови најближи рођаци. („Људи дођоше, то се и могло очекивати. Али нико није  показао никакво изненађење. Упиташе га шта му је, да ли му је зло, хоће ли шољу чаја“ (448
). Нижу се тајне слике које се упорно не откривају: слика писца-чудовишта, који „нестаје“ опхрван метаморфозом која је другима неприступачна; слика тајно убијене жртве, чије тело неће да се врати у видљиви свет, чак ни као леш, и више не може бити апсорбован у поетском процесу. Отуђени писац, са својим превише изоштреним „ноћним видом“ остаће – као бесани сведок – у безобличном телу романа који читамо и који се не може класификовати, заједно с непокопаним телом другог несталог, који ће се преселити још даље, у ток Историје, чекајући да поново буде укључен у материјални и симболички простор мајке-земље и виртуални простор заједничког сећања.

2005.
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Ернесто Сабато, последњи писац?
 Жуан Азанзио
Нимало не чуди то што смо са смрћу Ернеста Сабата изгубили последњег великог писца међународног угледа, способног да у књижевност донесе дах метафизике, те занимање како за оно егзистенцијално, тако и за духовно. Рођен у Аргентини, у провинцији Буенос Ајрес 1911. године, а умро 30. априла, педесет пет дана пре него што би прославио свој стоти рођендан, Ернесто Сабато, кога је једно време мамила каријера научника, најпознатији је као аутор три романа објављена између 1948, када је изашао Тунел, и 1974. Године, када се појавио Абадон, анђео уништења, који је наставак и закључак Алехандре (што је француски превод изворног наслова О јунацима и гробовима), другог романа трилогије, објављеног 1961.

Та три дела сматрају се за савршено кохерентну целину која је извршила снажан утицај на бројне писце, не само због њиховог чисто књижевног квалитета, него и зато што су представили једну визију света и места што га човек у њему заузима за коју би се могло сматрати да је мрачна, потпуно очајничка и искључиво трагична, а суштинска у свом непрестаном преиспитивању.

Пол Гаден
 је написао, како би објаснио одговорност које се модерни уметник више не би смео бојати, већ би убудуће требало да је прихвати: „Већ осамдесет и више година, књижевност се пише пред џелатом.“ Одговорност пред којом писац не сме устукнути и концепција, једнако узвишена колико племенита, по којој је најистакнутија улога ствараоца да разоткрива ужас не страхујући да истражи и сопствено царство јесу, по мом уверењу, две најочитије димензије стваралаштва Ернеста Сабата који је, заправо, малтене дословно и на узнемирујућ начин одговорио Полу Гадену написавши: „Један од задатака велике књижевности јесте да пробуди човека који иде према вешалима.“

Тунел
„То да је свет ужасан је истина коју не треба доказивати,“ писао је Ернесто Сабато већ на првим страницама Тунела. Док неиздрживо напето стреми свом трагичном крају, ово дело, једнако као и Абадон, анђео уништења, речито је и барокно, а притом кратко у поређењу с два романа који ће уследити, те има, попут змије која спази свој плен, све могућности да хипнотише читаоца. Његов заплет, крајње огољен, једноставан је попут параболе, али не светли налик онима које је причао Христос, него црне: Хуан Пабло Кастел  је сликар који на изложби својих слика упознаје младу жену, Марију Ирибарне, коју ће касније убити након што постану љубавници. Ако је злокобни тон романа дат на самом почетку да би растао са сваком страницом све док се не створи потпуно загушљива атмосфера, главна тема дела садржана је у овој малој, неупадљивој реченици: „Постојао је неко ко је могао да ме разуме. Али управо ту особу сам убио.“

Све се одвија као да је Пабло Кастел, попут Демона Шарла Бодлера, био осуђен да током читавог свог постојања учествује у пакленом разговору очи у очи без икакве понуђене могућности да се ослободи из тог невидљивог затвора. У тренутку је поверовао да је млада жена коју је први пут видео док је гледала једну од његових слика могла да му пружи неочекивану шансу да побегне из свог затвора: „Можда је осетила (…) моју потребу за заједништвом: у трену јој је поглед постао нежан и као да је успоставио мост између нас двоје; али осетио сам да је то само привремени, крхки мост који виси над понором.“

Прилика је пропуштена јер је очигледно немогуће, према законима трагедије које Тунел поштује, да ће успети да се ослободи ланаца. Заправо, можда је писац баш желео да смести свог јунака на само дно пакла, па каже да се налази „у црној пустињи“, где га мучи „гомила похлепних и неописивих звери које ми прождиру утробу“
, а можда је и сâм ђаво дошао да спаси свог штићеника који се, „обузет стиском насилног испада“, пита да ли му је то демон „обузео ум, и то заувек“.
 Дијаболични утицај несумњиво није случајна претпоставка, што потврђује и овај тужни доказ: лик сликара нема никакав оправдан разлог да убије жену коју воли, изузев неизвесних сумњи на неверу које ће врло брзо изродити колико чудовишну, толико и деструктивну љубомору.

Зато Хуана Пабла Кастела муче „непознате особе, сени које она никад није поменула“, а које он притом осећа „како се у тишини и мраку крећу кроз њен живот“, које га муче јер у његовом духу узнемирују мучну сумњу, а ускоро и убеђеност да је „Маријина најгора страна управо везана за те безимене сенке“
 које ће у два наредна романа заузети средишње, истински демонско место.

Писац заправо већ од свог првог романа пише о слепима у подземном свету из којег ће се једна од личности његовог другог романа, О јунацима и гробовима, усудити да изађе. Засад, неуспевши да изусти своју нелагоду, па чак ни да каже да му се то не допада, Хуан Пабло Кастел без устезања признаје да му се „слепи људи уопште не допадају“ и да на њега „остављају исти утисак као и присуство неких животиња, хладних, љигавих и безгласних, као што су змије“.
 
Та спољашњост Зла могла би да нас охрабри, али она је заправо погрешна, јер Хуан Пабло Кастел тврди, попут многих других Сабатових ликова, да и он сâм сноси део одговорности за општу суровост јер је и сâм гад. Наш сликар је на концу само наследник дуге традиције антихероја који, попут оних из подземља Достојевског или из Камијевог бара, непрекидно оптужују сами себе за сва зла овог света, укључујући и она за која нису одговорни: „За колико сурових поступака је тај проклети део моје савести био одговоран! Док ме један део мене инспирише на добар став, други открива лаж, лицемерје, лажну великодушност.“
 Отуд је сâм Хуан Пабло Кастел био истовремено усамљен и поносан до делиријума, што подразумева да је његова дубока самоћа, паклена самоћа не само производ несреће, већ и последица његове личне злостости, па изјављује: „Моја самоћа је производ оног што је најгоре у мени, мојих нискости. Када сам такав, осећам да је свет вредан презира, али схватам да сам и ја део тог света […] и осећам одређено задовољство што увиђам сопствену приземност и што признајем да нисам бољи од одвратних чудовишта која ме окружују.“

Само је убиство могло освештати необичну сликареву каријеру. Када га је починио, Хуан Пабло Кастел не извршава самоубиство, можда зато што је сигуран да онога ко напусти овај сурови свет чека ништавило, пре него смрт. Сâм се предаје полицајцима и одлази у затвор, али добро знамо да услови његовог заточеништва не могу да се пореде с пакленом усамљеношћу у коју је, када је својом вољом убио ону коју је волео и која је, баш према његовим речима, једина разумела смисао његовог ликовног стваралаштва, заробио себе као што се, према Серену Кјеркегору, онај који себе жели да казни затвара у паклени херметизам.
 „Само је једно биће схватило моје сликарство. Што се осталих тиче, те слике су непрестано морале да потврђују њихова глупа становишта. А зидови тога пакла би тако сваког дана постајали све херметичнији.“

Ипак Тунел као да недовољно испуњава дужност коју му је одредио сâм писац када је рекао: „Главни задатак романа данас јесте да у њему истражи човека, што значи да треба да истражи Зло. Стварни човек постоји од пада. Он не постоји без Демона: Бог није довољан.“
 Истраживање се, дакле, мора наставити. Оно ће омогућити Ернесту Сабату да мало дубље зађе у оно место које је Уисманс назвао Тамо доле.

О јунацима и гробовима
Упркос екстремној мрачности, Тунел остаје на површини ствари и само наговештава постојање краљевства Зла, док роман О јунацима и гробовима не зазире да у њега зарони. Теза тог величанственог романа очаравајућих страница, написаних, према признању самог аутора, у некој врсти измењеног стања свести, сажета је у неколико речи које и саме подсећају на тему првог романа: „Ноћ, детињство, мрак, мрак, страх и крв, месо и крв, снови, дубине, недокучиве дубине, самоћа, самоћа, самоћа, блиски смо, али на непремостивим удаљеностима, блиски смо, али сами.“
 Главне личности као да, попут сликара Хуана Пабла Кастела, мучи носталгија за чистотом и притом су непоправљиво осуђени да на овој земљи не спознају ништа друго сем проклете страве.

Реч је о бекству из света који се доживљава као џиновски затвор, било урањањем у енигматични свет снова, било спирањем нечистоте, као што то чини градоначелник Фенуја у роману Господин Уин Жоржа Бернаноса, помоћу воде, или пак ефикаснијим методом, ватром, која у Сабатовом тексту има прворазредни значај: „Можда се сам себи ругам, сопственој идеји да душу могу очистити водом и сапуном. Када би видела с каквим се бесом трљам!“

Потрага за чистотом која је немогућа јер је изгубљена оваплоћује се на изненађујући начин. Мање је утеловљава личност Христа, а више човек по имену Бараган Јуродиви, који обзнањује јаловост света лишеног наде и узвишености. „Узели су нам Христа. А шта су нам дали заузврат? Аутомобиле, авионе, фрижидере.“
 Лудак наставља да урла у пустињи, као што и чине лудаци које не слуша нико, док је свет који јури ка пропасти већ упропашћен и сад само чека да буде дефинитивно прочишћен апокалиптичним повратком Христа. „Заиста вам кажем, момци, да срећу треба тражити у сопственим срцима. Али за то је потребно да у њих поново дође Христос. Заборавили смо га, заборавили његово учење и заборавили да је страдао као мученик зарад наших греха, за наше спасење. Ми смо гомила јадника и покварењака. И кад би се вратио, могуће је да не бисмо умели да га препознамо и да бисмо му се наругали.“

Ако су Христа извргли руглу, ако је отеран с једне таште, разорене и јалове земље какву Т. С. Елиот описује у великој поеми Пуста земља, треба одлучно поћи у потрагу тамо где је и он сишао: у Пакао, односно, модерним језиком речено, у подземно легло Секте слепих која контролише судбе нашег света као да је Бог, засењен или заборављен, дао кључеве пребивалишта свом заменику, окрутном викару, злом демијургу свих манихејстава која се, у другом Сабатовом роману, враћају зарад циља који је једнако тријумфалан колико и проблематичан: „Ако, како кажу, Бог влада на небу, Секта влада на земљи и у телу. Не знам да ли ће, у крајњој инстанци, та организација морати пре или касније да поднесе рачун ономе што бисмо могли назвати Светлом силом, али у ишчекивању, очигледно је да је свет под њеном апсолутном моћи, влашћу над животом и смрћу коју спроводи смењивањем куге и револуције, болести и мучења, варања или лажног саосећања, мистификацијом и анонимношћу, помоћу малих васпитачица или пак инквизитора.“

Роман О јунацима и гробовима се стога може анализирати као једна од најнеобичнијих демонологија и најраскошнијих катабаза књижевности 20. века, а по халуциногеној снази може се поредити с оним што је Херман Брох осмислио у Вергилијевој смрти. У трећем поглављу романа, насовљеном Извештај о слепима, следимо једног врло незгодног водича, Фернанда Видала Олмоса, дегенерисаног потомка једне старе велике породице који без оклевања за себе без имало двосмислености каже: „Истражујем Зло, а зар би се Зло могло друкчије истражити него тако што ћемо упливати у тај смрад све до врата? Рећи ћете да вам се чини као да ми то причињава највеће задовољство, уместо да осетим нелагоду или гађење, као што би се догодило сваком истраживачу који би морао да предузме овакав посао. Истина је, отворено сам признавао. […] Никада нисам рекао да сам добра особа, само сам говорио да истражујем Зло, а то су веома различите ствари. Уз то, признао сам да сам гад.“

Уистину, константа која прати нашег неустрашивог истраживача је недвосмислена и једнако застрашујућа: „За мене, закључак је очигледан: Принц таме наставља да влада и његова се владавина одржава посредством Свете секте слепих.“

Фернандо Видал Олмос, „антијунак, црни и одвратни јунак, али ипак јунак“, „Зигфрид из Мрака“
, идеалан је сведок који може да нам говори о открићу тог антисвета који је савршено кохерентан, једнако колико и светови које је замишљао Лавкрафт, инфра-универзуми које је могао спознати у сопственом злокобном срцу. Он ће их на крају испробати, у Алехандрином друштву, као да је ватра једина ефикасна сила способна да прочисти Зло и победи одвратне везе које сједињују оца с његовом кћери.

Никада нећемо сазнати да ли је Видал Олмос сањао тај потонули свет достојан ноћних маштарија Монсу Дезидерија.
 Уколико он постоји и у болесним и поквареним маштаријама лика кога прогони бескрајна интрига коју је Секта плела око њега, онда је оптужба за манихејство упућена Сабату савршено оправдана, пошто је свет у којем владају слепци некакав подземни универзум с градовима са својим монструозним идолима, својим богом (или радије богињом) мрака, укратко, једно бушно небо које, као и оно друго, има своје ритуале и сопствене жртве и где, с Алехандрином ватреном жртвом и с Видалом Олмосом који преузима улогу хијерофанта приноситеља жртве, роман О јунацима и гробовима постаје истинска мистерија у средњевековном смислу те речи. Сумње за манихејство биће касније и потврђене у последњем тому трилогије, у славном говору професора Алберта Х. Гандулфа, који гради праву контракреацију којом управља зли демијург и супротставља га свету који је хипотетички изгубио чистоту и самилост и који нам је свакако неприступачан, па остаје можда једино уточиште деце, јуродивих и светаца.

Тако се завршава роман О јунацима и гробовима, не макар привременом победом светлости над тамом коју би красили мистериозни, злокобни слепци, већ узнемирујућим питањем: „Где да, Господе, пронађем људска бића ослобођена сваке нискости? Можда на селу, где су људско стање, адолесценција, светост или пак лудило скоро сасвим непознати.“
 Последње пишчево дело покушаће да на свој начин донесе некакав одговор на то питање.

Абадон, анђео уништења
Трећи и последњи роман Ернета Сабата, Абадон, анђео уништења не само да даје рекапитулацију романа Тунел и О јунацима и гробовима, већ мајсторски испричану мисе ен абyме
. То је такође роман у којем, у складу са сликом коју је користио Мишел Лерис у свом Добу зрелости, писац тврди да не би знао да напише нешто достојно тог имена, а да се притом не изложи опасности да га пробурази „рог бика“. У том делу, које можемо назвати апсолутним јер се чини савршено осмишљеним, писац уводи сопствени лик, што је згодан начин да се изнесе тврдња да он можда и није ништа више него биће од папира, као и сва остала која је створио да сањају, воле, пате, наносе Зло, теже изгубљеној чистоти и јединству, али и немушто подсећање на чињеницу да сваки истински роман мора бити исписан пишчевом крвљу, јер је истина да дела великих уметника истискују крв и измет овог тужног човечанства, попут беспрекорних статуа које дају меру ограничености људског духа.

Дуги одломак врло добро сажима естетику и нарочито метафизику коју је аргентински писац користио у овој вртоглавој књизи. „Тако можда нећеш баш бити писац овог тренутка, али ћеш бити уметник свога времена, Апокалипсе о којој ћеш на неки начин морати да сведочиш како би спасао своју душу.“ Наставак је интересантан јер представља Сабатов концепт романескне уметности и тврди да је највећи период у прозном стваралаштву била спора али неодољива десакрализација света и човечанства: „Роман се налази између почетка модерног времена и његовог краха, развија се упоредо са све већом профанацијом (профанација, каква реч пуна значења!) људског бића, упоредо са застрашујућим процесом демистификације света.“ Због тога, наставља Сабато, „покушаји да се о роману данас даје суд у уско формалним оквирима остају јалови, треба га сместити у ту ужасну потпуну кризу човека, на место налик дивовском луку који почиње са хришћанством. Јер без хришћанства не би било немирне савести, а без технике, која је одлика модерних времена, не би било ни десакрализације, ни космичке неизвесности, ни самоће, ни отуђења. Тако је Европа у легендарну повесницу или обичну епску пустоловину убризгала психолошки и метафизички немир како би зачела нов род (…) чија ће судбина бити да открије једну фантастичну област: човекову свест.“

Чини се да је за Ернеста Сабата роман истовремено иницијатор, али врло брзо постаје и жртва изузетне везе научних сазнања и узлета технике. Он је иницијатор јер, нудећи му једно дубоко огледало, роман човеку открива небројене потенцијале, показује му његову изузетну способност прилагођавања, потврђујући оно што је наслућивао Пико дела Мирандола
, који је због његове надмоћне способности да се адаптира и трансформише за човека тврдио да је камелеон достојан сваке хвале. Жртва је зато што је појављујући се као један од изданака експлозије знања која се традиционално везивала за победу модернизма и чији узлет можемо сместити на крај 18. века, роман истовремено био покретач таласа који је разбио чаролију света.

И сâм писац то зна.  Зато што је роман постао превише интелектуалан или, како је писао Жилијен Бенда, превише „византијски“, а заправо је дело душе, савремени роман је, како каже Сабато, пресушио јер је био неспособан да се напаја из дубоких извора митолошког симболизма који се одупире сваком облику коментара и сваком покушају интерпретације. Укратко, мит треба поново одиграти, и то треба да учине они људи који још нису у потпуности изгубили додир с истинитошћу свог покушаја да разумеју свет, његове силе и елементе, а треба га одиграти на позорници романа: „Мит, као и уметност, јесте језик. Он је једини могући начин да се изрази одређена врста стварности, и несводив је на било који други језик“ (стр. 728).
Коришћење мита, што је радо чинио велики писац Херман Брох, апсолутно није пука естетска кокетерија, већ је напротив елемент који, према Сабату, може унети дашак живота у роман који је на самрти. Постоји још један елемент, с нашег становишта много значајнији, који заиста илуструје интринзично егзистенцијалну одлику естетског и интелектуалног трагања аргентинског писца. Увођењем самог аутора у ово друго трагање, мање је потребно служити се игрицама чији одсјај брзо гасне, нити ићи у потрагу за романом, као што то Сабато предлаже, некако из стомака; важније је тексту дати телесну тежину, стварно присуство, рекао би Џорџ Стајнер, без којег писање долази у опасност да буде пука естетска претензија, уметникова таштина: „Роман се рађа с нашом западном цивилизацијом и следи њен развојни лук све до садашње пропасти. Да ли је реч о роману кризе или о кризи романа? О једном и другом. Истражује се његова суштина, његова мисија, његова вредност. Али све се то чини споља. Било је више покушаја да се настави с испитивањем изнутра, али треба ићи дубље. Створити роман у којем би сâм романописац био у игри“ (стр. 759).
Ставити себе на коцку. Можда једино та претерана цена може навести роман да престане да испуњава, већ да на неки начин почне да апсорбује стару пукотину између уметности и живота, да мање буде, макар и веран, одраз искушења кроз која човек пролази и његове потраге за радошћу, а више његов портрет; мање огледало, а више икона која не лаже, не укида стварност и при том не баца онострано у домен непостојећег. Роман би онда, само под тим условом, уживао у ономе што се може назвати транспарентношћу икона коју ствара спој меса и онога што га превазилази, а не уништава, и која би могла да му поврати његов морални значај. „Онда шта? Можеш ли ми рећи да је неки роман, не само Мучнина него било који роман, нека је најбољи роман на свету, Дон Кихоте, Уликс, Процес, да ли је икад постојао роман који је послужио да спречи смрт једног јединог детета? […] Боље ћу ти рећи: како су и када, у којем су облику неки Бетовенов концерт или Ван Гогова слика послужили у спасавању неког клинца да не умре од глади? Треба ли због тога да се одрекнемо све књижевности, све музике, свег сликарства?“ (стр. 759).
Књижевност, музика, сликарство никада нећемо моћи да измеримо на ваги на којој је  контратег патња макар једног детета. Сабата, баш као ни Достојевског, не може преварити таква варљива замена теза. Али разоткривањем сопствене патње у једном мучном, апсолутно монструозном роману у којем није оклевао да се као лик, баш као и остали ликови романа, преда досеткама и двосмисленостима Демона како би могао претендовати на одлике мученика и видовњака, тамо где је Рембо тражио јединствену тајну уметности способне да мења свет и људске душе. „Верујем да је Данте видео. Као и сви велики песници, видео је оно што обични људи предосећају с мање прецизности. Људи који би га видели како шета улицама Равене, мршав и ћутљив, шапутали би по његовом проласку, с некакавим светим страхом: ’Ево онога који је сишао у Пакао.’ Јеси ли то знао? Дословно тако. Није то била метафора: ти људи су веровали да је Данте био у Паклу. И нису погрешили. Варају се они други, мали зликовци који мисле да су паметни“ (стр. 690).
Ернесто Сабато је у своје време, како би написао ову трилогију, можда такође сишао у Пакао. Али, што је много теже од силаска, успео је да се оданде врати. Ако се његов роман појављује у тренутку кад „вера више није чврста, а неверништво је заменило религију“ (Писац и катастрофа, стр. 96), уметност писања састоји се од отелотворења самог себе у свом роману како би, за аутора, он добио истовремено мучну и фасцинантну димензију. Борити се против полуделе и брутално нељудске технике значи изложити се, без шминке, као да треба да се везаних руку и ногу преда маси која урла, јер опонашањем кретања мученика, као што то чине велики уметници, али и тиме што поново у средиште свог романа поставља човека – ту метафизичку животињу у потрази за апсолутом који му је потребан толико да га чини анксиозним – велики романописац жели да спасе „не апстрактног човека од науке, већ тог јадног ђавола од крви и меса“ (Моје утваре, разговори с Карлосом Катанијом, оп.цит., стр. 45). 
То излагање, које бисмо на мање метафоричан начин могли описати као да је христолике природе, и које руши манихејство – а њега је толико пуно у Аргентинчевим романима – постаје једина могућност да достигне не спасење, него представу спасења у уметничком делу, уколико, да парафразирам наслов поглавља једног од најлепших Сабатових есеја, Пре краја, само бол разбија очај.
2011.

Превела са француског
Милица Стојковић
Омаж Ернесту Сабату 
Флоријан Форестије
Ернесто Сабато био је истовремено значајан и дискретан човек. Био је актер историје своје земље – на челу Конадепа (Националне комисије о несталим особама), разоткривао је злочине аргентинске војне диктатуре у тренутку када је војска и даље била моћна – као и један од њених највећих писаца. Захваљујући његовој трилогији: Тунел (из 1948.) који су по изласку похвалили Томас Ман и Албер Ками, О јунацима и гробовима (1961), његово ремек-дело, и Абадон, анђео уништења (1974), Сабата можемо сматрати, више него Борхеса или Кортасара, за утемељитеља јужноамеричког романа. Захваљујући својој старости и свом слепилу, Ернесто Сабато је коначно завршио као један од ликова које је осликавао на страницама својих романа. Упркос свим његовим мукама, тог измученог човека смо замишљали као једно тихо, питомо биће.

Иако су његова дела веома сложена, Сабато је био популаран писац. Његово стваралаштво често се чини претераним – пуно је кврга, ломова, као да на неки начин маши свој жанр. Његов стил је тако у сталном судару, иза чега остаје само жал или молитва. Могли смо рећи да је Сабато отелотворио парадокс генијалног писца без талента. То би ипак била брутална, претерана формулација, јер Сабато гради, организује, зна да варира тонове, а једнако добро описује и оно грандиозно и свакодневицу – интимну и обичну. Али истина је такође да је све то инстурмент у служби једног ширег пројекта. Сама књижевност као објекат, као питање, као залог – Сабата не занмима. Књижевност је за њега само једно од проширења моћи коју речи иначе имају, начин обликовања гласа који само жели да врисне, с циљем да том вриску дâ шири домет.

Сабато је физичар (био је сарадник Ирен Жолио-Кири, као и професор на Технолошком институту у Масачусетсу, чувеном МИТ-у), чија је књижевност – упркос свим мислима које налази, превазилази и измешта – књижевност једног детета. Понекад се чини да Сабато пише само тамо где се удаљеност између света и мисли брише, због тога што је нужно да дођемо до открића до којег се можда већ хиљаду пута дошло, али које треба увек изнова откривати. Насупрот свом пријатељу Борхесу, који штити своју фикцију и сваки пут је поново шифрује и дешифрује, Сабато се увек својим писањем отвара за рањавање и пораз. Могло би се рећи да пише тамо где речи измичу, изражавају, сведоче, у додиру са оним језгром мрачних доказа света чији говор може да одашиље само одјек. Сабато можда не жели да зна шта говори и говори само оно што не разуме. Испитује, попут детета. Упркос сродностима – тона, тема – Сабатова Аргентина није потпуно иста као Борхесова. Мање суздржана, ритмична, савладана, она се провлачи између беспрекорних корака танга, залази у оно што музика говори без речи, у тугу која облачи игру тела уз тело. Код Борхеса би се могло рећи да језик следи кораке плесача, а код Сабата следи сузе које капљу из његове мелодије.

Поређење Сабата и Фокнера такође је интересантно; упркос заједничкој опсесији мраком, њихова дела се разликују по начину на који том мраку приступају. На неки начин, њихова величина је антитетичка. Фокнера без ризика можемо назвати генијалним, па његово дело као да је парализовано сопственом силом, превеликом, библијском; краси га тај карактеристично северноамерчки елан који, чак и приликом пораза и уништења, тежи дивовским размерама.  Насупрот њему, за Сабата не знамо са сигурношћу да је желео да буде генијалан писац, више га описују као генијалног човека, али гениј његове човечности осећа се у сваком слову његовог стваралаштва. Као код Достојевског, то стваралаштво не жели нити може да буде сигурно у себе. Оно се непрекидно судара с палетом боја света; на свакој страници писац се повлачи да би се човек насмејао, заплакао, загрцнуо, писац се повлачи, бори се, поново заузима став и поново се повлачи...

Могло би се рећи да Сабатово стваралаштво меша детињство и старост. Искуство је старо, речи су дечје. Истовремено, прошлост је скамењена слика, али ипак жива. Све то тек што се догодило. Издалека и у даљини, очешали смо се о живот – тврде ретке непокретне слике које не откривају ништа и не удубљују се у сопствено доказивање. Све остало је полусан, случајност и конфузија. Код Сабата постоји неки тужан доказ да је живот стваран, али та стварност нам не открива ништа. То је заиста то – али шта? То се стварно догодило – али шта?

То нешто ми не знамо нити разумемо. Притом, нешто се ипак догађа, и то је оно што је најсуровије од свега. Људи не остају да очајавају заробљени у својим појединачним кулама. Они се додирују, чак и ако не знају како. У роману О јунацима и гробовима сусрећу се невини Мартин дел Кастиљо и мрачна Алехандра Видал, наследница породичног лудила једне фамилије из аргентинске прошлости и садашњости. У том хаосу, Мартин и Алехандра се додирују: нешто се догодило. То је зато што су се пронашли, а заправо, зато што су се тражили. Стога је љубав коју Сабато описује она која прождире, очајничка: свако ископава, претражује, претреса оног другог како би пронашао украдене доказе, са својих крила отресао његову енигму. Нешто је било, више није, још увек је...

Те руке које као да опипавају, заправо граде: државе, градове, војске, мултинационалне компаније. Непрекидно, Сабато нас подсећа на своју запањеност пред невероватним сразом између непостојане природе људске савести и огромне подземне машинерије историје коју она преноси. На врхунцу њихове драме, Мартин и Алехандра више нису два бића међу милионима осталих, захваљујући Алехандрином самоубиству, њихова перипетија утопиће се у општим немирима и побуни. То би требало да буде кључни тренутак на књижевном плану; њу је целу запосео Буенос Ајрес. Алехандра се брише, оставља место свом оцу, својим прецима, сећањима на последњи поход присталица борца за независност, генерала Лаваљеа, кога су 1841. поразиле трупе каудиља
 Росаса, па су осамсто километара носили распаднути леш свог команданта... Нешто што би се могло назвати историјом настаје међу људима: прича с неизвесним завршетком меша се с историјом Аргентине – али у свему томе, Аргентина је оличење целог света.

Из књиге у књигу, Сабатов песимизам расте. Тунел је кратак роман класичне структуре који следи меандре мисли сликара Кастела, опседнутог недостижном женом коју на крају убија. У роману О јунацима и гробовима Алехандра убија свог оца Фернанда Видала – који је и сâм приповедач свог Извештаја о слепима, својеврсног истраживања пакла – жртвује се, али се то појединачно лудило већ храни општим лудилом које траје од ратова за независност до доласка генерала Перона на место председника. Коначно, у Абадону, анђелу уништења Сабато више и не покушава да прикрије своју стрепњу, него се придружује својим јунацима да би с њима разговарао, да би им одговорио на питања, понекад ублажио њихов презир у једној Аргентини коју је прегазила војна диктатура. Реч је о стварном свету који је доведен у питање и злу које је заиста ту, видљиво и очигледно: можда смо – чак неко пита – већ умрли и осуђени, а ово је пакао? Ружне приказе више нису чудовишта из ноћних мора. То је необична стојећа силуета, мало погнута, с телом које би се сломило при најблажем додиру, а два огромна, ужасна гуштера који се вуку и јаучу од бола заправо су људи које су разнеле бомбе и које је спржио напалм. Млади Марсело стално шаље оштра писма писцу, да би на крају нестао као заточеник у тамници, која је заправо пакао Фернанда Видала. Дуги опис мучења ту прекида уобичајене разговоре. Зло је непоправљиво стварно.
2011. 

Превела са француског
 Милица Стојковић
Разговор с Ернестом Сабатом 

У Буенос Ајресу јануара 1983.
Лорен Бувије-Ажам 

Пре него што сте почели да пишете, били сте научник и радили на релативитету?

Докторирао сам физику на Универзитету у Плати (Аргентини) где сам добио стипендију да у Лабораторији Кири у Паризу радим на атомском зрачењу. То је било пре рата, 1938. године. Али крајем те године одлазим у САД на Масачусетски технолошки институт (МИТ) у Кејмбриџу, где сам направио рад о космичким зрацима и релативитету. Вратио сам се у Буенос Ајрес почетком рата.

Зашто сте напустили та истраживања?

Од детињства су ме привлачили сликарство и књижевност. У адолесценцији ме је фасцинирао свет математике са свом његовом транспарентношћу и уређеношћу. Дух ми је био помућен, осећао сам велики немир, некакав хаос у себи, а оно што сам желео била је платонска строгоћа математичког света. Касније сам схватио да су проблеми који су ме занимали мом духу били страни. Одједном сам одлучио да се с њима ухватим у коштац тако што ћу се посветити књижевности, фикцији. Та криза почела је баш у Паризу, у тренутку када сам почињао да се срећем с надреалистичким покретом, који је, на неки начин, сушта супротност математичким наукама: односно, надмоћ несвесног над логиком. Преко дана бих радио на електрометрима у Улици Пјера и Марије Кири, а ноћи сам проводио с надреалистима. Помало налик домаћици која би се преко дана посвећивала поштеном послу код куће, а кад падне мрак, одавала се проституцији.

Цео тај процес је био доста необичан?

Не колико се чини на први поглед. Платонски универзум нису изумела чиста и рационална бића, савршени полубогови, већ несавршени људи „од крви и меса“. Раса полубогова нема никакве потребе да ствара нешто што, у одређеној мери, у сопственом духу већ поседује. Нико не ствара оно што већ има. Стварање је контрадикторан процес, то је манифестација незадовољства стварношћу која нам се чини ужасном или гадном. Неки странац је Сократу рекао да му се сви пороци виде на лицу. Онда је управо тај телесни, хумани, одвећ хумани човек онај који је поставио основ платонског универзума, који је очајнички тражио тај топос ураниос
, место далеко од кварљивости и од времена које нас води у смрт. Радио сам годину дана у астрофизичким лабораторијама; биле су пуне неуротичара.

Да ли је неуроза важан фактор у стваралаштву?

Ако, уопштено говорећи, под „неурозом“ подразумевамо несклад између човека и стварности, мислим да је онда то савршено јасно. Стварамо другу реалност јер нам се ова не допада. Због тога сматрам за лажне све натуралистичке доктрине уметности, што је појам који нам долази још од Аристотела. Уметност не имитира природу, напротив, она јој је супротстављена. Помало налик сну. Уметност није „одраз“ стварности, као што тврди одређена врста марксиста, већ напротив, један онтокреативан чин. Мислим да би се и сâм Маркс сложио с том идејом.

Реците нам нешто о вашем сусрету с надреалистима током те две године.

Не, то је трајало годину дана, хронолошки гледано. Истина је да свако пронађе оно што тражи, па ни мој сусрет с њима није био случајан, јер сам жарко желео тај повратак магијској мисли. Целог сам живота осећао тај сукоб две супротстављене силе који је био попут борбе светла и мрака. Толико сам га осећао да не могу говорити о једном а да не поменем друго. На одређени начин, тај сусрет је означио експанзију снага које су чекале да буду ослобођене. Мислим да је надреалистички покрет у суштини имао ослободилачку улогу, да је одвраћао од уметности. Ту је улогу, што сам снажно осећао, касније имао током целог мог живота као писца.

Кога сте тада упознали? Мишела Лериса?

Не, и због тога ми је жао. Упознао сам Домингеса
 који у то време није био нарочито познат изван надреалистичких кругова. С њим сам развио велико пријатељство. Преко њега сам срео Бретона. То се догодило посредством једне „теорије“ (молим вас, ставите ову реч под наводнике) коју смо Домингес и ја развили о одређеном надреалистичком „изму“ којег је он упражњавао, а ја га назвао „литохронизам“, или замрзавање времена. Тако луда теорија успела је да фасцинира Бретона. Написао је чланак о њој у последњем броју Минотаура издатом пред рат. Била је то заправо надреалистичка фарса али, што је било типично за Бретона, он ју је прихватио с помпезном озбиљношћу. Упознао сам  Тристана Цару и Чилеанца Мату
, који је такође био малтене непознат у то време. Једног дана, Домингес је хтео да ме упозна с Матиним сликарством. Рекао ми је да је овај открио четврту димензију. Е, то ми је било тешко да схватим! Онда се једног дана Мата појавио са својом женом коју је звао Пахарито (Птичица). Видео сам његове слике које су ми се јако допале, али очито нису имале никакве везе с четвртом димензијом – која је потпуно и суштински страна свакој пластичкој интуицији. Мату нисам убедио и он је, срећом, наставио да слика.

Поменуо сам Мишела Лериса јер сам у књигама пронашао одређену сродност с вашим стваралаштвом...

То је занимљиво. Не, нисам га упознао нити сам га читао. Можда је то последица онога што Немци зову цајтгајст, „дух времена“, који је такође обележио и дела неких уметника који се уопште нису познавали.

А Жана Коктоа? Црну овцу надреализма?

Ни њега. Њега сам читао док сам био студент. Дерлад су ме фасцинирала. Примио сам бројне утицаје, заправо. Постоји вечна несвесна веза свега са свиме. И понекад можемо бити под утицајем свога непријатеља. Гонгора и Кеведо су били савременици и нису се подносили; а толико су један на другог утицали. У адолесценцији сам узбуђено и с дивљењем читао немачке романтичаре. Отприлике у исто време сам почео да гутам Достојевског, Чехова, Гогоља, укратко све Русе. Касније су на ред дошли Американци – од генерације која је писала после Првог светског рата. Затим су то били Европљани попут Пруста, Кафке, Мана, Стриндберга... Сви они су, несумњиво, утицали на мене.

Пређимо сада на ваше стваралаштво. Занимљиво је да су ваша основна опсесија у фикцији слепци, а да и вама самом прети могућност да изгубите вид. С друге стране, Извештај о слепима заузима четвртину вашег романа О јунацима и гробовима који је на француски преведен под насловом Алехандра
, а чини ми се да при том нема ничег заједничког с остатком књиге...

Не знам да ли је почетак мог слепила предсказање или последица мог стваралаштва. Што се тиче романа О јунацима и гробовима, он има средишњег јунака, Фернанда Олмоса који, што би рекли класици, „зрачи својим одсуством“ у скоро читавом делу. Истовремено, ако обратимо мало пажње, приметићемо да се све врти око њега. Извештај о слепима је помало кошмар тог лика. Тиме сам покушао да представим проблем у целини: човеков свеукупни живот није сачињен само од његовог дневног живљења, него такође, и нарочито, од његових снова. Искључити Извештај о слепима из тог романа било би једнако погубно као када би стварној особи одузели њен онирички живот.

О роману О јунацима и гробовима одржана су бројна предавања из области психоанализе. Шта ви о томе мислите?

Предавања из области психоанализе се могу држати о свему. Мрднете ли прстом, психоаналитичар ће том покрету дати неко значење, а не мрднете ли прстом, опет ће се догодити исто. Истина је да су о њему радили фројдовске егзегете и мислим да то није лоше. Али то не представља потпуно разумевање стварности о којој је реч. Психолошка књижевност, која је исцрпљена у великим делима, мене не занима. Занима ме метафизичка књижевност. Притом, главни проблеми људског бића се у роману не могу представити на апстрактан начин. Они се појављују у бићима „од крви и меса“, кроз физичке проблеме. Ево једног чувеног и готово дидактичког примера: проблем који у Злочину и казни у крајњој линији занима Достојевског нису осећања једног сиромашног студента, већ је то проблем Добра и Зла. Нисам Достојевски, али проблем је исти.

Аргентинска књижевност која је позната у Француској има претежну склоност метафизици. Зар то није типично за оно што обично називамо латиноамеричком књижевношћу?

Наравно да није. Аргентина је место где се преламају Латинска Америка и Европа, у најбољем и најгорем смислу. То „преломно“ место могло би да објасни ову склоност наше књижевности. Али није реч о „објашњењу“, барем не на начин на који то ради позитивизам. У сваком случају, треба рећи да је сулудо разговарати о латиноамеричкој књижевности као нечему кохерентном. Латинска Америка је огроман континент с бескрајно различитим расама и културама. Како би она могла имати књижевност која би имала заједничке одлике? Шта везује Борхеса и Астуријаса? Сваки од њих је представник једне посебне реалности. Рекао бих заправо да има онолико латиноамеричких књижевности колико и писаца; јер је реалност сваког другачија, чак и ако живе у истој земиљи у исто време. Шта је заједничко Балзаку и Лотреамону? У прилог томе бисмо могли рећи да, пошто сви пишемо на шпанском – изузев Бразилаца – да сви пишемо истим језиком. Али постоји онолико језика колико и писаца: Астуријасов шпански није исти као Борхесов. Свако говори својим „идиолектом“ – што је грозна реч која можда значи исто што и „стил“. То је разлика између животног језика (који је језик уметности) и научног језика. Каквог би смисла имало говорити о стилу којим је Питагора написао своју чувену теорему?

Како се последњих година у Аргентини манифестовала књижевна цензура?

Забраном сваког „субверзивног“ дела. Намерно стављам ту реч под наводнике јер је критеријум тих помпезних цензора толико гротескан да су управо забранили Малог принца. Наравно, забрањена су дела Маркса и Енгелса, као и теоретичара попут Анрија Лефевра. Нема неке систематске цензуре, него се то чини насумично; изузев, наравно, у екстремним случајевима какав су Лењинова дела.

А цензура еротике?

И она је присутна, нарочито у филму и позоришту. Али то је карактеристично за све диктатуре. И левичарске диктатуре су пуританске. Мислите да је у Русији дозвољен еротски филм?

Чини се да се у вашем стваралаштву књижевност и политика блиско мешају, али оно при том никад не прелази у активистичку књижевност...

Не верујем у ангажовану књижевност у строгом смислу. Има људи, нарочито у Латинској Америци, који траже такво ангажовање и говоре нам о „социјалној“ књижевности. Не постоји, међутим, „социјална“ и „несоцијална“ књижевност; постоји само добра и лоша књижевност. Што не значи да књижевност треба да буде „случајност“ или „играрија“. Кафка није ни случајан, нити је играрија, а оставиће једно од најдубљих и најмистериознијих сведочанстава о човеку у ужасним временима. Бетовен је жарко подржавао Француску револуцију, али ипак није написао Марсељезу. У најгорим тренуцима европске историје компоновао је симфоније и квартете. Уметност не служи за друштвено ослобађање човека. За то постоје друга средства: политичка борба, друштвени есеји, памфлети, па чак и филозофија. Има један прилично познат револуционар по имену Карл Маркс који се дивио монархисти Балзаку, министру Гетеу, Шекспиру и енглеским лирским песницима из најгорег времена класне експлоатације у читавој Европи. А напротив, ругао се устаничким писцима и „ангажованим“ романима.

Ваши јунаци имају једну страну која је прилично „анар...“

Да, верујем у то. Политички, анархисти су ме први привукли. Борио сам се на њиховој страни као младић. Касније су ме одрасли убедили да су анархисти утописти и да је потребно створити „научни“ социјализам („Дух просветитељства“). Одмах сам се ангажовао до сржи и провео четири године у комунистичком покрету. Оставио сам све друго, породицу и студије. Све док ме филозофске и политичке сумње на почетку Московских процеса нису натерале да напустим комунисте. Све диктатуре, па и оне левичарске,  делују ми ужасно. Онда сам се вратио свом првом, анархистичком предосећању и наново почео да читам мислиоце попут Прудона кога је Маркс исмевао. Желео сам режим слободе и социјалне правде.  Не чисту слободу, јер је онда очигледно да би она била неефикасна и да би је имала само једна мањина. Ни чисту социјалну правду без слободе, јер би то било ропство у коме би новац био замењен политбироом. Укратко, као што можете видети, припадам раси интелектуалаца која је на путу изумирања.

Што значи да...

Што значи да многи латиноамерички интелектуалци желе да успоставе левичарске диктатуре. Желим из све снаге да свака влада која настане из ослободилачких покрета прихвати постојање опозиционих партија и независно правосуђе. Без тих гаранција увек ће се завршити с диктаторским режимом. Ниједан циљ, ма како племенит био, не оправдава неплеменита средства. У пракси, средства дијалектички постају циљеви; као што смо заувек видели у Совјетском Савезу.

Али ипак подржавате ослободилачке покрете у Јужној Америци?

Наравно. То је континент којег империјализам експлоатише на варварски начин. Како не следити са жаром борбу коју деценијама воде никарагвански револуционари против крваве Сомосине тираније коју подржавају Сједињене Америчке Државе? Веома сам емотивно доживео њен коначни пад.

У Аргенитини председавате комитетом чији је циљ проналажење деце нестале током „Прљавог рата“
, комитета чији је члан и добитник Нобелове награде за мир Перес Ескивел
. Јесте ли нешто постигли?

Засад ништа. Али настављамо борбу. Када демократија буде поново установљена, моћи ћемо да истражимо злочине и казнимо починиоце.

Како су та деца нестала?

Када би оружане групе, параполицијске снаге и парамилиције упале у неку кућу да ухапсе левичарске активисте, често су одводили и децу која су присуствовала операцији. Друга су пак рођена у затвору зато што су им мајке ухапшене док су биле трудне.

Као познати писац уживате или сте уживали у одређеном имунитету?
Да, у одређеној мери. Али током тих мрачних година, често смо морали да напуштамо кућу због претњи смрћу. Преживели смо грозне тренутке које никада нећемо моћи да заборавимо.

За крај, да ли бисте нам могли рећи нешто о вашој новој активности: сликарству?

Почео сам да сликам јер слабо видим (смех). Не, то је заправо парадокс. Кад сам почео да губим вид, забранили су ми да претерујем с читањем и писањем. Сликарство је „макроскопско“, па не може да ми нашкоди.

Дефинишете ли своје сликарство?

Чујте, човек је целина, зато постоји графологија. Како пишемо слова, тако водимо љубав или радимо. Нисам упознат с Кокошкиним позоришним драмама, али када бих их читао, не бих био много изненађен јер познајем његово сликарство до сржи.

Има ли ваше сликарство некакве везе с надреализмом?

Да, помало. С друге стране, управо ме је Домингес 1938. године, након што је видео неки мој мали рад, подстакао да оставим све зарад сликарства. „Батали те глупости“, рекао ми је. Те глупости су биле атомско зрачење и релативитет.

Превела са француског
Милица Стојковић
Валери и филозофија

Ернесто Сабато
Његово дивљење према математици је наличје његовог презира према филозофији са њеним лажним проблемима и бесконачним расправама о лоше дефинисаним речима. За Валерија нечисто јесте оно што је неодређено, а филозофија је неодређеност без премца; отуда и његов презир према Паскалу, који се предаје теологији и метафизици након што је био генијалан геометар, попут поштеног оца породице који у старости крене да јури посрнуле жене.

Заправо, Валеријева критика филозофије такође је филозофија, иако није ни доследна ни јасна. Понекад је прагматичка, позитивистичка;  понекад изгледа као да је са Платоном и да верује у постојање ко зна каквих чистих објективних форми.

Његова критика филозофије углавном је неправедна. Није тачно да сви филозофи презиру добро дефинисане речи. У извесном смислу, многи системи заправо представљају напор да се дефинишу три-четири речи. С  друге стране, не треба бркати филозофе и филозофију; многи мислиоци су спорни, али да ли је зато цела филозофија достојна презира? Валери неодређености филозофије супротставља прецизност математике; међутим, да ли је могућна филозофија која би примењивала методе науке? (Види: Расел, Мистицизам и логика.)

Валери, коначно, тврди да филозофија гради своје конструкције на лоше дефинисаним речима, на метафорама. Треба ли додати да је у том случају и он лично филозоф?

И још о књижевности и феноменологији

У једном друштву којим влада религиозни дух, као што је то било у средњовековној Европи, све је, на овај или онај начин, под утицајем религије. У 19. веку све што је човек радио или мислио трпело је утицај научног духа; чак и аналфабета који није могао схватити Максвелове једначине живео је на неки начин „научно“.

Ширење отмених понашања и обичаја у области које немају никакве везе са средином у којој су се та понашања и обичаји нужно родили неизбежна је појава. Помислите, на пример, на аеродинамичне облике, који су проистекли из техничког напретка са бродовима и авионима, из потребе да се увећа брзина и смањи отпор; али одатле су се аеродинамичне линије рашириле и на савршено естетске предмете као што су телефони и фотеље.

Нешто слично десило се и са књижевношћу: њен циљ увек је био човек и његове страсти (нема романа о столовима ни о животињама, јер када се напише роман о псу, то је зато да би се посредно говорило о људском стању). Међутим, зачудо, хтело се да се роман пише у складу са правилима науке, а та правила управо траже да се све што је људско занемари. Сократ је препоручивао да се зазире од тела и његових страсти, али је он у сваком случају себи у задатак ставио трагање за апстрактном Истином која ће врхунац достићи у Хегеловој катедрали; међутим, било би бесмислено када би исту ствар препоручио и Еврипиду. Међутим, баш тако нешто десило се романсијеру у прошлом  веку, и овај је био принуђен да плати данак феудалном господару чија је власт била безгранична. У намери да буде једнако објективан као човек од науке, писац се постављао, или је покушавао да се постави (зато што је, на срећу, цео тај моћни апарат ипак био мало привидан) изван својих ликова, описујући и њих и околности у којима они делују као свезнајући посматрач који стоји на паноптичкој узвисини. Тако се у једном Балзаковом роману описује пејзаж малтене онако како би то могао урадити неки географ или геолог: „Тај манастир изграђен је на самом крају острва, на највишој тачки стене која је, под дејством велике револуције планете, оштро одсечена према мору и њене грубе литице као да су мало нагризене у висини воде, али су на сваки начин неприступачне. Осим тога, стена је заштићена од сваког напада опасним гребенима који се простиру у даљину и около којих обигравају таласи Медитерана.“

Упоредимо овај начин гледања на ствари са погледом Вирџиније Вулф који долази из чистог субјекта: „У средини залива стајала је нека тамна мрља. Био је то чамац. Да, схватила је то за тренутак. Него, чији ли је он...? Јутро је било толико лепо да су, осим када би однекуд дунуо поветарац, море и небо изгледали као да су из једног јединог комада, као да су једра закована горе у небо, или као да су облаци пали у воду.“

Овај поступак доведен је до крајњих граница у Сартровом феноменолошком маниру: „У кошуљи је, са ружичастим трегерима. Подврнуо је рукаве изнад лактова. Трегери се једва виде на плавој кошуљи; избрисани су, утонули у плаветнило, али то је само лажна скромност; заправо не дозвољавају да буду заборављени, иритирају ме својом овнујском упорношћу, као да су кренули ка љубичастом, па стали на пола пута, не одустајући од намере. Дође човеку да им каже: хајде, постаните љубичасти, па да завршимо с тим. Али не, стоје као укопани, тврдоглаво се држећи свог недовршеног напора. Понекад плаво које их окружује склизне преко њих и потпуно их прекрије; на тренутак их више не видим. Али то је талас, убрзо плаво местимично избледи и опет се појаве острвца неодлучног ружичастог која расту, спајају се и реконструишу трегере. Рођак Адолф нема очи; његови надувени истиснути капци отворе се само мало око белог...“, итд.

Очигледно, овај крајњи субјективизам, који је далеко од тога да буде лажан, у уметности је оно једино што је истинито; све остало је само домишљање и проблеми. Наука тежи објективности зато што је истина за којом трага истина објекта. За роман је, напротив, стварност истовремено објективна и субјективна, налази се изван и унутар субјекта, и зато је то стварност која је интегралнија од научне. Чак и у најсубјективнијој фикцији, писац не може да занемари свет; чак и у оној наводно најобјективнијој, субјекат се испољава у сваком тренутку.

Реч Ернеста Сабата

на церемонији доделе Сервантесове награде

Да ли је Сервантес знао да пише трансцендентно дело? Не, наравно да није знао у тренутку када је почињао да га пише. Инжењер унапред зна какав ће бити мост који је прорачунао у својим плановима; али не може се прорачунати велико дело фикције, зато што се оно не гради једино умом и главом, који су корисни када треба доказивати теореме, него такође – и нарочито – ониме што је Паскал звао лес раисонс ду цоеур, несхватљиви и противречни разлози срца. Достојевски је имао намеру да напише памфлет о проблему алкохолизма у Русији, а испао – Злочин и казна.

Сервантес је хтео да напише раздрагану пародију на витешке романе, а завршио је тако што је створио једну од најдирљивијих парабола о постојању, патетично и меланхолично сведочанство о људском стању, двосмислен мит о судару илузија са стварношћу и о суштинској фрустрираности којој води такав судар. Све то он није знао када је започео посао, није то могао знати чак ни са свом својом чудесном интелигенцијом, зато што су срце и глава несамерљиви: постајао је свестан док је напредовао, од непредвиђеног догађаја до догађаја, од актера до актера, који су отишли много даље, или у другачијем правцу него што је он то био замислио. И можда никада није сасвим ни сазнао, чак ни када је оврхунио велику пустоловину, као што никада не можемо потпуно да растумачимо значење сопствених снова; зато што су сва објашњења која би разум покушао дати немоћна, зато што је сан несводљив на чисте појмове, зато што је сан једна онтофанија, откривање оне мрачне стварности несвесног у једином облику у којем се она изразити може. Отуда различита тумачења једног те истог сна, у зависности од епохе, или теоријâ које се користе; и отуда, и из истих разлога, различита и чак супротстављена читања онако дубоке фикције као што је Дон Кихоте. Када би то била само сатира на витешке романе, не би остала да траје и онда када су те приче већ заборављене и немају више никаквог значаја. Нити би се могло објаснити зашто та наводна сатира, осим што нам је смешна, као да нам прави чвор у грлу. Сви схватамо да су његове пустоловине гротескне, а истовремено, наслућујемо да нешто тако видљиво као што су ветрењаче представља откривалачки мит о људском стању. Шта је, онда, Дон Кихоте: обична шала или бесконачни симбол?

Протагонисти велике фикције јесу еманације, хипостазе најскривенијег пишчевог ја и зато су неочекивани и зато крећу путевима које стваралац није предвидео, или мењају својства како се даље развијају, атрибуте који се полако развијају кроз поступке које ови чине, кроз радњу која напредује. Нема никога разборитијег од Дон Кихота када даје савете Санчу како да управља острвом, и нема никога кихотскијег од Санча када у то острво верује. Искусан писац зна да је то неизбежна појава и да се она мора скромно прихватити, зато што је то оно што обезбеђује аутентичан живот његовим створењима. Не сме се мислити да, зато што постоје на папиру и зато што их је аутор измислио, та створења немају слободну вољу, да су то само марионете са којима аутор може да чини шта му је воља. Напротив, уметник пред сосптвеним јунаком осећа исту радозналост какву осећа и пред бићем од крви и меса, бићем које има сопствену вољу и остварује сопствене планове. Оно што је чудно, оно што је антологијски разлог за чуђење, јесте то што је лик заправо продужетак ствараоца, као да је један део његовог бића само сведок оног другог дела, и то немоћни сведок. Све то што нас на први поглед чуди постаје разумљиво када узмемо у обзир да та еманација није проистекла из пишчевог ума и из његове воље, него из мотивација његовог најзагонетнијег ја. Исто се дешава и са нашим сновима, фикцијама чији је аутор свако од нас као јунакâ који су изашли и који нису могли другачије него да изађу управо из нас, а и поред свега тога, одједном за нас постану такви незнанци да нас чак могу престравити.

То је својство које велике фикције претвара у велике истине. За сан се може рећи много тога, али се не може рећи да је лаж. Не знамо, и тешко успевамо да схватимо крајње значење тог чудноватог феномена, али нема сумње да је то аутентичан израз једне чињенице. Помоћу онога што се од давнина звало надахнуће, писац и нехотице из те архаичне територије извлачи симболе и митове који подарују истинитост његовим творевинама и које ће обезбедити трајање људске врсте. Чисти дух производи идеје, али идеје се мењају, и зато је Хегел надмоћан над Аристотелом, али Џојсов Уликс није надмоћан над Хомеровом Одисејом. Снови не напредују: они говоре непроменљиве и апсолутне истине.

У једном писму пријатељу, Карл Маркс изражава запрепашћење што Софоклове трагедије и даље могу да дирну, и поред тога што су модерна друштва темељно различита. Међутим, крајњи атрибути људског стања не пате од променљивости људске историје. Смрт није историјска, човек је одувек био смртан и остаће тако, а таква су и друга својства која чине његову метафизичку позадину. Ти крајњи атрибути јесу оно што успевају да  открију и опишу велики писци у својим фикцијама. Управо зато, Дон Кихоте важи за сва времена и на сваком месту на свету. Сервантес је радикално Шпанац, толико да је тешко замислити да би се могао родити на другом месту; међутим, у исто време, он открива и објављује тајне душе сваког човека. Како је говорио Кјеркегор, што дубље се спуштамо у своје срце, то дубље продиремо у срце сваког људског бића.

Та сложеност чини да није могућно разумно судити о Сервантесовом ремек-делу. Његов ум пошао је од плана да напише „разбибригу за меланхолично срце“, али његов песнички инстинкт на крају је успео да подигне из рушевина свог изубијаног, нагрђеног и исмејаног протагонисту у надмоћну и потресну фигуру. Нису се читаоцу наметнули домишљати и неповерљиви бакалауреати, него расклимани идалго са својом несаломивом вером, безазленом храброшћу, јуначком наивношћу. То је оно што после смеха, па чак и усред смеха, одједном испуни наше очи сузама.

У последњем поглављу, Сервантес га натера да се одрекне свих илузија и химера. Као писац, наслућујем да је тај део написао снуждене душе, мрачно осећајући да са својим витезом креће у последњу и најболнију пустоловину, принудивши га да умре обескихоћен, на радост и смирење осредњих људи, оних који егзистенцију прихватају такву каква јесте, погнуте главе, ма каква то захтевало одрицања и прљавштине.

За мене, Сервантес се у својим силним походима у потрази за неоствареним идеалима болно самопосматра и понижава у тој завршној сцени, прихватајући свршетак сопственог живота с дубоком горчином. Могло би се помислити да се хришћански помирио са судбином и прихватио вољу Божју. Међутим, зашто Бог не би волео Кихоте? Усуђујем се да мислим да је Сервантес до краја волео Витеза од Јадне Прилике и да је, стидљиво и искоса, пренео своје илузије ништа мање него на смешног коњушара, да би његова горчина била мање иронично болна. И тако је Сервантес окончао своју грандиозну фантазију.

Место раздирања и двосмисла, седиште вечне борбе између телесности и чистоте, ноћног и светлосног, поприште битке између Фурија и олимпијских богова разума, душа је нешто најтрагичније људско. Чистим духом, преко математике и филозофије, човек је истражио лепи универзум идеја, бесконачан универзум који не могу нарушити разорне моћи времена; чак и моћне египатске пирамиде на крају остану изобличене под неумољивим пустињским ветром, али геометријска пирамида која је њен дух остаје вечно идентична себи. Али тај платонски свет није стварна отаџбина људског бића: то је само носталгија за божанством. Његова истинска отаџбина, којој се враћа после својих идеалних тумарања, јесте средња област душе, област у којој волимо и патимо, зато што је душа заточеница свога тела, а тело је оно што од нас чини „бића за смрт“. И управо ту, у души, јављају се фантазми из снова и фикције. Људи с муком граде своје необјашњиве фантазије зато што су утеловљени, зато што чезну за вечношћу а морају да умру, зато што желе савршенство а несавршени су, зато што жуде за чистотом а кварљиви су. Зато пишу фикцију. Богу то није потребно. Егзистенција је трагична због те суштинске двојности. Човек је могао бити срећан као животиња без свести о смрти, или као чисти дух, али не и као човек: од тренутка када се уздигао на две ноге, ставио је у погон своју метафизичку несрећу. И тако је Сервантес написао Дон Кихота зато што је био обичан смртник. Нежан, незаштићен, скитница, јунак, донкихотски Мигел де Сервантес Сааведра, човек који је једном рекао да за слободу, као и за част, може и мора да се стави живот на коцку: осећам огромно узбуђење сада, на крају свог постојања, што сам под заштитом његове великодушне сенке небројнице!

1984.

Сабато, сабласти и утваре
Глорија Ескомел
Ернесто Сабато нас је унапред упозорио да не осећа никакву одговорност за поступке својих јунака. Ернесто Сабато, аутор три романа, главни је јунак два од та три романа. Сабато је изјавио и да ће тај задњи бити његов последњи роман. Надајмо се да Ернесто Сабато није одговоран ни за изјаве Ернеста Сабата, како писца тако ни личности у роману. Какав год да је његов идентитет или историјска стварност, за мене је он највећи јужноамерички романописац. Најплоднији, најмање стилски китњаст, најузбудљивији, најиспуњенији очајањем, наиван и – интелигентан. Ово је век хипербола, рећи ћете? Субјективна истина коју сам осетила завршавајући читање романа О јунацима и гробовима одаје друкчији утисак од онога који се стиче захваљујући наслову који је одабрала издавачка кућа Сеј
, Сабатов париски издавач.

Иако је писац дуго живео у Паризу, проводећи време у земљи чију је културу баштинио – јер је италијанског и албанског порекла – његови романи су ипак јужноамерички до сржи и потпуно припадају долини реке Плате. То значи да су разговорљиви, образовани, узбудљиви, страсни, морбидни, живи. Мир на речима, и држимо се свог порекла.
Сабатово романескно стваралаштво састављено је од три наслова који се узајамно тесно подржавају. Између првог и другог, међутим, постоји расцеп. Он се огледа у конструкцији језика, пре свега, али нарочито је то расцеп који раздваја манију гоњења и визионарско пророчанство. Тунел је прича о сликару Кастелу који убија своју неверну љубавницу и сâм се предаје властима. Тај роман, објављен 1984. године у Буенос Ајресу, откриће Албер Ками и препоручити га Галимару
, који га је превео и објавио 1955. године. Неки су га поредили са Странцем, несумњиво на основу Камијевог одушевљења, по измештености лика Кастела, коме су конвенције биле једнако стране као што су то могле бити и Мерсоу. Ту би требало стати с поређењима. Јер док је Мерсо апатичан, осећајни лењивац, Кастел је хистерични, посесивни, страсни човек који се за живот грчевито држи посредством сликарства, садомазохиста, уништитељ. „Егзисенцијалистички“ домет дела сведен је на истраживање једног посебног случаја: у том трезвеном првом роману, апсурд света видљив је само кроз Кастелове кризе и лутања. Мерсо је невин, он убиство није починио зато што је то желео, док се оно које је починио Кастел не може окарактеристати ни као злочин из страсти, већ као хладно и срачунато убиство с предумишљајем. Оно што је интересантно, међутим, не налази се у том интригантном догађају, већ у самој Кастеловој личности, која представља модлу по којој ће касније бити скројени најбољи Сабатови ликови. То се  нарочито види у једном детаљу: слепилу супруга жртве, Марије Ирибарне.

Преостала два Сабатова романа грађена су управо око параноичне опсесије слепима. Постоји разлог због којег се средишњи део романа О јунацима и гробовима зове Извештај о слепима, а није случајно ни то што је тај део романа често издвајан: лирика која се постиже сликама из тог текста и недодирљива конструкција параноидног духа, проводници су којима Сабато управља са усредсређеном строгошћу. Чини се да први део романа приповеда баналну причу о несрећној љубави – између Мартина дел Кастиља и Алехандре – која се драматично завршава Алехандрином смрћу, када је живу спале заједно с оцем у породичној кући. Али зато у наставку урањамо у чисти фантастични делиријум. Алехандрин отац, Фернандо Видал Олмос, оставио је у својој гарсоњери мемоаре који, како нам каже приповедач, могу на посебан начин да расветле драму његове смрти. Фернандо је био убеђен у стравичну моћ слепих. Сумњичио их је  да су организовани у тајну секту која на дијаболичан начин управља судбином читавог света. Он их следи, шпијунира, прати – или верује да их прати – све до мрачног подземног лавиринта у који се силази из крипте једне цркве: када га заробе, у посету му долази жена које се боји, али коју је очекивао и, после бајковитих загрљаја који, у духу лудила, претходе или следе после иницијацијског путовања кроз ништа мање митске пределе, он схвата да га чека смрт на коју га је осудила секта слепих и да је та жена њихов агент. Мора стрпљиво испитати све знакове како би докучио ко је та жена. Чим схватимо да је то Алехандра, неуротична млада жена, први део романа престаје да буде прозаичан. Та два чина, инцест и оцеубиство, на сасвим нов начин осветљавају наше становиште. Они га расветљавају дубински – одвлаче нас наглим, брзим потезом у предосећану тмину мита у којој разум замуцкује и посустаје. Свет слепих нас постепено гута и заробљава у својој тмини упркос „реалистичном“ тону наредног дела романа који је нека врста епилога, где сазнајемо судбину двојице мушкараца који су волели Алехандру – Мартина и Бруна, породичног пријатеља.

Они који одлуче да прате фантастични след догађаја и да се изгубе у том лавиринту, радије него у неком другом, треба да потраже последњи роман чија се радња одвија након смрти Алехандре и Фернада, и да га читају као наставак Извештаја о слепима. У Абадону, анђелу уништења читалац кога занимају биографије писаца имаће задовољство да затекне Ернеста Сабата без маске, како о себи говори у првом лицу и протестује због подела у савременој критици, те због суптилних разлика између „писца“, „приповедача“, „јунака“ и „наратора“. Сабато жели да буде све то истовремено, да о себи говори у првом, другом и трећем лицу, да заузме које год романескно становиште пожели. Иде и даље од тога: своје јунаке ставља у тако двосмислене или суптилно различите положаје да читалац који је одлучио да уђе у његову игру и чита његову књигу као некакву аутобиографију, одједном увиђа да је зашао у неразуман универзум, али је одвећ касно и мора да следи монструозни ентитет који му је доделио главни јунак, Сабато, све до његових баснословних метаморфоза и коначне смрти. Сабато заправо започиње свој роман овом варљивом реченицом: „Бруно је видео како долази Сабато, и када је већ хтео да му се обрати, осетио је да ће се догодити нешто необјашњиво: упркос томе што је Сабато гледао према њему, продужио је као да га није видео.“ У првом поглављу немамо роман писан у првом лицу, већ роман у којем смо постављени насупрот јунаку по имену Сабато – какве ли случајности – кога види лик из једног ранијег Сабатовог романа, неки Бруно... Да ли је то Сабато узео неког свог пријатеља за јунака и доделио му своје презиме? Или је одлучио да игра отворених карата и да нам пре времена дâ кјучеве свог романескног универзума? Намамљени радозналац неће бити одушевљен... али мораће да се уклопи. Мало даље, Сабато у првом лицу размишља о стварању ранијих ликова, међу којима и Бруна. Логичан закључак био би да Бруно не постоји. Погрешно! Још мало даље, Бруно разговара са Сабатом. Али ко је онда Бруно? Јунак романа, као и Сабато? Да. Зар Сабато није стварна особа? Јесте. Дакле, по логици ствари, и Бруно би такође требало да је стварна особа! Не. Бруно никад није постојао, осим у Сабатовој машти. То ће нам Сабато објаснити мало касније. И како се временом навикавамо на књижевне конвенције које нас чине питомим читаоцима, дозвољавамо нашим овчицама које пребројавамо у несаници да се помешају са Сабатовим, и сувише касно увиђамо да су заправо Сабатове овчице зашле у наше кошмаре и да смо већ дуго у дубоком сну. И као такви, одавно више верујемо у стварност ликова него писаца који су их створили. Стога нас више неће ништа коштати да ускоро видимо како се, из потребе да постоји, романописац преображава у јунака и у наратора, препуштајући своју улогу приповедача – понекад – измишљеном јунаку Бруну.

Хоћемо ли попустити пред лењошћу критичких конвенција? Хоћемо ли прихватити Бруна као Сабатовог портпарола? Да, Сабатовог, али којег Сабата? Намећу нам се редом његови остали јунаци – Мартин, Алехандра, Фернандо. Он нам их намеће на исти двосмислени начин на који нам је наметнуо Бруна. На пример, Алехандру видимо како се поново рађа из свог пепела и појављује се пред Сабатом који лута кроз главну сценографију свог последњег романа. Утвара једне сабласти, или сабласт утваре, али таква да је можемо опипати, једнако стварна као и сâм Сабато, уколико је Сабато стваран. Да, да, проверите име на корицама своје књиге. Реч је о Ернесту Сабату, аргентинском писцу који нас забавља додворавајући нам се причама о невољама с којима се сусреће као славна особа, о тезама које му посвећују и замеркама које му упућују аргентински студенти. Да, да, схватићете да су све те варке само игра једног романописца који је испекао занат и сада демонстрира своју мајсторију. Али да ли је Сабато стваран? Како то да се он сâм у соби претвори у пацова, а да, иако је страховао од помисли да ће га најурити метлом, нико није приметио његов преображај? Мора да је то био делиријум? Да, то је једино разумно објашњење. Пацов ће боље моћи да уходи слепце. Пацов ће се претворити у слепог миша, док ће се Бруно и Мартин у неком кафеу у Буенос Ајресу забринути за његово ментално здравље, а агенти Секте слепих, бесни због Фернандових открића из претходног Сабатовог романа, настављају да гоне Ернеста Сабата који је при том већ изјавио да не може бити одговоран за делиријуме својих јунака и да Фернандо никада није ни постојао, а да је притом Фернандо био у праву, па се упушта у исповест о својој прошлости захваљујући којој можемо увидети колико је додирних тачака Фернандо имао са Сабатом.

Када Бруно крене да меланхолично лута по гробљу које је знао од свог детињства, где му је сахрањен отац, запањено ће открити надгробни споменик Ернеста Сабата, пријатеља за чије се ментално здравље толико забринуо пре неколико месеци. Као утвара сабласти, Бруно живи, док Сабато почива у ишчекивању да постане јунак – утвара Бруна, првобитне утваре. Копча која се затвара оставља на нас једнако фасцинантан утисак као и траке – утисак бескрајног круга. И питамо се с одређеном забринутошћу, ко је потписник књиге коју смо управо прочитали: Сабато или Бруно? Јер, на концу, јесте ли ви видели Сабата? Зар није требало да дође на седми Међународни сусрет писаца, да учествује у разговору о стварности књижевности и о улози књижевности у стварности? Није ли у последњем тренутку обавестио Жан-Гија Пилона о томе да одустаје? Лично, то ме понајмање брине. Шта ви о томе мислите, свети Томо?

Превела са шпанског 

Милица Стојковић
Двадесет година касније
Орасио Салас
Више него једном говорио сам о томе како су моји књижевни почеци били тесно везани за Ернеста Сабата, и можда зато, иако је прошло много више од двадесет година, сећања остају јасна, верна. Као и малтене свима, и мени су с првом љубављу стигли и први стихови. Само што је мене одушевљење – песничко и сентиментално – држало довољно дуго да бих две-три године касније одлучио да проберем неколико песама и да их објединим у свешчицу и направим тридесетак копија. Већину сам поделио пријатељима, убеђен да ћу за неколико година бити на висини Пабла Неруде, Федерика Гарсије Лорке или Пола Елијара, мојих тадашњих опсесија. Са адолесцентском смелошћу послао сам пет-шест примерака и неким писцима. Чувам љубазна писма, пуна очинске нежности, каква код ветерана изазивају прва муцања. Али Сабато је отишао даље. На једном од оних папирића које користи за преписку, захвалио ми је на оним неспретним корацима и позвао ме да му телефонирам било којег јутра, чини ми се на онај исти број који и данас има. Следећег дана сам га звао у рано јутро. Сигурно сам муцао када сам пристао да га у недељу посетим. У кратком разговору, понудио ми је да ме упозна са групом младића који су управо били основали часопис Папирни цврчак, али су убрзо морали да му промене име – нешто са цензуром – за раширеније и трајније Златна буба. То што сам међу примаоце мојих стихова уврстио Сабата имало је своје објашњење: неколико година раније, тек што сам био напунио четрнаест, копајући по богатој неортодоксној библиотеци неког рођака, где су се Роберто Арлт, Ежен Зи и Хардијел Понсела мешали са Освалдом Шпенглером, Жан-Полом Сартром и Жаком Маритеном, нашао сам Тунел.

Насупрот Петру Пану, мени се невероватно журило да одрастем и већ сам био читао неке писце (којима сам касније морао да се вратим да бих могао да их разумем). То су углавном били филозофи и есејисти. Чинило ми се да, уколико је нешто тешко – а често и неразумљиво – то значи да је читалац зрелији. Већ годину дана намерно сам одлагао читање романа Емилија Салгарија и Жила Верна, као и Тарзана, Бо Жеста, Капетана Блада, књиге којима сам се потом вратио, и којима се често враћам са много већим уживањем него некада. Филозофија је озбиљна – нема сумње – али ми је била досадна, а Тунел је роман, и што је најзначајније, кратак. Одушевио ме је. Када сам открио да јунаци, осим што имају тешке патолошко-метафизичке проблеме, још и разговарају о књижевности за време ручка и то виде као најприроднију ствар, сусрео сам се са нечим непознатим, готово чаробним. У мојој кући, и у кућама у које сам одлазио, малтене једина тема била је политика. Живели смо у јеку перонизма, а у то време (негде око 1952) само што није била умрла, или је већ била мртва Ева Перон.

Потом сам читао књижевне додатке (посебно онај из изванредног часописа Ел Огар), књиге без икаквог реда и бирања, и чини ми се да више нисам чуо за Сабата (изузев за филмску адаптацију Тунела, из које се само сећам прелепог лица Лауре Идалго) све до 1956. године. Те године је као уредник часописа Мундо Аргентино дигао је глас против мучења синдикалиста, и зато је био принуђен да поднесе оставку (1). То ме је дирнуло, зато што смо у то доба живели усред антиперонистичког беса, и прогањања су ударила веома близу, у моју породицу. Зато сам сасвим природно ја био један од првих купаца, истог дана када је објављена, књиге Друго лице перонизма. Сећам се како је продавац у књижари “Уемул”, у Улици Санта Фе, преда мном отворио пакет тек испоручен од издавача и дао ми примерак који сам резервисао много дана унапред. Била је то полемичка књига, која је пристала да из угла опозиције ревидира стереотипе које су малтене сви аргентински интелектуалци прихватали, агресивно и догматски. Нарочито сам подвукао реченицу која указује на дихотомију која пресеца аргентинску историју и културу малтене од 1810. године, а коју се у то доба мало писаца усуђивало да истакне: “Те септембарске ноћи 1955” – писао је Сабато – “док смо ми научници, имућни људи и писци бучно славили пад тиранина у салону, у неком углу у кухињи видео сам да су се Индијанцима који су тамо радили очи пуниле сузама.”
Биле су то сузе чија га је одбрана довела до сукоба са огромном већином колега. Најпознатији, Хорхе Луис Борхес, бацио је анатему са страница часописа Фикција који је уређивао шпански писац Хуан Гојанарте. Тамо је, не нарочито препоручљивим методом напада без спомињања имена на које се напад односи, Борхес сецирао Сабата. Између осталог је писао: “Стил текстова открива много. У само једном одељку подвукао сам изразе побуњени народ, друштвена неправда, отуђување отаџбине страним конзорцијумима и олигархијама. Нема потребе да настављамо; читалац је већ препознао дијалекат, речник, па чак и глас ’оца сиромаха’ (Перона) или његову лакшу варијанту, или неку варијанту те варијанте” (2).

Истовремено, Сабата су доводили у питање и сектори перониста. Двојица есејиста који ће га касније јавно славити: Артуро Хауреће и Хуан Хосе Ернандес Ареги, у том тренутку сматрали су да је Сабатов став, по једноме, стидљив (3), по другоме, ситнобуржоаски (4). Увек сам се поистовећивао са оним ликовима који примају ударце слева и здесна због независности свог мишљења, чак и када сам сматрао да греше, и овим уједињеним нападима Сабато је сакупио довољно бодова да заслужи моје младалачко дивљење. Томе је допринео и понеки телевизијски интервју, понеки исечени чланак, утисак који је на мене произвела књига Људи и зупчаници у старом издању Емеце. Али је на мене пресудно деловао Сабатов наступ на округлом столу у октобру 1958. године, на Правном факултету у Буенос Ајресу, где сам ја студирао небројене јалове теорије о затуреним члановима закона. Био је то циклус о војним ударима у Аргентини у 20. веку. (У то доба, постојали су само они из 1930, 1943. и 1955. године, али ће се касније множити у трагичној прогресији.) То што је у другој сесији учествовао перонистички вођа Оскар Албријеу, али пре свега обраћања Ернеста Сабата и Ернандеса Арегија, довели су до тога да последњи округли сто буде забрањен. Те вечери, у препуној и напетој сали, модератор је најавио да Сабато неће присуствовати зато што је болестан. Гомила студената гунђала је због тог одсуства. Једни, зато што су можда дошли да би га извиждали због јеретичких ставова у односу на покрет рођен 17. октобра 1945. године, а други – можда мањина – зато што су, попут мене, осећали поштовање за његово независно држање. Међутим, упркос грипу који није успевао да сакрије, док је говорио драматург Енрике Гранде, Сабато се појавио у сали. Неко иза мене с незадовољством је прокоментарисао то што је прво поздравио комунистичког вођу Родолфа Гјолдија. „Показао је право лице“, пресудио је тај глас. Још од првих реченица његово обраћање било је нека врста изазивања. Почетком 1956. године, Војна влада генерала Педра Еухенија Арамбуруа донела је декрет (број 4161) којим је било забрањено, под претњом тешких затворских казни, изговарати и писати речи Перон, Ева Перон, перонизам, јустицијализам, и друге изведенице. И упркос томе што смо 1958. већ имали уставну владу, средства комуникације још су се покоравала том тоталитарном пропису.

Да би писали о Перону и његовој владавини, новинари су прибегавали еуфемизмима. Говорили су, на пример, „свргнути тиранин“; „друга тиранија“ (претпостављало се да је прву увео Хуан Мануел де Росас); „на срећу превазиђени режим“; „избегли тиранин“, и друге сличне. Сабато је те вечери био директан. У другој реченици изговорио је забрањено име и морао је да саслуша салву звиждука који, премда нису били упућени њему, нису престајали више од минута. Он је, међутим, упркос страстима које су се осећале у сали, без увијања наставио. Овде хоћу да пренесем тај текст готово у целини, зато што сматрам да је то једно од полазишта идеолошке ревизије до које ће касније доћи међу аргентинским интелектуалцима, као и зато што је иначе веома ретко штампан (5).

Поред политичких ставова са којима сам се у великој мери слагао, Сабато је изговорио реченицу која је на мене оставила огроман утисак и о којој сам данима расправљао са другим студентима, који су такође њоме били одушевљени: „Сви морамо признати своје грешке. Не кажем то хвалишући се, као да сам ја власник неке истине; напротив, говорим као један од многих који су били у заблуди. Чак бих рекао да себе сматрам за стручњака у грешкама, али ипак приписујем себи у заслуге то што их јавно признајем.“
Те речи, другачије од оних које сам обично слушао од интелектуалаца, навеле су ме да истражим његов животни пут. Било ми је занимљиво да сам сазнао да је био комуниста, надреалиста, научник, професор у средњој школи и на универзитету, високи државни званичник, и да је сваку од тих ствари у неком тренутку напустио не обазирући се ни на прошлост ни на будућност, можда зато што је у будућност слепо веровао.

Таква акумулација идеја, предрасуде, страх од разочарања и стидљивост притискали су ме док сам се пењао у воз који ће ме одвести до његове куће у Улици Бонифасини (данас Ланхијери), у Сантос Лугаресу, у провинцији Буенос Ајрес, на неколико километара од престонице. Сећам се да ме је дочекао у башти, с конзервом отрова против мрава, против којих је – како је рекао – водио бескрајан и малтене пријатељски рат.

– Разуме се да сам ја уљез, мрави су били ту пре него што сам се ја доселио – објаснио ми је са осмехом. Од тог јутра, сећам се светлости која је допирала кроз стаклена врата, кафе коју је послужила Матилде, пса расе чау-чау, по имену Нанук и неколико реченица, које сам следећих месеци са убеђењем понављао, поносно наводећи извор. Знам да је хвалио Жан-Пола Сартра, Албера Камија, Викторију Окампо и Енрикеа Сантоса Дисепола, једног од највећих мајстора танга, кога је дефинисао као егзистенцијалисту авант ла леттре. “Какав би се велики есеј могао написати о том генију са улице! Волели би многи награђивани песници да су они написали неке од његових стихова, забележених можда на мермерном сточићу у оној кафетерији у Буенос Ајресу где се Дисеполин учио филозофији и трагичкој поезији егзистенције” – рекао је Сабато. 

Већ у то доба (1959) ја сам био фанатик танга, његових стихова, музике и проблематике. Увек сам мислио да се суштина Портењца може боље објаснити избором из тих тема него мудрим социолошким студијама. И са својим песничким и књижевним жаром почео сам да прикупљам материјал: белешке, исечке, интервјуе и, наравно, плоче, све у намери да једнога дана напишем рад о тангу, што је касније било конкретизовано у једној књизи и у гомили есеја и чланака расутих по часописима и новинама. Али у то време још је била реткост да се интелектуалци окрећу тангу са знањем и са поштовањем, и било је веома мало књига посвећених анализи танга. Зато ми је привукло пажњу и одушевило ме што се показало да Сабато не само што осећа блискост са тангом, него да још и припрема антологију која ће 1963. године бити објављена под насловом Танго, расправа и кључ, у издању Лосаде. Сећам се како сам био поносан што сам могао да му, неколико дана касније, донесем исечак из часописа Карас и каретас, из 1904. године, који сам био открио мало пре тога, о успону танга на игранкама на карневалу. Сабато се није задржавао на чистој анегдоти; копао је по највећој метафизичкој дубини Буенос Ајреса, „најоригиналнијем феномену око реке Плата“, како је прецизирао. И наводио је неке текстове, на пример, „Кафа с анђелима“, када се Катуло Кастиљо, његов аутор, пита:

За којим сновима одлете?

На којој звезди је сад?

Глас што јуче стиже
И прође, и ућута,

Где је сад?

Којом ће улицом да дође?

И поредио их са стиховима Хорхеа Манрикеа, или истицао тачну дефиницију којом се завршава танго који је написао Тагле Лара, „Мост Алсина“:

Збрисао је асфалт,

Једним потезом,

Онај стари крај у којем се родих (6).
Била су то времена када се није могло разговарати о књижевности а да се не дође до приче о политичком ангажману, и као што је било логично, то се десило и током нашег ћаскања. Осим тога, у Аргентини се стално наглашавала потреба да се изграде национална уметност и књижевност. За оба проблема, имао је јединствен одговор: „Књижевност може бити само добра или лоша. То је све. Ако је добра, ипсо фацто ће постати национална. Шекспир и Достојевски национални су зато што су дубоки, а не обрнуто.“
Реченица коју сам тачно записао у возу на повратку, пре него што сам почео да читам књигу Појединац и универзум, коју ми је тада био поклонио. Следећег петка, као што ми је обећао, састао се са мном у кафеу Керанди, на углу улица Морено и Перу, да ме упозна са групом која је управо основала Папирног цврчка. Ту сам срео малтене почетника Арнолда Либермана (који је већ био објавио прву књигу, Песме са штапом, неколико мессеци раније), Абеларда Кастиља, Умберта Костантинија (он је објавио књигу прича 1958: Само изволте овуда), сликара Оскара Гастела, тада песника, и Виктора Гарсију Роблеса. Изузев Кастела, који се окренуо сликарству, остала имена с временом су постали аутори богатог, разноврсног и познатог књижевног опуса. Те вечери Сабато је дошао са машинописом Извештаја о слепима. Ти непознати момци тражили су од њега за малтене непостојећи часопис (тек је био изашао први број) одломак из следећег романа; и он им је, као почетник, донео цео текст да изаберу странице које ће потом објавити у трећем броју.

Био је то први роман који сам читао у машинопису. До тада је књижевност за мене била само штампана књига, света област. Ова лектира ме је очарала, изгледала ми је као кључ, приступ у опчињавајући свет књижевности. Још и данас, после више од двадесет година, не могу да објективно судим о тим страницама, можда због оног првог утиска. У проблесцима сећања, у којима се, изузев првих сусрета, датуми и околности, као што је природно, мешају и бркају, могу ипак да се јасно сетим дана 29. марта 1962. године. Тада је уставни председник Артуро Фрондиси, изабран знатном већином четири године раније, свргнут је са власти војним ударом. Налазили смо се у граду Мар дел Плата на филмском фестивалу на којем је Сабато – чини ми се – био члан жирија. После вечере изашли смо на шеталиште и група младих људи га је препознала. Био је популаран. Два-три месеца раније изишао је роман О јунацима и гробовима, са сликом Јуја Ноеа на корицама, који је ишао од руке до руке, и његова фотографија множила се по новинама и часописима. Али нико није разговарао о књижевности. Разочарани поступцима власти која је тог јутра била оборена, изговарали су реченице пуне равнодушности према државном удару. Сабато се наљутио: “Сада ћете видети шта значи када војници узму власт. Сад ће стварно бити репресије и издаје земље.“ Несигуран глас стидљиво је додао: „Али ви нисте у добрим односима са владом, чак сте поднели оставку на званични положај.“ Сабато му је одговорио да би била права нискост ставити личне проблеме испред судбине земље и да сваки војни удар значи назадовање. Затим смо наставили шетњу поред мора уз монолог у којем је он прорекао неке догађаје који су се и десили неколико дана касније. Није се преварио.

Не верујем да треба да истичем да је моја осећања према Сабату у то доба делила већина младих писаца, она генерација коју ће историчари књижевности касније назвати генерација шездесетих. Ернесто је неспорно био архетип, модел и учитељ. Неки су подражавали његове покрете, тикове, интонацију, или – попут мене – понављали његове реченице. Његова реч била је другачија, јеретичка, борбена. Довољно јеретичка да је истовремено могао да слави Че Гевару и Викторију Окампо, генерала Де Гола и Жан-Пола Сартра. Допадало нам се што је нестрпљив, осетљив, љубоморан и великодушан у исто време. Ми спо били отприлике истих година као његов старији син, Хорхе Федерико (с којим сам се спријатељио) и можда га је та сличност навела да нас подстиче и усмерава очинским тоном: колико се пута само потрудио да нам нађе посао.

Као што је било логично, некима је било потребно да се удаље од очинске слике да би могли да одрасту. Други су, у мањој или већој мери (понекад и са хиљада километара обавезне дистанце), остали у контакту с њим, макар и путем оних белешчица од два-три реда или кратких сусрета у различитим деловима света. Једнога дана, учени истраживачи или компликовани компјутери успеће да открију до које мере су Сабатово мишљење, судови, па чак и произвољности утицали на генерацију шездесетих, па и на интелектуалце млађе од њих. И да није написао ниједну књигу, његово име стално би се појављивало као име нашег учитеља, што је титула којом се мало њих с таквим правом може подичити. Али он је притом књиге написао, зар не?!
1983.
Напомене
(1) Сабато је објаснио свој став у отвореном писму председнику Републике, генералу Педру Еухенију Арамбуру, потписаном у Сантос Лугаресу 7. септембра 1956. године, и убрзо потом објављеном. Између осталог, наводио је:

„Милиони грађана, господине председниче, поново почињу да осећају мрачну тескобу, коју бисте и ви могли приметити када бисмо имали слободну штампу или ако бисте, попут владара и краљева из прошлих времена, анонимно кренули дуж путева и кроз села да слушате прост народ у нашој отаџбини. Та тескоба пре свега долази од страха да се већ налазимо на низбрдици која нас води у ново и страшно разочарање, и да оне моралне вредности које су оправдавале сурову револуцију на ивици да пропадну или да буду одбачене као јалови терет у новој трци ка деспотизму, коју подстичу они сервилни, и они који хоће да поврате велике економске привилегије, као и они који већ сањају о новим ценкањима, и коначно, политичари који, пошто су остали без угледа у народу, чезну да се настави револуционарна владавина. Тескоба такође долази и отуда што многи, можда милиони наших сународника, већ почињу да мисле како су та зла толико дубока да су изгледа урођени нашој националној стварности, да аргентински народ заиста није способан да живи без сервилности, без ценкања, без угушеног новинарства, без корумпиране радиотелефоније, без поткупљених чиновника, без лажног универзитета и без интелектуалаца који су окренули леђа националној стварности. Наша отаџбина има велике моралне резерве, али се мора позвати на узбуну поводом растућег разочарања и претећег очајања који се шире међу Аргентинцима, јер бисмо иначе припремили пут за авантуристе, демагоге и тиране.“ Наведено према књизи Хоакина Нејре Ернесто Сабато из 1973. године.

(2) Боргес, Јорге Луис, Фицциóн, Буенос Аирес, нúм. 6, марзо/абрил, 1957.
(3) Јауретцхе, Артуро, Лос профетас дел одио, Буенос Аирес, 1957.
(4) Хернáндез Аррегуи, Ј. Ј., Империалисмо y Цултура, Буенос Аирес, 1957.
(5) Том приликом, Сабато је, између осталог, рекао:

„Гранде је рекао да не жели више да разговара о томе, да бисмо већ морали да заборавимо на све то, као на кошмар. Напротив, ја мислим да смо тек почели да разговарамо, и да ће бити неопходно да још много разговарамо о тој теми.

Управо, ако има нешто што је у перонизму ван сваке расправе, то је да је Перон (чују се звиждуци и вика из публике), то је да је Перон направио револуцију у животу ове земље. То открива, између осталог, страст са којом сви приступамо том проблему.

Перон је дубоко политизовао живот у земљи и, на овај или онај начин, приближио политику најразличитијим деловима народа. Омладина је, на пример, била незаинтересована за политику. И више од тога: за омладину је реч политика била ружна реч. За нас који смо тада били студенти ружне су биле и речи као што су ‛отаџбина’, ‛нација’ и ‛војска’.

Треба приметити да у овој земљи речи почињу тако што се пишу великим словом, затим прелазе у мала слова, и на крају завршавају између заграда. То се десило са свим споменутим речима, а десило се и са изразом Ослободилачка револуција. Речи су важни симболи, а млади, због чистоте која им је својствена, мрзи када је варају великим речима. То се у овој нацији дешавало са многим великим речима, и млади су тиме били увређени и изоловали се, оним наводницама показујући колико су разочарани и љути. Требало је прерадити политички речник земље да би се строго установило шта је ‛слобода’, шта је ‛демократија’, шта је ‛народ’ и шта је ‛револуција’.

Тако бисмо избегли многе неспоразуме и многе узалудне расправе, до којих је долазило због тога што смо истим речима давали значења која су понекад била дијаметрално супротна. Да наведемо само један пример: да сам ја радник и да вам овде говорим о слободи, залажући се за слободу, и да слушам како је револуција 1955. подигнута у име слободе, имао бих све право на свету да прокоментаришем да су, дуго времена пре него што је Перон дошао на власт, радници били сурово тучени и мучени кад год би устали у одбрану својих права; и тако би фамозна реч ’слобода’, у смислу у којем је понекад користимо на састанцима као што је овај, за тог радника имала апокрифан и фарисејски смисао.

Ми као интелектуалци имамо дужност да се суочимо са тим озбиљним проблемом у језику апокрифа и фарисеја. И наравно, ревизија значења не би била, као што би се на први поглед могло помислити, обично питање језика, него би укључивало и дубоко преиспитивање историјских и друштвених догађаја у нашој отаџбини. Та ревизија подразумевала би и ревизију целе наше историје, нарочито историје последњих педесет година. И сви бисмо морали да признамо грешке. Не кажем то хвалишући се, као неко ко је власник истине; напротив, говорим као један од многих који су били у заблуди. Чак бих рекао да себе видим као стручњака за грешке, али барем желим да себи убројим у заслуге то што их признајем, и да их признам јавно. Верујем и мислим да и једна и друга страна треба да признају грешке. Тако бисмо схватили да смо се овде састали управо зарад комплексног процеса који је значила перонистичка револуција, која је све изместила, све преокренула и изнела на светло најважније проблеме нације.

Сви без изузетка, перонисти и антиперонисти, морали бисмо да преиспитамо савест; сасвим поштено, не кажем без страсти, јер би било језиво урадити нешто толико далекосежно без имало страсти, али свакако са апсолутним поштењем. И то картезијанско преиспитивање перонизма омогућило би нам да радимо на усавршавању наше земље. Када бисмо сви то радили, мислим да би се они који своју земљу стварно воле, који верују у наш народ, сложили око минимума заједничким ствари. Не бих се усудио да у овом тренутку кажем, овако одока, шта би могао бити тај заједнички минимум, али уверен сам да он постоји за особе добре воље. Требало би да пођемо од признања, да је то била и јесте револуција, иако многи и даље мисле супротно.

Седамнаестог октобра био сам у својо кући, у Сантос Лугаресу, када се збио тај дубоки потрес. Није било новина, није било ни телефона, ни превоза, тишина је била дубока тишина, мртва тишина. У себи сам мислио: ово је стварно револуција.

Први пут у животу присуствовао сам нечему таквом. Наравно, читао сам о револуцијама, сви смо читали о револуцијама. Углавном имамо књижевну и школску идеју о томе шта је револуција такве природе. Али то је књижевна идеја, нарочито у овој земљи, где су се просвећени људи образовали читајући књиге, по могућности на француском. И још и данас, са огромном симпатијом гледају како сваког четрнаестог јула у излозима француске амбасаде, у Улици Санта Фе, санкилот у тробојци удара у добош, окружен другим санкилотима у дроњцима и са барјацима. Све то им изгледа веома лепо, па чак и укусно, зато што се налази у Авенији Санта Фе и зато што припада амбасади Француске (аплаузи), а не схватају да су ти људи који су ту представљени били управо голаћи, бескошуљаши, дескамисадоси, и да је и та револуција (јер су све делимично такве) била прљава и хаотична, дело људи у натикачама који су ударали у добоше, и нема сумње и да су пишали (баш као Перонови дескамисадоси на Мајском тргу) на неком историјском тргу у Француској (смех). Не видим да то заслужује ни смех ни иронију. Мене увек дирне сећање на те мушкарце и жене који су се спустили на Мајски трг низ улице Авељанеда и Брисо, из својих фабрика, да дају крв за Перона.

Не доносим вредносни суд; не знам какве је намере имао тај господин, можда и нису биле добре. Ја лично немам симпатије за Перона. Али ако о историји и политичким чињеницама треба да судимо према симпатијама или антипатијама које осећамо према њиховим вођама, очигледно је да би то била нека врло чудна историја. Извесно је да су те масе биле оно мноштво које је систематски презирано и тучено, који нису ни били људи, нису били личности. То је онај појам ‛личности’, који је Црква дубоко призвала за човека и који је у западној цивилизацији донео далекосежну духовну револуцију. То мноштво парија пронашло је себи вођу који је умео да их покрене, који је умео да пробуди њихову љубав. Ништа лоше не видим у постојању вођа. У овој земљи се може чути, нарочито у такозваном демократском сектору, да је лоше да постоји један вођа, као да је то ствар заосталих народа и варварских и фанатичних маса. Жао ми је што морам да кажем да ми се све то чини као глупост. Никада није било историје без вођа. И сам Маркс је рекао да се историја ствара у одређеним или предодређеним условима, који су туђи вољи људских бића; али историју ипак стварају људи, и нарочито, разуме се, велики људи. Не успевам да схватим зашто Черчил, само зато што је Енглез, може да буде прихватљив вођа, а то не могу да буду они који немају тако повлашћену националну припадност (аплаузи). Нема ничега одбојног у вођи, који зна шта треба да чини за свој народ, и то и чини. Не браним ја нешто посебно Перона као вођу, јер бих иначе требало да говорим дуго, да анализирам много нијанси. Само хоћу да кажем да то што је он вођа ни у којем случају није аргумент против њега, као што се то предлагало, него у његову корист.

Можемо чути и изјаве да су перонистичке масе завођене мрвицама и боцама сидре. То је још једна од великих лажи које се понављају. Никада ниједна револуција није избила само због глади. То добро знају теоретичари комунизма, да наведем само једну од материјалистичких позиција у историји, то јест онај најнеповољнији случај. Људе покрећу идеје и идеали, мржња и љубав. Тако је дошло и до наше револуције из 1810. године, и до револуције 1789. у Француској и 1917. у Русији, и до свих великих револуција у историји. Народ не следи вођу само зато што му је стомак празан; има гладних народа који живе у ропству. Напротив, обесправљени следе вођу онда када он у њима уме да пробуди дубоке страсти. У овом случају, то су били радници у хладњачама и дрвосече, људи из фабрика и радионица, зато што су нашли човека који је умео да оличи њихова најскровитија осећања и жеље.

Зато су пошли за њим. И убеђен сам да ће до смрти чувати то осећање оданости. То је једна од многих ствари које нису научили они који су остали стопостотни антиперонисти, једна од оних ствари које ће морати да постану јасне када једном будемо почели дубоко и поштено да преиспитујемо историјске догађаје последњих година у нашој отаџбини, што је један од елемената заједничког именитеља који сам споменуо, неопходан услов да бисмо потом изградили нешто трајно и озбиљно. Зато што данас проблем ове земље није ни перонизам, ни антиперонизам, него синтеза, а синтеза се не може направити тако што ће се поништити једна од супротстављених теза, него само тако што ће се слабија интегрисати у ону надмоћну. А тога ради треба је разумети, и треба је страсно прихватити. Или ћемо данас направити синтезу, или нећемо имати нацију. То је за мене нешто јасно и трагично. Морамо схватити да је овде била револуција, и да је та револуција, као и свака друга, неповратна. Има људи који сањају о рестаурацији; када је Перон пао, многи су сањали о повратку добрих старих времена; када то не би било нешто бедно и злочиначко, у најмању руку би било наивно; зато што је историја, као што је рекао Џејмс, увек новина, стварање, и бесмислено је сањати о враћању на било шта. Нећемо се, дакле, вратити назад, просто зато што је немогућно вратити се. Радничке масе освојиле су право на политички и духовни живот Нације, и неопходно је наћи полазиште, заједнички именитељ, и коначно признати ту не само неповратну, него и позитивну чињеницу у националној историји.

Треће, треба признати да је наша елита напустила стварне националне барјаке, које су, напротив, проносиле масе, те масе за које се често каже да су неписмена багра, чак, што је сурово парадоксно, и међу вођама демократске левице. Управо од тих вођа потекле су речи ‛бескошуљаш’ и ‛натикаче’, претварајући писменост у кључ за историјску истину покрета. Истина је да не знам да ли писменост много чему служи. Можда као директор културних односа ове земље то не би требало да кажем... Али мислим да је од писмености била важнија дубока интуиција коју су несумњиво имале оне гомиле када су дохватиле барјаке политичке и економске независности, и њихово разумевање чињенице да неразвијена земља као што је Аргентина није могла имати политичку сувереност без економског развоја.

Замера се на корупцији; и ја сам на томе замерао. Разуме се да је било корупције, чак и незамисливе. Али је тачно и то да се земља индустријски развила, да су постављени темељи за национално ослобођење, и да је чак подигнута, као што рекох, застава наше суверености.

Велике масе студената и интелектуалаца, напротив, заборављамо да је у игри било нешто тако трасцендентно као што је социјална правда, и изашли смо на улице да се сукобимо са обесправљенима. Наравно да смо то чинили са жаром и у добрим намерама. Кад год студенти у овим земљама изађу на улице, то чине покренути одушевљењем и великим начелима. Али може се десити, и дешава се, да људи који немају ни њихове године, ни њихово одушевљење, ни њихову страст за начела, стану иза тих покрета. И баш то се десило 1930. године, када смо ми студенти изашли на улице да бисмо оборили Иригојена, а тиме је започела мрачна ера наше нације. Зато немојмо веровати да је довољно то што су студенти изашли на улице да историјски разлог буде на њиховој страни. Ми студенти из тридесетих година, на пример, грешили смо у много чему: нисмо схватали да је Иригојен народни вођа, нисмо више веровали у реч ‛отаџбина’ (барем већина нас), били смо интернационалисти (не схватајући да интернационализам не подразумева противречност национализму, него да је на известан начин управо њиме условљен, на исти начин и из истих дубоких разлога из којих је писац као Достојевски радикално националан и управо зато универзални геније). И 1945. године поново смо погрешили, ми, управо најпросвећенији људи у земљи. Говорили смо о ‛багри’ и о ‛опанцима’. Заборавили смо да та багра чини деведесет процената патриотских војски које су ослободиле Америку; та багра што се на хиљаду километара од Буенос Ајреса борила против војника који су се тукли с Наполеоном, под заповедништвом болесног и имрповизованог генералчића, усамљеног, који се сред силне телесне и душевне патње одржавао на идеалима суверености и слободе. Колико их је лако презирати сада из наших учионица! Али још нема аутентичног споменика незнаним војницима у рату за америчку слободу, ни дескамисадосима из наше републиканске војске, а подигнути су силни споменици генералима, и улице носе њихова имена, иако њихове заслуге нису равне заслугама незнаних јунака. Истина је, ми студенти, ми научници, били смо трагично одвојени од нашег народа. Парадоксно раздвојени до те мере да је Сармијенто
 написао онај лажни документ какав је његов роман Факундо
. Чудесан је то роман, нема сумње, дело можда највећег и најгенијалнијег романсијера кога смо имали, али историјски и социолошки лажан да лажнији не може бити. Колико је трагична судбина, колико је парадоксно и колико амерички то што је Сармијенто написао такву дијатрибу против Факунда Кироге, кога је заправо носио у дубини срца! Тај човек био је такав варварин и гаучо, и толико Факундо Кирога, да је у време док је владао земљом издао наредбу да се из потаје у његовом војничком кревету избоде велики Пењалоса
, онај дирљиви каудиљо кога су његови људи волели, и који такође нема ни споменик ни улицу у граду у којем сваки безначајни генералчић има километарску улицу.

Страшни и парадоксни Сармијенто, који је инсистирао на томе да облачи фрак којим је покривао америчког варварина кога је носио у себи и кога је више него ико обуздавао генерал Факундо Кирога, чак ни данас нема своју улицу ни споменик у граду који би требало да буде престоница свих Аргентинаца. Онај Сармијенто који је поставио дилему, истина лажну, између цивилизације и варварства, када се добро зна да је аутентичан народ и цивилизација и варварство, из истог дубоког разлога из којег човек није само човек чисте савести и јаве, него и чудно створење из ноћних снова.”
Пренето према машинопису, у књизи Лас револуционес (Лос úлтимос веинтиоцхо аñос), Буенос Аирес, 1959.

(6) Много година касније, Сабато је написао текст за танго на музику Анибала Троила, чувеног композитора и извођача, који је прави мит Буенос Ајреса, назван „највећа хармоника Буенос Ајреса“. Танго, под насловом „Алехандра“, прича о сећању на јунакињу романа О јунацима и гробовима:

Вратио сам се на клупу у Парку Лесама.

Као и некад, у ноћи се чује
Потмула сирена брода у даљини.

Замагљени поглед узалуд те тражи.

Сада је ту само још јесења магла,

Старац који спава, и опало лишће.

И време и киша, и ветар и смрт,

Све су већ однели, ничег више нема.

Телескопска усамљеност Ернеста Сабата
Драган Великић

Живимо по лењиру, иако је свако заправо лавиринт.
 Кафка

Пре годину дана, припремајући се за писање новог романа, чему увек претходи бесциљно кружење погледом по хрбатима књига, као да међу хиљадама наслова постоје корице које крију моју ненаписану причу, срео сам Сабата. Танка црвена књижица изронила је у углу собе са највише полице, као далеко светло светионика. Био је то Тунел, први Сабатов објављени роман, који сам давно купио са још двадесетак црвених књижица поновљених издања библиотеке "Реч и мисао". И већ тада је Тунел издвојен и гурнут нервом рођеног библиотекара или, тачније, опсесивног магационера, у комплет дебелих књига хиспано-америчког романа, тачно поред Сабатовог ремек-дела О јунацима и гробовима. У то време ишчитавао сам Борхеса и Кортасара, остављајући Сабата за неко друго време. Заправо, познат ми је био само из књиге Разговори: Борхес(Сабато.

Петнаест година касније, стајао сам на мердевинама и листао Тунел, у потрази за реченицама које ће ме коначно приволети да читам Сабата. Није требало дуго листати, поглед ми је пао на дно насумице отворене стране: „Моја глава је један мрачни лавиринт. Покаткад као да сине муња и осветли неколико ходника. Никад не могу да сазнам зашто чиним неке ствари.“ Сишао сам са мердевина и, за неколико дана, прочитао сам не само оба Сабатова романа, већ сам се дао у потрагу и за осталим његовим преведеним делима. У то време објављене су и две књиге есеја Ернеста Сабата. Једино ми је још измицао његов трећи роман, Абадон, анђео уништења. Не знајући зашто то чиним, дао сам се у потрагу за Абадоном, да бих ускоро код свемогућег београдског антиквара Џоа напокон дошао до свог примерка. 

Четири деценије читалачког стажа снабделе су ме завидним искуством. Попут принцезе из бајке која осети зрно грашка и кроз бројне слојеве јастука, већ после неколико прочитаних реченица наслућујем тон аутентичног писца. Океан светске литературе изнова нас изненађује новооткривеним световима. На мапи се уписују нова острва која у часу открића изгледају и велика и магична. Ипак, многе славне књиге савремене литературе, које су ми се у тренуцима читања и недуго после тога чиниле скоро ремек-делима, временом су бледеле у мом памћењу. Тачније, снагу једног дела одређује повратак након неколико година. Колико пута сам узимао у руке књигу која ми је у неком периоду живота одређивала меру света, и онда, читајући је поново, узалуд ишчекивао узнемирење. Попут испране драперије, где се више не могу препознати валери боја која су ме једном давно опчинили, низале су се монотоне, једнобојне странице текста према коме сам остајао равнодушан. Тада бих се враћао „провереним“ књигама, које са сваким новим читањем појачавају оптику, постоје у памћењу непромењеног интензитета, свеједно у каквом расположењу се препуштао тексту. Као по правилу, брзо бих се нашао на територији коју сам препознавао не као изврсно изграђен литерарни свет, већ као паралелно одживљени сâм живот. То су књиге које као да постоје мимо било каквих вредносних мерила и хијерархија, и често снабдевене извесним недостацима путују кроз време, иако су у тренутку објављивања биле оспораване. Настајале су у бројним верзијама, представљале су заправо дневник по којем аутор живи властити живот. Довољно је само поменути Под вулканом Малколма Лаурија, Зенову свест Итала Звева или Џојсов Уликс. Таква дела настају деценијама, будући да су одсјаји дугогодишњих опсесија аутора, извесна корекција проживљеног, и ретко кад у првом читању бивају прихваћена без отпора. Али упишу се као жиг и струје дубоко у свести читаоца попут воде под залеђеном површином реке. Након неког времена постају део нашег искуства. И не само књижевни јунаци, већ и градови у којима живе, улице које откуцавају часове њихових земаљских живота, сав тај мизансцен у памћењу читаоца има дубок отисак проживљеног. Сатима сам шетао старим Трстом у нади да ћу ухватити сенку Зена Козима. Неки тргови и углови улица, иако први пут виђени, били су само неуверљива макета оригинала из романа Итала Звева. Као што су и даблинске улице којима сам прошао једне октобарске вечери, читав век након „одисеје“ Леополда Блума, представљале само бледу копију Џојсовог града.
„Ликови“, узвикује Сабато у свом роману Абадион, анђео уништења. „Једног јесењег дана 1962. године, са младићком жудњом пошао сам у потрагу за кутком у коме је ‛живела’ госпођа Бовари. Ако неки младић тражи места на којима је патио неки лик из романа, то је већ чудно; али када то чини један романсијер, неко ко зна до које мере та бића нису постојала ван пишчеве душе, он показује да је уметност моћнија од многопоштоване стварности... Само у уметности се открива стварност, хоћу да кажем, читава стварност.“
Свакако је уметност моћнија од стварности, јер у њој пребива непролазни облик те стварности који нам у животу стално измиче, јер увек стижемо касно, толико касно да оно што тражимо не препознајемо кад му се приближимо. Улица у којој смо одрасли и коју смо напустили, да бисмо се након три или четири деценије поново вратили, није иста улица, затрпана је животима који су се одвијали у нашем одсуству, и залуд ћемо у детаљу са фасаде неке куће који је остао непромењен и лебди у безмерју нашег памћења као парче јарбола након бродолома покушавати да успоставимо улицу које више нема. Само простори које смо као читаоци насељавали остају за читав живот поуздана копна на која се увек можемо вратити. 

Сабатовим Тунелом стигао сам у Буенос Ајрес, али тек прочитавши роман О јунацима и гробовима стекао сам не само "проверену" књигу, већ и "провереног" аутора. И зато, када сам напокон у рукама држао свој примерак Абадона, кренуо сам полако кроз депо Сабатовог књижевног света. Јер Абадон јесте депо где је време стало, где се у једној равни крећу и живи и умрли Сабатови јунаци, где и он постоји као књижевни лик, и где на крају откривамо и његов гроб. Веома луцидно у свом поговору примећује преводилац Александра Манчић-Милић да се „у овом роману преплиће мноштво прича, мноштво тема следи своје разнородне токове, где скоро ниједно поглавље не представља логичко-временски наставак претходног, као да се тиме хоће истаћи како се и живот састоји од разасутих догађаја које нема смисла представљати повезујући их неком логичком нити... Абадон је роман писан из перспективе свакога јунака“.
Такво дело не настаје на основу унапред смишљеног концепта, за писаћим столом, у игри папирнатих ликова, у јаловом надгорњавању са књижевним прецима и савременицима, у тражењу некаквог кључа којим би се отворила врата без браве. Такво дело се пише корацима који одјекују у бездану властите самоће, када са ствари, предметâ и људи спадну копрене, када се живот распадне у безброј могућности, и свака непозната егзистенција постане део интиме онога ко се толико одмакао да читав универзум пулсира ритмом његовог срца. „Свака прича о надама и несрећама једног јединог човека, једног обичног, непознатог младића, може обухватити читаво човечанство, може послужити да се пронађе смисао постојања“, бележи Сабато на почетку Абадона. 

Сабатов Абадон, анђео уништења?

Сваштара у којој су скице његових ненаписаних романа, запажања о делима писаца које воли, интервјуи, писма, вести из новина, стихови, размишљања о бесмртности душе, о љубави и смрти, о непрекидном мимоилажењу као основном постулату људске егзистенције, филозофски трактати о проблемима века који је и временски маркирао властитим животом, снови, рестлови опсесивне теме о свету слепих, централном мотиву романа О јунацима и гробовима, аутопоетички записи, коментари самих јунака, измишљених и стварних, о писцу Сабату. Абадон је и дневник о настајању романа, бележница у којој аутор исповеда инвентар властитог подрума, фрагменти о појавама које наша успавана чула само делимично региструју, а наш разум књижи као коинциденције, као судбину, не успевајући да проникне у дубоке законитости које премрежују земаљски живот сваког појединца, бедекер намењен писцу почетнику, белешке о списатељским мукама пред неисписаним папиром, размишљања о авангардној уметности, о лажним величинама и помодарским појавама, о жонглерима који засењују простоту, полемике са критичарима. Абадон је депо у који је одложен жив организам прошлости, који се мења са сваким новим наносом још једног „данас“, јер прошлост није једном засвагда догођена, Абадон је музеј воштаних фигура које су живеле своје егзистенције у међупростору литературе и стварности, у незаменљивом пургаторију сваке велике књижевности. „Десетине ликова чекале су у оним забранима, попут неких рептила што као опчињени спавају за време хладних годишњих доба, док у њима живот неприметно, потајно тиња, а спремни су да избљују отров на жртву чим их топлота врати у стварни живот.“
Књиге великог писца увек бивају пресложене новом књигом која следи. У Сабатовом низу, Абадон функционише и као материјал иза завесе, документ о опсесивним темама које се не исцрпљују стављањем коначне тачке, јер његове књиге нису завршене, оне заиста подсећају на успаване рептиле који се буде у следећем рукопису. Па тако се и Алехандра, јунакиња романа О јунацима и гробовима која трагично окончава живот, појављује у Абадону. Као када се после завршене позоришне представе спусти завеса, а умрла јунакиња устане на позорници и крене у гардеробу где ће опет успоставити своју приватност. Међутим, присуство улоге таложи се у невидљивим наносима, временом улоге мењају ток, и живот се исписује бројним меандрима. И читалац ће, након што склопи књигу коју је прочитао, понети авети ликова у стварност свакодневице и довршаваће њихове путање изван времена и простора омеђених оквиром романа. И не само да ће моделирати њихове судбине према параметрима властитог универзума, већ ће ти модели уписани у талог читаочевог искуства на неки посредан начин постати оријентири једне уметношћу надограђене стварности. 

Неочекивана појава Алехандре у Абадону, пробуђени рептил који наставља да живи и даље, јесте она Сабатова тотална стварност у којој ништа што је једном било не остаје заувек заточено бедемима прошлости, већ исијава своју аветињску егзистенцију у времену будућем. „Јер ми увек идемо неком одређеном циљу“, каже Сабато, „који у појединим тренуцима очигледно одређује наша воља, али у другим, можда одлучујућим за наш живот, одређује га воља и нама самима непозната, а упркос томе моћна и неповодљива, која нас тера да идемо на места на којима треба да нађемо бића или ствари које на овај или онај начин јесу или су биле од прворазредног значаја за нашу судбину, која иде на руку или омета наше тобожње жеље, помаже или одмаже нашим жудњама и понекад ( што још више запањује ( на дуге стазе показује да је била више у праву него наша свесна воља.“
Сабатови јунаци нису приказе од папира, већ остају у свести читаоца као особе које смо некада познавали. У њиховом тактилном односу према свету који их окружује, у непрекидном подрхтавању читавог бића пред неминовним клизањем у бездан пролазности, страсни читалац препознаје и део властитог мизансцена. И Бруно, и Мартин, и Алехандра су читаоци властитих живота, упућени у наносе времена који су им претходили, заробљеници лавирината који се рођењем наслеђују, стално под повишеном температуром, непрекидно у ослушкивању и призивању тренутка који ће им пружити лепоту и пуноћу живота без обзира на неминовне расходе, губитке и мимоилажења. Али Сабатови јунаци су и потенцијални писци, иако једино Бруно има јасну свест о тој улози. Јер преобликовање садашњег тренутка, који са сваким следећим трзајем секундарице постаје прошлост, јесте чин демијуршки, порив који омогућава макар илузију сагледавања свих могућности које се нуде и које чине обрис лавиринта ( лавиринта који се у животу увек остварује у свом најстрашнијег облику ( бесконачним исписивањем једне једине линије. 

„Време се увек побрине да касније постави догађаје у одговарајуће равни и ствари које у почетку изгледају безначајне, касније откривају своју пуну важност“, бележи Сабато. „И тако, прошлост није нешто кристализовано, како је неки представљају, него је то конфигурација која се мења у оној мери у којој наш живот иде напред, а истински смисао добија тек у тренутку када умиремо ( када се заувек окамени. Ако бисмо се у том тренутку могли осврнути на свој живот, а самртник то вероватно и чини, најзад бисмо угледали стварни пејзаж у коме је припремана наша судбина. И најситније појединости које током живота потцењујемо тада би се показале као озбиљна упозорења или сетни неопозиви опроштаји. Па и оно за шта смо веровали да је обична шала или мистификација, из перспективе смрти може се претворити у злокобно пророчанство.“ 

Стварни пејзаж у коме се припрема судбина сваког појединца измиче унутрашњим објективима који би да за тренутак ухвате јединствени снимак географије душе, простор у коме је уписан целокупни инвентар живота, сваки лик ухваћен у пролазу, шум лишћа у крошњама безименог булевара у предвечерје, мирис устајале воде, интонације баналних реченица изговорене гласовима непознатих особа, читав један универзум који подрхтава у темељима здања саграђеног свесним намерама и одлукама, али и тајним слутњама и магмом предосећања. Пејзаж у коме је измаштани лик, двојник сачињен од жудњи и успомена, измишљених и стварних, сведок „телескопске самоће“. Много тога бисмо у свом животу боље знали само када бисмо могли да дешифрујемо знаке које у својој ограничености називамо судбином. Оно што можемо да разумемо је занемарљиво у односу на оно што тече мимо нас. Јер, како каже Сабато на крају Абадона, „читав живот је непрестано мимоилажење, и неко кога сретнемо на путу не воли нас када га ми волимо, или нас воли када га ми више не волимо, или тек после смрти, када је љубав већ излишна; и зато што ништа што је било неће поново бити“.    
2003.

Ернесто Сабато или ко плиму ухвати 
Мухарем Баздуљ
На почетку бјеше скепса да књижевност и наука послије Гетеа могу ићи руку под руку. Лијепо је ту сумирао Киш у оном чувеном интервјуу: „Наука, науке заправо, својим су чудима и обманама придобиле свет: свет о наукама зна исто толико мало колико и о уметности, али у чуда науке верује, као што је веровао, и верује још увек, у Христова или дервишка чуда. Футурологија, астрономија, еугенетика, сексологија, кибернетика, хибернација и друга чуда, заједно са атомским чудом, приказали су свету нека од својих чудеса, као што их је Христос показао некад свету, претвориле су воду у вино, али и вино у воду, и већ свако се дете бави футурологијом, а да при том не зна о свету у којем живи ништа, његово сазнање не иде даље од тог поверења у науку. (…) У чуда науке, дакле, не можемо сумњати, и чему ту онда филозофирати, чему ту онда мудровати и заносити се глупостима, губити своје драгоцено време искуством филозофије која је показала свој потпун дебакл, и поезије која је после освајања Месеца, поготово од тада, постала сасвим бесмисленом. Јер певати без чаролије месеца, признаћете, није баш мудро, а понајмање савремено. Но управо због свих ових чуда науке, и упркос њима, искуство нас уметности учи једином могућном сазнању, учи нас сумњи, уметност је, по Паунду, ’антена врсте’, и уметност,  уметничко сазнање, је последња инстанца, последње уточиште људског духа. Кад буду сви роктали својим свињским срцима, последњи који ће још гледати људским очима и осећати људским срцем биће они којима не бејаше страно искуство уметности.“

Лијепо то звучи, нема збора, али мало је и у кључу „Циганин хвали свога коња“. Хоћу рећи, као и обично у историји, пјесник је онај који исписује „одбрану поезије“. А убједљивије би било када би у дихотомији између науке и умјетности неки прави научник изабрао умјетност, и то не тек декларативно, него у працтице wхат yоу преацх* регистру, неко ко би се одрекао обећавајуће научне вокације (и каријере) да би се посветио умјетничкој авантури. Мислио сам неко вријеме да таквога нема, а затим сам открио Ернеста Сабата. 

2. 
На почетку бјеше Тунел, оно чудесно издање из чудесне едиције “Реч и мисао”. На почетку бјеше она величанствена прва реченица (у преводу Славице Којић): „Биће довољно да кажем да сам ја Хуан Пабло Кастел, сликар који је убио Марију Ирибарне; претпостављам да сви памте судски процес и да о мени нису потреба шира објашњења.“ У годинама дјечаштва, кад дјетињство заврши, у најранијом младости, у оно вријеме који би се данас вјероватно најприје звало раним тинејџерским годинама, кад се са дјечије и омладинске литературе почнеш пребацивати на књиге за одрасле, али од стрипова нипошто још не одустајеш, постоји, односно постојао је барем код мене и код моје генерације читалаца, један карактеристичан феномен. Мислим на откриће да савремене књиге које ти се на прво читање допадају нису унутар актуелног књижевног канона признате као естетски вриједна дјела. Мало то дјелује и мистериозно. Достојевски је, рецимо, нешто на шта откидаш на први поглед, а и по репутацији је класик. Док, на примјер, Чендлер дјелује као настављач Достојевског, али је често потцијењен као чисти „жанровски“ (у лошем смислу) писац. Класик је у тој генерацији Фокнер, а колико год добар био, Фокнер је тежак и на прво читање не осваја. И онда узмеш Тунел и видиш да се Тунел чита као Достојевски, а из поговора, као и из „секундарне литературе“, откриваш да се Сабато сматра за класика. И јасно памтим како су ме тон и глас Тунела купили за сва времена. Данас кад размишљам, чини ми се да је идеална доб за читање те књиге петнаест-шеснаест година. Ексцентричност наратора је понешто слична оној из Ловца у житу, па понекад не можеш да вјерујеш да је фиктивни лик тако сличан оном најинтимнијем теби, оном за кога нико осим тебе и не зна. Још сам ишао у гимназију, али сам се дружио са неким студентима који су због рата, што привремено, што трајно, одустали од факултета. И добро памтим како ме је излуђивало кад би студенти права свој најтежи испит, онај из „римског права“, упорно и без изузетка називали само „рим“. То ме бескрајно нервирало, а нервирање се само интензивирало чињеницом да ми је та моја реакција дјеловала толико глупо и апсурдно да се нисам усуђивао да то било коме признам. И онда негдје на  почетаку Тунела, Сабато гласом свог (анти)јунака каже како не може да поднесе када „уместо Удружење психоаналитичара кажу само Удружење, уместо Комунистичка партија кажу Партија, уместо Седма Бетовенова симфонија кажу Седма“.
3. 

На почетку бјеше краткоћа. Остало ми је до дана данашњег увјерење да нема супериорнијег жанра од кратког романа: Срце таме, Проклета авлија, Коцкар, Пад, Тунел. Има то можда везе са оним о чему је писао Едгар Алан По у “Филозофији композиције”. Као што пјесма мора бити довољно кратка да се прочита „из цуга“ како се елементи стварности не би умијешали у читалачко искуство и поништили „суспензију невјерице“, тако је и за прозу идеално кад се може прочитати за вријеме трајања неког не предугачког филма. Чешки режисер Петр Зеленка рекао је у неком интервјуу да је филм предуг ако гледалац, док је у биоскопу, осјети потребу да пође у тоалет. Дефиниција је феноменолошка, али често је се сјетим. Не кажем, наравно, да свака књига мора бити таква да човјек заиста, како се то каже, не може да је испусти из руку док не заврши са читањем, али неке књиге треба да буду и такве, а Тунел је таква књига. Желио сам тада да је Сабато написао још таквих књига, али убрзо сам открио да није. Данас бих рекао да писци или напишу једну такву књигу или пишу скоро само такве књиге (Филип Рот, Сесар Аира, Жорж Сименон). 

4.

На почетку бјеше Алехандра. О јунацима и гробовима, други по реду Сабатов роман (по хронологији настајања, али и по мом редослиједу читања) на први поглед оставља утисак романа који је немогуће прочитати „из цуга“. Не знам за друге, али ја сам га баш тако прочитао, у неких десет-дванаест сати, од сумрака до свитања, у рану јесен 1996. године, у студентским годинама најбоље читалачке кондиције. То је једно од искустава које се не заборавља, а фатална Алехандра за коју још прије него роман у правом смислу започне схватимо да ће прије краја да се жива спали, већ се у првим поглављима првог дијела романа (Змај и принцеза) указује као једна од ријетких књижевних јунакиња у које би читалац могао буквално да се заљуби. Лик Мартина с којим се млади читалац одмах на почетку некритички идентификује дјелује као да је сишао са страница Достојевског. А и генерално Сабатов Буенос Ајрес подсјећа на Петроград Достојевског, на сновити град испуњења жеља и ноћних мора. 

5.

На почетку бјеше призивање „богова ноћи“. Јер њиховим призивањем се отвара Извештај о слепима, трећи дио романа О јунацима и гробовима који више него остала три може да функционише као засебна књига. Ту Сабато ради заправо исту ствар као Хичкок у филму Психо, када Норман Бејтс одвуче ауто са лешом жене коју је убио до мочваре, па ауто крене да тоне, а затим одједном стане, а несретни гледалац, хтио-не хтио, жели свим срцем да ауто настави да тоне, јер логика приче тражи да се идентификује са негативцем, јер свијет гледа његовим очима, макар тај негативац био одбојан и јадан, и немао у себи ничег од гламура романтичног милтоновског зла. (Занимљиво је да је Психо премијерно приказан 1960, а О јунацима и гробовима излази 1961. године, тако да постоји и неки синхроницитет.) Фернандо Видал Олмос је одвратан лик, али читалац не може да не ужива у неким његовим увидима. Колико сам се само пута у посљедњих двадесетак година, откако сам то први пут прочитао, сјетио ових реченица: „Наслађивао сам се читајући две ствари које су ме увек очаравале: мале огласе и црну хронику. То су биле једине ствари које сам читао од своје двадесете године, јер једино оне осветљавају људску природу и велике метафизичке проблеме.“

6.

На почетку бјеше Норма. Има неке поетске логике да је за Фернанда Видала Олмоса оно што је Фаусту Грета дјевојка по имену Норма Гладис Пуљезе. Не знам да ли је Сабато уопште знао да се глумица, која је била на врхунцу славе у вријеме кад је он писао свој роман, глумица која је била Грета за цијело фаустовско човјечанство, заправо звала Норма Џин, али то није ни важно. Можда и због тога, међутим, кад се присјећам романа О јунацима и гробовима, као саундтрек чујем онај популарно-лирски некролог који је отпјевао Елтон Џон, онај у коме се призива слика „свијеће на вјетру“. Сабато зна, а и његов Мартин је научио, да су људскост и живот попут свијеће на вјетру, нешто што се даде сачувати само „пријатељски повијеним људским дланом“. 

7.

На почетку бјеше крај. А на крају Јунака и гробова, Мартина напокон обузима „блажени мир“. Вриједи цитирати то мјесто: „И тада је Мартин, гледајући дивовску прилику камионџије према звезданом небу, док су мокрили један поред другога, осетио како његову напаћену душу први пут обузима блажени мир.“ Ваљало би побројати сва мјеста у историји књижевности гдје се епифанија достиже за вријеме мокрења. Ако то неко некад уради, посебно мјесто ће припадати завршетку другог Сабатовог романа. 

8. 

На почетку бјеше постмодерна. Начин на који се постмодернистички канон, у сваком смислу те синтагме, успоставља и просијава кроз Абадона, анђела уништења је неуспоредив с било чим. Три Сабатова романа стога нису у оном клишејизираном смислу теза, антитеза и синтеза. Колико год бисмо прва два можда и могли посматрати као тезу и антитезу, Абадон, анђео уништења је и теза и антитеза и синтеза, све заједно и све у исто вријеме. Већ од прве реченице, у којој Бруно угледа Сабата, стварност и фантазија се испреплићу као у сну. На посебан начин то се показује кроз присуство Хорхеа Луиса Борхеса као књижевног лика. У овом роману равноправно партиципирају стварне личности, ликови из претходних Сабатових романа, те сâм Ернесто Сабато. Без згуснутости Тунела, без структуре Јунака и гробова, трећи и посљедњи Сабатов роман наговјештава његово одустајање од романескне форме. Есејистичке партитуре у њему нису посве зависне од унутрашње динамике. Поглавље које почиње ријечима „Драги далеки младићу“ скоро да би могло да се издвоји из цјелине и послужи као писмо било којем далеком младићу са литерарним аспирацијама. Чак и онај кратки монолог о томе шта је Аргентина („Она је производ дејства три велике силе, три велика народа: шпанског, италијанског и јеврејског. Ако мало промислиш, видећеш да наше врлине и недостаци одатле потичу. Јесте, има и Баска, Француза, Југословена, Пољака, Сиријаца, Немаца. Али оно основно долази од ова три велика народа, која имају поприличне недостатке“) спада у исту фасциклу.

9.

На почетку бјеше Борхес. Указаће се Борхес и у Абадону, анђелу уништења, и то у обличју „сиротог слепчића“. Ако се из глобалне перспективе умјетност приповједања дијели на ону прије и послије Борхеса, како ли је тек унутар књижевности шпанског језика, како ли је тек у Аргентини, како ли је тек у Буенос Ајресу. Међу многима којима је качена значка „анти-Борхеса“ мало коме је боље стајала и мало ко је носио достојанственији него Сабато. У том контексту су јако лијепо читала она књижица разговора двојице писаца гдје се у неколико тренутака тако божанствено надгорњавају читалачким асоцијацијама и цитатима, да би Борхес све закључио ускликом „Како је лијепа књижевност!“  Повјеровавши оном Китсовом знаменитом вапају који истину изједначује са љепотом, у тој љепоти је оно због чега је Сабато жртвовао науку у име књижевности. 

10.

На почетку бјеше поезија; поезија као магија ријечи и као начин на који се ријечима ствара музика. Прича долази послије, а у доброј причи увијек одјекује поезија. То је оно што скоро подсвјесно знају сви добри приповједачи, нарочито они који се на први поглед не препознају као врхунски стилисти и естете. То је оно што је у 19. вијеку добро знао Достојевски, оно што је у 20. вијеку знала Агата Кристи. Исте године кад је Сабато објавио Тунел, она је објавила роман у чијем наслову се чује Шекспир, роман који се отвара мотом:

Јер људски вам је живот као плима 
И осека. Тко плиму ухвати, 
Тај плови к срећи – ко је промаши, 
По пруђу и кроз невоље му тече 
Сав пут живота. Тако и ми сада 
Испловисмо на морску пучину, 
Па треба струју ухватит, док служи, 
Ил благо ће нам све потонути.

Сабато је знао да се плима хвата или не хвата свакога дана. Писао је зато као што се дише, сликао је и уживао у музици, надахнут напосљетку оном Ничеовом мишљу да имамо умјетност како не бисмо умрли од истине. Тражио је своје мјесто између Китса и Ничеа, као што то ради сви проклетници.

11.

На почетку бјеше слобода. У књизи Отпор, објављеној 2000. године, Сабато примијећује: „Парадоксално је што нам се чини да смо посредством екрана повезани са светом, док нам то, у ствари, одузима могућност људског суживота и, што је једнако опасно као и ово, чини нас безвољним.“ Мада се из контекста види да мисли на телевизијски екран – испоставља се да то још и више вриједи за онај компјутерски, нарочито ако је компјутер опскрбљен интернетском конекцијом. Само мало касније, Сабато ће рећи: „Верујем у кафане, у разговоре, верујем у људско достојанство, у слободу.“ Ово је једна од посљедњих реченица првог поглавља Отпора, која готово да представља неку врсту пролога за друго поглавље, оно које носи наслов Старинске вредности. Не треба, међутим, мислити да старинске вриједности Сабато изједначава са старачким. Иако Отпор пише са скоро навршених деведесет година, то је младалачка књига, књига у којој се нада у отпор пројектује у младе, у дјецу која ће се играти по парковима, умјесто пред мониторима. 

12.
На почетку бјеше судбина. Један од писаца које Сабато с поштовањем цитира јесте Ернст Јингер. Јингер је умро четрдесетак дана прије свог сто трећег рођендана, док су Сабату недостајала непуна два мјесеца да дочека стоти. И за њега, дакле, важи оно што је речено о Јингеру, а што би се, у парафрази, могло сажети у поруку: тако дуг живот припада само онима који су живот много пута ризиковали, којима до дугог живота и није било стало. Човјек рођен више од три године прије Сарајевског атентата, који је преживио Први и Други свјетски рат, Хладни рат, успон и пад комунизма у који је толико вјеровао да је тридесетих година умало дошао у Москву да се упише у Школу лењинизма, Балканске ратове почетком 20. вијека и ратни распад Југославије на крају, девет деценија 20. вијека и цијелу прву деценију 21., у свим је својим књигама заправо писао о оном што се на његовом матерњем језику каже ла инфинита либерацион де но саберсе соло, а што би се у преводу могло назвати бескрајним ослобођењем које доноси сазнање да човјек није сам. Тај осјећај ослобођења је оно што је Сабато тражио у животу и у књижевности, тај осјећај ослобођења је оно што читаоцу могу дати Сабатове књиге, нарочито његови романи. „Човеку изражавање служи да би допро до других људи, да би се избавио из свог самотњачког заточеништва“, записао је Ернесто Сабато, мислећи на све људи који на сваком кораку остављају свој траг. Оно што је један од кључних избора у људском животу тиче се начина на који се жели оставити траг. „У животу постоји једна вредност која често другима остаје скривена, али је човек осећа дубоко у својој души: то је верност или неверност ономе што је наша судбина или вокација коју треба да испунимо“, записао је Ернесто Сабато, мислећи и на себе. Иди за својом судбином – то је порука коју је одаслао и књижевношћу и животом, он који је ишао за својом.

Писмо Ернесту Сабату
Норман Манеа
Белешка аутора
Роман Ернеста Сабата Абадон, анђео уништења садржи једно тешко епистоларно поглавље упућено замишљеном колеги писцу, које почиње речима „Драги, далеки младићу...“ Овај одговор (објављен 20. марта 1984. у румунском књижевном часопису Ватра) позајмљује идеје, теме, па чак и изразе из тог и других романа Ернеста Сабата, користећи их као референце за јавно декларисану солидарност. Али, „отворено писмо“ Сабату – а читалац упознат са шифрованим језиком из мрачног периода режима Николае Чаушескуа то ће лако разумети – било је такође упућено Румунији траумираној репресијом и сиромаштвом, а највише њеним писцима које су под диктатуром гушили терор и немаштина.

Прилично мрачан текст слао је поруку румунском читаоцу користећи узајамно познате лозинке из већ успоствљеног саучесништва (оних „сигнала скривеног значења“) о томе шта аутор мисли када пише о пасивности минерала, о неизреченом, шифрованом „позиву“ заточеника чија је судбина запечаћена, о диктатору, слепом терору, глувонемој досади веселог роба, свемогућој слепој Наредби, пројекту организованог зла, атомизацији постојања, обезличењу, хаосу страха, непрозирној апатији, савршено замрзнутом стању терора, слепо оркестрираној репресији која се тиче колективитета омасовљеног у јединствено, дивовском сервилном телу, инертном „глобалном“ телу чија је једина шанса за солидарност да опонаша шифроване сигнале скривеног значења, о глувонемој азбуци задављене апатије и огорченом присилном ћутању које одлаже експлозију.
Грађанину румунске социјалистичке диктатуре сигурно није тешко – а мислим да то није немогуће ни некоме ко живи у западним демократијама – да претпостави како у полициској држави „слепи терор“ или „оркестрирана слепа репресија“ или „пројекат организованог зла“ сарађују са „отровном, задављеном апатијом“, „деперсонализацијом“ и „страхом од хаоса“. Текст је пун, чак и преплављен езоповским језиком који је типичан за затворено друштво и тоталитарни систем: уметник који је скинуо маску слепом, прождрљивом чудовишту, свет који је изгубио дух, а жедан је вере и истине, неразумљиво византијско ћутање, бекство од пиљења управника и војничких свештеника, град везан као врећа коју су опустошили варвари, итд., итд.
Међу многим омажима Ернесту Сабату – кога знамо као великог писца и високоморални узор слободе – који су се тих година намножили, „румунски“ текст утеловљавао је специфичну братску вибрацију која се такође може осетити у роману на којем сам тада радио, Црној коверти. Пошто је роман на шпански превела Домнита Думитреску (сада професорка на Државном универзитету Калифорније у Лос Анђелесу), „отворено писмо“ испровоцирало је и ласкав одговор онога коме је упућено. „Су ’царта’ ме парециó магнíфица“, написао је Сабато: „Ваше ’писмо’ ми се чини величанствено.“

Кратки есеј написан пре више од двадесет година можда је до данас, у пролеће 2005,  задржао одређену релевантност, и ту не мислим само на његову документарну вредност.

За Ернеста Сабата
Драги, далеки младићу,
у писму које сте ми послали путем Абадона, пронашао сам опсесије око којих се врте многи моји дани и странице, у околностима толико различитим од ваших.

И ја бих уместо писма радије с вама разменио поглед или у тишини попио кафу. Ипак, писмом се постиже више. Оно потврђује да у одсудним животним тренуцима дела великих уметника могу да нам дају снагу; њихова братска патња, из које се избављају стваралаштвом, на овај начин доказује своју парадоксалну, терапијску „корисност“. Храброст у суочавању с ужасом, склоност да се настави и онда када завладају безнађе и очај, вера и сумња сједињене у неуништивој снази самоће, оживљавају помоћу изненађујућег састанка који представља „савремено потомство“ као што сте то добро рекли, у странцу, у оном издалека, који вас не види док пијете кафу или носите своје свакодневне маске или кад сте скрхани непријатељством агресивне и варљиве коректности. Овај пут „странац“ је вољени учитељ; док су даљине одавно поништиле књиге које су нас ујединиле.

Поново сам прочитао писмо из Абадона, гоњен погледима духова познатих присустава: Мартина, Фернанда Видала, Марсела, Наћа и Августине. Бежао сам и поново пронашао себе у флуоросцентном трагу речи, док се Алехандра-ломача пушила на хоризонту, а дух мртве Марије слепо тумарао по тунелу Хуана Пабла Кастела. Пронашао сам се у разговору с ликом писца, Ернестом Сабатом лично, призваним да одговори на бројна, драматична, огорчена питања+ не само читалаца, него и једног писца попут мене. Писац је, попут Бруна, наравно контемплативан тип, али је отишао даље од „претеране искрености“, односно неефикасности, починивши грех да објави неколико књига које не бих ни поменуо да ми даровање поновног сусрета са стваралаштвом мог аргентинског пријатеља није наметнуо нека критичка препричавања и захтеве.

Идеје које пулсирају кроз ковитлац ваших романа, помешане с бучним или немим утварама ватреног унутрашњег живота, материјализовале су ту прелиминарну „глобалну интуицију“ из које потичу епски пројекти вођени централном темом, формом која претходи и ствара тему постепено развијајући изненађења све док не достигне тај непогрешиви идентитет који, када је снажно и детаљно обрађен, нераздвојиво везује језгро и љуску: променљиви и вечно јединствени плод истинске уметности.

Да, с поновним ишчитавањем писма, поново сам прочитао романе Ернеста Сабата.

Чињенице које видимо кроз сирову језгровитост ваших романа очито су тривијалне у својој спектакуларној баналности. Њихово право „лице“ открива се само кроз множења унутрашњег живота и онога што је пролазно, кроз течно, домишљато, кроз црна огледала чије се маске гротескно укрштају. „Догађај“ више није само последица нечијег поступка, већ радије испуњење збуњеног чекања и предосећања које припада ономе ко ће морати да га искуси као невољну „провокацију“ исконског, као живот који извире из минералне пасивности, који се развија из мрачних дубина, екплодира деспотски на неизречени, шифровани „позив“ заробљеника чија је судбина запечаћена. Прихватање постојања значи прихватање смисла: обично расут, одсутан, замагљен, али ипак тражен; понекад игнорисан; тежак, а на крају можда и неподношљив. Сама љубав покушава да пронађе, и у маглу Бруновог кретања потрошеног времена и центрифугалних долазака и одлазака чије се путање непредвидиво пресецају, унесе људске догађаје, поредак (осећања, чекања, интересовања, замерања, неуспехе и дволичности). Настала од хаоса који ју је обликовао, од партикуларизације постојања, од „персонализације“, људска судбина ће се коначно „погледати“ (прихватити), што одражава стварну трагедију, пркосну пропаст (неуспех, који је увек тешко поднети, као што ви кажете, и који је посебно трагичан за уметника), њену усамљеност у пркосу, њен скептицизам у вези с вулгарном таштином успеха (који је састављен из бројних неспоразума, као што нас увек подсећате).

Човек остаје права мистерија постојања. У човеку се, заправо, може пронаћи и потенцијални диктатор и љубавник адолесцент, у њему се крију и слепило мучитеља и глувонема досада веселог роба. Није то никакав побожни „мит“, нити лако митологисање кроз широке панораме запањујуће дечачке заводљивости, ни обимна заоставштина бајки, ни масовно произведени егзотични гламур кога опслужују толике бучне звезде успеха, ипак разлог, душа, фантазија представљају истинску мистерију за човека, изврћући дневне вибрације у вечно неизмирене дугове напорног пута човечанства до самоспознаје.

Један „случајан“ корак… могао би да доведе до следећег и да покрене механичку прогресију ка хаосу. Али други корак би могао бити и нешто друго: опасност, ништавило или... неко значење или... наредба. Банална динамика живота и експанзивна виталност припадају празнини у Сабатовим романима. А организација, правила, у компресованим појавама лишеним смисла, садрже корене зла које се зове Поредак. Свемоћни слепи Поредак манифестује се „кроз болест или мучење, кроз опсену и лажно саосећање, кроз мистификацију анонимних писама, кроз учитеље у школицама и инквизиторе“. Конфигурација хијерархијâ, лозинки и циљева на крају постиже, праћењем пројекта организованог зла, атомизацију самог постојања и празнине комуникацје, деперсонализацију, хаос страха, магловитост апатије, савршено залеђено стање терора. Слепа, оркестрирана репресија односи се на колективитет уједињен у јединствено, огромно, послушно тело, које иако способно да „види“ све, не може да спозна скривени извор који је деформисао и деградирао инертно „глобално“ тело, чија је једина шанса за солидарност да опонаша шифроване сигнале скривеног значења, „знаке“ колективне глувонеме азбуке угушене побуне, отровне апатије, наметнуте и огорчене тишине, одлагања експлозије. „Тешкоће с којима се нека особа сусреће када има тегобе с видом нису много друкчије од оних на које је могао наићи неки енглески шпијун током рата у систематском, али ипак пуном пукотина и мржње, режиму нацизма.“

Секта из Алехандриног великог романа може се (такође) разумети као симбол тоталитарног режима; као потенцијал за чињење зла на којем гради своју мрачну утопију терора присутну у свачијој збуњеној, себичној озбиљности; само пûко месо које очарава и, чешће, патолошки хендикеп који чека да буде активиран, манипулисан, искоришћен у милитаристичким бирократским валоризацијама суровости и сервилности, дволичности и неме равнодушности.

Анђео уништења није само хроника прогона уметника који је раскринкао слепо, гавранолико чудовиште, нити су то одломци кардиограма света који је изгубио душу, а још је жедан вере и истине. То је прво и пре свега „тотални роман“, сачињен од снова, сумњи, новинских догађаја у неухватљивој „хипнози“ која поново призива познате ликове (Бруна, Мартина, Алехандру из романа О јунацима и гробовима, Хуана и Марију из Тунела) и актуелног јунака Марсела, кога убијају током полицијских испитивања, али такође и Сартра који се, на тим бурним страницама, сусреће с Бодлером, Виктором Браунером, Чеом Геваром, мрачним Шнајдером, Исаком Слепим (оцем модерне Кабале)
 и улази у полемике о тероризму и уметности, сексуалној слободи и злочину, одговорности и окултизму, тиранији, науци, антисемитизму, лудилу, сиромаштву, стаљинизму, авангарди. Сабато, лик у роману разговара с другим ликом, Бруном који, попут такмичарски настројеног новинара извештача, описује Сабатова појављивања на улици, у кафићима и домовима Буенос Ајреса. Ђаво и љубав, патња, драстична језуитска педагогија „новог човека“, лутања вере, насиље, неувијене проповеди левице и деснице, фанатизам, занемелост, огорченост, илузије, сумње, поверење.

Отпор, сукоб, упозоравање страсно се пресецају с трагедијом, креативним прихватањем судбине. Човек као уметност, човек као креација представљен је као мученик – симбол неосвојене самоће, оне која ће бити накнада за његову сумњичаву рањивост, као знак „кохеренције“ са собом и са светом.

Посматрање мрака и слепила, одбијање добронамерних наклоности (према логорима смрти, атомској апокалипси, организованој мржњи, као и према толиким корумпираним облицима завођења и комерцијализације писања), према свим замкама саучешништва са Злом, јер Сабато тврди (кроз негацију) и предлаже (кроз одбијање и избегавање саучествовања) узорну веру у вишеслојну и дубуку истину велике уметности. Реализам? „Безграничан“, „чаробан“, „објективан“?! Једна је апсолутна реалност: дух. Сабатов „реализам“ је трезвена, усамљена душа, истински испуњена, битно ангажована, у супротности с многим уносним конвенционалним вербализацијама небројених бајки сензационалистичког масовног тржишта.

У делу Ернеста Сабата, смрт „бира“ само оне који заслужују да „претворе свој живот у судбину“. Смрт нуди вечност само онима који се с њоме суоче: трагичним утелотворењима људске побуне, отпора. То уопште није потврда ништавила, већ парадоксално, тест живота, другим речима, истине у њеној трагичној, крајњој граници, која не мора бити она коначна. Смрт је одлучно сведочанство суштине живота која је у памћењу... истрајавања у времену. У царству оних који су само на изглед живи, оних који нити живе нити умиру, расути у немању никаквих обавеза, нити живота, ни тежње к бесмртности. У Тунелу, Марију (супругу слепца) убија њен љубавник, уметник, како би прекорни глас мученог сликара, Хуана Пабла, пронашао свој израз. Алехандра, убица и мученица ужаса из романа О јунацима и гробовима, шири неприродну светлост према којој гравитирају питања свих који су је познавали, као према вечној метафори сна и ватре. Фернандо Видал је проклета особа која је превазишла све људске границе, Марсело Каранса је млади побуњеник који одбија уништење и тиранију и спреман је да се жртвује у једном апсолутном чину.

Абадон, анђео уништења завршава се епитафом Сабату; на његовом гробу исписана је само једна реч: Мир... „Мир је био оно што је извесно желео и што му је било потребно, оно што је потребно сваком ствараоцу, некоме ко се родио с проклетством да се не мири са стварношћу која му је додељена да у њој живи; неко за кога је васељена ужасна или трагично пролазна и несавршена“, додајући речи које би могао да изговори сваки пишчев поштовалац: „Брате мој... барем си покушао.“

Поново ишчитавајући Тунел, О јунацима и гробовима и Абадон, анђео уништења једног летњег поподнева 1983. године, изненада сам се сетио да мој млади, далеки пријатељ сада има преко седамдесет година. „Осетићеш присуство за којим си чезнуо, дуго очекивани знак од некога ко је издалека чуо твоје вапаје“... Дуго сам размишљао о тим речима. Пишем их, заузврат, као одговор и потврду.

Пун бриге, попут тинејџера ускочио сам у тај чудан кутак света у коме је Алехандра волела и горела. Суочена с арогантном и крвожедном стратегијом коју је Секта слепих спроводила међу мученицима ватре и безнађа, међу статуама на гробовима магнетских булевара, недокучива византијска немост ликова које је призвала моја несаница твори супротност њиховој напетој узнемирености, укида симетрију и опире се сваком поређењу. Али изненада морам да „видим“ места где је Алехандрина душа лутала...

Довољно је детињасто када читалац тражи место где је обитавао лик из романа, али када то чини писац, знајући одвећ добро да је фикција оживела само из ауторових опсесија, то је онда доказ који уметнику може помоћи у тренуцима кризе, као активни подстрек и прилика да се поново пронађе.

Али уместо Алехандре, у сну ми се јавио само Сабато, опет као младић који уплашен од нацереног света тражи уточиште међу диференцијалима и интегралама аналитичке математике, као што сам то некад и ја чинио, далеко од поглада управе и милитантних свештеника, између корица трактата о алгебарском рачуну, као да сам пронашао уточиште које треба да ме заштити од града, свезаног попут вреће, којег су варвари похарали. И мене су својевремено пратиле теореме, попут нежних болничарки које се брину за рањеника с опекотинама на леђима... Тако је младост себе кажњавала, дуго времена задовољна само да кроз пукотине несавршеног духа баци поглед на прекрасне торњеве немогућег, све док се једног дана нисам пробудио, поново, некако без слуха ослушкујући звуке људи... у магловитим меандрима романа, на пола пута између „лудила и манастира...“

Мој непознати далеки пријатељ Ернесто Сабато, један од највећих савремених писаца, више пута ми је рекао: „Постоји дијалектика која се понавља између живота и уметности, између истинског и вештачког. Као манифестација Хераклитових опозиција: „у свету духовног све тече ка својој супротности“. Његове речи помогле су ми да наставим борбу за коју ми се чинило да је завршена и учиниле су да се вратим сопственим речима и опсесијама.

Далеко од публицитета који окружује толике колеге писце које обасипају хвалом и жамором, Сабато усамљен остаје власник високе креативне духовности „специфично људске“, болне истине, познате као душа, тај „мрачни, понорни“ рудник из којег се диже уски, оштри гранит његовог великог, трајног књижевнг дела. Моћ аутентичног стваралаштва, као оригинална синтеза природног дара, жртве и луцидности, увек значи изенађење врхунске људске победе, чак и када (или можда баш зато што) се уздиже из мрака и непријатељства.

Са жељом да се нађемо у присуству Ернеста Сабата, сећамо се речи које је његов велики љубитељ Витолд Гомбрович позајмио од мудрог старца, рабина Моше Левија: „Пут наших живота је попут оштрице ножа: с једне стране пакао; с друге пакао. Између њих – пут живота.“ 

1984/2005.
Превела са енглеског 

Милица Стојковић
Данте Алигијери нашег времена
Мирча Картареску
Неко је рекао, и сасвим је у праву, да је Румунија латиноамеричка земља изгубљена у Европи. Као у Импрессионс д’Африqуе, мала земља северно од Дунава двеста година је пловила на Запад, али су је неповољне атлантске струје одвукле до Јужне Америке. Када би географска фантазија à ла Бјој Касарес данас могла да споји Румунију и Аргентину, мало путника приметило би значајну разлику када пређе границу: језик пореклом од латинског, склоност фантазирању и непредвидљивост њихових људи, гротескна разлика између сиромашних и богатих, пријемчивост за диктатуре, политичку и економску мафију које владају Државом, уметници генијални и често у самоизгнанству, потреба за побуном и друштвеном револуцијом толико су сличне ономе што се дешава на јужном континенту да Румуну није потребна никаква посебна обука да би осетио ту велику хиспаноамеричку културу, ноћи обасјане Јужним крстом, Угломером, Прамцем и сазвежђем Рајска птица. Чудно је што је велики румунски модернистички песник Никита Станеску као езотеријски симбол изабрао звезду Канопус, коју је могао да види само кроз провидност планете која се отварала пред његовим песничким погледом. Кроз ту исту провидност земаљске кугле од кварца у којој живе сви песници на свету, и ја сам могао видети како спавају, читају, пишу, купују цигарете, једу и прелиставају новине неки од богова из мог књижевног пантеона, они што ходају наглавачке као антиподи и пишу књиге које приповедају наглавце у односу на европске. Нисам морао да учим књижевни језик Карпентјера, Роа Бастоса, Фуентеса, Борхеса, Гарсије Маркеса, Бјоја Касареса, Лезаме Лиме, Силвине Окампо, Мануела Скорсе, Кортасара, Варгаса Љосе или Сабата зато што је њихов језик одувек био и мој лични језик, универзални језик сна. Једни више карневалски, други дубљи, свима су заједнички дедови немачки романтичари, први који су из узбурканог мора извукли чудовишне понорске рибе страха и дрхтања, јер су им родитељи законита деца Новалиса, Хофмана и Жан-Пола: надреалисти. Из свог кревета шизоидног адолесцента, у којем сам читао по осам часова дневно зато што стварност није била вредна живљења, нетремице сам посматрао њихов свет док сам прождирао њихове књиге.

Тада сам био и читалац Вирџиније Вулф, Томаса Мана, Музила и Џојса, и нарочито читалац поезије, од Рилкеа до Лорке и Паунда; веровао сам – попут Малармеа – да сам прочитао све своје књиге када сам се срео са полицом са Латиноамериканцима, и схватио да још ништа нисам прочитао. У Румунији се у то доба преводило бесомучно, што је била реакција на свакодневно сивило. Цела лепеза библиотека уносила је у мали свет културе најновије текстове, и то не само из књижевности, него и из филозофије, историје религија, структурализма, историје уметности… Биле су то цигле од којих смо ми млади песници, сањари и бунтовници, зидали наше оклопе. Роже Кајоа, Жилбер Диран, Гистав Рене Ок, Мартинес Естрада и многи други есејисти отварали су нам врата теоријске имагинације, апсолутно неопходне да бисмо касније примили златни вртлог хиспаноамеричке књижевности.

Своје лично путовање по Сабатовом свету почео сам са романом О јунацима и гробовима. Сабато га је објавио када сам ја имао пет година, што значи да је писање могао почети отприлике у време када сам се ја родио. Тако сам и осетио ту књигу, која за мене није била роман, него света књига, као што ће то бити, како време буде пролазило, Доктор Фауст, В., Вергилијева смрт или Терра ностра, са чијим сам се јунацима тако поистовећивао да сам на крају и живео у њиховој кожи. Сабатова књига била је прва која ме је уверила да прави писац не треба да пише романе или песме, него целовита сведочанства о чуду и катастрофи егзистенције у којима филозофија, теологија, крок*, крв и ејакулација могу да покажу своју суштинску вештину.

Сећам се тог првог читања пре више од четрдесет година. Тада сам са родитељима живео на петом спрату у згради у радничком насељу. Кроз прозор сам гледао у друге зграде. Нисам имао живот, ни пријатеље, ни девојку, ни будућност. Осећао сам се као да сам потонуо у најдубље дубине земље. Могао сам да дишем само кроз књиге. Роман тог непознатог Аргентинца подсетио ме је на ствари које сам одувек знао. Пре свега, сетио сам се Алехандре, која је у пубертету везивала груди да се полност њеног тела не би видела. Одмах сам је поистоветио са својом мајком. Увек сам хтео да знам каква је моја мајка била као млада, када је била сама и, пошто сам имао неке њене фотографије од пре мог рођења, Алехандра, та Касандра која је пророковала лудило еротизма, магнетизам несвесних нагона, одмах је добила њено лице. Негде на половини романа учинио сам гротескан напор да утврдим хронологију књиге и реконструишем историју љубави описане фрагментарно, испретурано и збркано. Хтео сам, дакле, да уведем Декарта на мрачну територију Малдорора. А то је, разуме се, било немогућно.

Алехандрина повест, као и сваки наш приступ у еротопатију, показала се не као љубавни роман, него као визионарска поема о нашим демонима, која се одвија у простору што истовремено обухвата сва времена. Суровост књиге оставила је на мене снажан утисак. Видалов цинизам изгледао ми је неподношљивије него Алехандрина неверства (како моја мајка може да буде неверна? Како би моја мајка могла да ме напусти?). Сцена са заглављивањем у лифту када сви одлазе на летовање и данас ме прогања као нека врста архетипа наше језиве судбине. На крају ме је изненадио и сваку ми кошчицу смрвио чувени Извештај о слепима. Никада нисам успео да се опоравим. Педесет страница тог необоривог Јеванђеља човечанства укљученог у књигу у целој модерној књижевности, строго узевши, могу се упоредити само са причом о Великом инквизитору код Достојевског, такође укљученом у роман који превазилази у сваком смислу. И један и други фрагменат су бунари Пакла који воде у поноре људске душе, чиме се јасно показује да порекло вуку од Божанствене комедије, и даље, из мрачних басни о пореклу човечанства кроз које се, као кроз огромну пукотину, спуштамо у Други свет.

Сабато је за мене и даље, чак и данас, роман О јунацима и гробовима и, у суштини, Извештај о слепима. Та књига ме је, насупрот свем вртоглавом експериментисању из тога доба, научила која је, у књижевности, вредност тежине, озбиљности, прихватања човекове судбине, трагичности наше судбине. „Кад ја бијах мало дијете као дијете говорах, као дијете мишљах, као дијете размишљавах; а кад постадох човјек, одбацих дјетињство“, као да Сабато говори заједно са Светим Павлом. Међу његовим савременицима не знам никога, изузев Бекета и Сиорана, ко би био тако јуначког духа пред неизбежним општим ишчезнућем.

Тунел, који сам читао на факултету, поставио је пред мене загонетку. Требало је да почнем од те књиге, али сам је нашао тек касније. Онда сам отткрио да велике писце треба читати следећи ред којим су писали своје текстове, и ако је могућно у целини, зато што се теме развијају органски и инклузивно, попут Рилкеових кругова. Не бих успео истински да разумем Достојевског да нисам безмало сваке године читао једанаест томова његових сабраних дела. И зато нисам добро разумео Тунел, али је и природно што је тако било: како да разумеш књигу о неразумевању? Како је Сабато могао да саопшти неку очајничку поруку о несаопштивости? Суровост, злост, дијаболични и ирационални секс, ишчезавање слободне воље… све овде, од самог почетка, носи белег и стигму целог Сабатовог дела: слепило.

Много касније, искусио сам, пред Абадоном, анђелом уништења, иста помешана осећања која човек има пред мање успелим текстовима неких писаца које воли колико и себе самог. На исти начин као што поново читам, с неком врстом тужног разумевања, последње Селинџерове приче, књижевну катастрофу због које њихов аутор постаје ближи и симпатичнији. Мрзим писце код којих нема неуспеха, савршене аршине за прављење савршених прича. Абадон није један од тих неуспеха; напротив, на многим страницама је озбиљан, а на некима је страшно забаван. Али то је само антироман, експеримент аутора који презире експерименте. То је роман о роману какав се више не пише. То је борба са ситним идеолошким демонима. Извештај о онима који мисле да виде превише добро, и зато, за разлику од правих слепаца, јесу велики кривци. Књига са изоштреним осећајем за етику, али блеђе и неухватљивије имагинације него што је то роман О јунацима и гробовима. То је помало уморан наставак драме луцидности представљене у фантастичњ трилогији (а ипак, колико сам само научио из савета младом писцу! Као да смо стајали очи у очи, и да ми их је он лично давао, мени који сам у то доба писао Носталгију и осећао исте сумње као и млади ученик из књиге).

Сабато је за мене Данте Алигијери наше модерности. Ко год жели да зна истину о томе ко је, мора да га чита као и великог Фирентинца. Код обојице ће открити шта лежи у људском бићу, Рајско Тројство и, истовремено, паклено троглаво чудовиште. Његова параноја је попут параноје оних које је историја мучила и сакатила: нека врста изопаченог крика који ти пробија бубне опне.

            2018.

О Сабату
Клаудио Магрис
Има једна реч коју Ернесто Сабато често употребљава да би говорио о смислу живота и можда о било чему што личи на срећу; то је један придев: заједничко, тишина заједничка мени и вољеној особи, тренутак заједнички мени и моме пријатељу, живот заједнички са другима. Ту реч и ја много волим, зато што верујем, као што Сабато пише у Писцу и његовим утварама, да живети значи живети у заједништву, и за мене је права милост, поклон који ми је учинио Кружок лепих уметности, то што је ово заједничко вече са Сабатом и са вама. Можда је то проста заслуга, не зато што бих ја био стручњак; читао сан ја Сабата много, много на италијанском, мало на шпанском, читао романе и есеје. Други ће о њему умети да говоре много боље него ја; о Ернесту Сабату написао сам само један чланак. Али писац кога волимо није онај о коме пишемо. Ја нисам писао о Хомеру, или о Толстоју, али Хомер и Толстој за мене нису предмет тумачења, него учитељи и животни другови. Тако је и са Сабатом. Пре много година, пре тридесет четири или тридесет пет, моја дружбеница у заједничком животу, Мариса, моја Матилде, дала ми је да прочитам О јунацима и гробовима. Од тог тренутка Сабато је ушао у мој живот, и његове књиге у мој живот ступиле су силовито, нежно, као секира, рекао би Кафка, али и као талас, као море. Понекад ми се чини да на свет гледам и да га живим са том књигом. И као што се то дешава са великим књигама које прочитамо, изгледа нам као да смо је ми написали. Тако нешто дешава се само са великим књигама.

Сабато је један универзум, један лавиринт, не могу тачно у неколико минута да вам пружим целу слику. Задржаћу се само на ономе темељном: за почетак, то је велики писац, који је током свог дугог живота написао три романа, и зато је увек остајао ослобођен терета објављивања; писац који је писао само када је осећао да је неопходно писати; човек који је, такође, показао да осећа слободу према дужности да стално буде присутан, дужности да увек буде уметник; то је оно што писању омогућава да буде велико.

Сабато обједињује две истине. Две нужне истине које изражава писац, које се мешају, хранећи једна другу, правећи од једне алиби за другу. То су дневна и ноћна истина. Дневна страна, и чудовишни свет тмине, како он каже на својим страницама.

У великој књизи Пре краја, Сабато на почетку каже да се ту неће наћи његове најстрашније истине, да се најстрашније истине налазе у његовој фикцији, маскиране, јер иначе не би могао да их призна отворено.

То је, чини ми се, темељни проблем: нема писца на свету који је умео да изрази са толико снаге, и са толико луцидности и поштења ту истину.

Пре краја говори о једној суштинској истини, о братству са свима слабима, о борби против тираније; знамо шта је конкретно урадио Ернесто Сабато у одбрану слободе појединаца. То је велика књига о љубави, пријатељству, породичним везама, књига очинске љубави; књига човека који на изванредан начин признаје да је понекад долазио у искушење да се убије, али да то није учинио зато што зна да се бол не сме нанети никоме, чак ни псу. И ја налазим да је то изванредна истина. То је човек који нас заиста тера да се сетимо речи Јеванђеља, со земље. И та књига говори о визији света која се састоји од људских, моралних и сентименталних погледа Ернеста Сабата.

Ернесто Сабато такође је изванредан есејиста. Мислим на његове есеје, који су нешто најјасније, најпроницљивије. То је писац који, када се бави дневном страном, то види као свој цредо; не знам другог писца који је умео да то чини с толиком одговорношћу. То је врлина које су многи писци, чак и велики, често малтене потпуно лишени.

А онда, ту су и друге истине. Истине које долазе од ноћног писања. Грандиозно је када човек уме да буде велики у обе димензије. Обично имамо писце који су велики у једној, или у другој. Али када Сабато говори о свом ноћном писању, његове визије говоре нам о испадима, говоре о недостојним стварима, које иду даље од онога што савест може дозволити – ово сад наводим његове сопствене речи.

У том ноћном делу, Сабато слуша други глас, који из њега проговара. Тај глас јесте његов, али је њему великим делом непознат, и иде даље од онога чега је он свестан. Он сам једном је написао да не би умео да објасни шта је хтео да каже својим романима. О јунацима и гробовима, то подземље тмине, та језива прича, његова највећа књига, прати ме у животу. Исто је тако и са Тунелом, и са Абадоном, анђелом уништења, али нарочито са Јунацима, за које ја верујем да је његова Књига, по којој ће заувек остати у историји.

У ноћном писању, наравно, не може се говорити позитивна истина, непосредно говорити о љубави, солидарности, братству. Може се само сведочити о утвари која долази споља, из тмине. То је писање у којем аутор даје глас не само осећањима и идејама који су му познати, него и свему што долази споља, и што говори за све, и измиче његовој контроли.

Толстој је једном рекао да је изгубио контролу над Аном Карењином, и да она ради шта јој се прохте. Писац који натера то друго да проговори јесте писац чија очуђујућа креативност сусреће свог двојника. Писац коме се дешава да понекад чује тај глас више би волео да каже нешто друго, али ако је велики писац, пустиће га да говори.

То је оно што Ернеста Сабата чини великим, то што пушта да говори онај други писац, онај двојник, излажући се истој опасности којој се излаже и писац, говорећи о поражавајућим истинама. Писац на дневној страни жели да сунце не обасјава подједнако праведнике и неправедне, и величина Ернеста Сабата, и не још много других, јесте у томе што се суочио са ноћним писањем, са скандалом живота, али не као пророк тмине, никако не трчећи за њима. Он се спушта у тмину, угледа медузу, угледа главу обавијену змијама, а глава обавијена змијама не може се улепшати, и зато код њега нема фасцинације ужасом, фасцинације медузом. Зато Сабато увек понавља да се пишчеве истине налазе у његовим фикцијама, на његовој ноћној страни. Можемо да се боримо против тмине, против наших ђавола, али истовремено страхујемо од тога да смо само тмина, да се налазимо само са ноћне стране. И то је Сабатова величина, та храброст, то јунаштво, та борба; све оно што има живот. Умеће да се споји пустоловина живота са расуђивањем, моралом. Да настави с добром борбом, како је говорио Свети Павле.

Живот је више од сваког облика, више од сваког писања и писма. И смерност Ернеста Сабата, која се претвара у храброст, његова страст, његова иронија, чине га великим. Велика уметност зна да мора служити животу, како је говорио Есхил, који је тражио да му на гроб ставе само то да се код Маратона борио храбро. Пред великим писцем, као што је Ернесто Сабато, треба напросто рећи: Хвала ти што си ту, што нам помажеш да живимо с већом храброшћу и смерношћу. Читање Сабата, заједнички живот са њим, помаже нам да живимо боље.

2002.

Хоризонт пред амбисом
Ернесто Сабато
Много ти хвала, драги Клаудио, на речима које си изговорио о мом делу.

Пре много година ја сам се упознао са твојим речима, из изузетног есеја о Обломову, јер тај лик мени је веома драг, то је један од мостова који тајанствено повезују становнике наше пампе са оним колосима из руске степе.

Хвала ти, Клаудио, на твоме делу и твојој великодушности.

Дошао сам у Шпанију вероватно последњи пут, и дочекан сам крајње срдачно, одано, онако како се овај величанствени народ увек према мени односио.

Као и јуче, желим да прве речи буду речи захвалности на великодушној и огромној помоћи коју нам је народ из различитих крајева Шпаније послао преко Цркве и разних институција.

Сви ви са мном делите дубоки бол који осећам због наше Отаџбине.

Волим ту несрећну земљу, каква је данас, зато што сам се у њој родио, имао илузије, борио се са сном да ћу преобразити свет, волео и патио, и зато што нас за неку земљу дубоко везују не само срећа и врлина, него нарочито туга и оскудица. У својој земљи упознао сам људе који су ме највише волели и подстицали ме, великодушне људе, пуне талената и могућности. Њима припадам као нечему најсветијем у овој трагедији коју преживљавамо.

Аргентина је пала са положаја богате, пребогате земље, коју сам ја у младости знао као седму силу на свету, до данашњег положаја земље коју уништавају експлоататори и корумпирани људи, и изнутра и споља. Утонула у беду, без пара да покрије и најхитније потребе у здравству и образовању; међународне организације од ње стално траже да све више и више смањује јавну потрошњу, а већ сада нема ни завоја ни најосновнијих лекова у болницама, нема ни креде ни најобичније географске карте у школама; у тим школама које су некада биле, онда када сам ја био дете, узор образовања, равне најбољим у свету.

Данас смо сиромашна земља, спољашњи дуг притиска народ. Некакав осећај немоћи као да је прожео људске животе.

Међутим, уистину верујем да се налазимо пред оним узвишеним тренутком опасности који је истовремено тренутак у којем расте оно што нас може спасти, како то каже Хелдерлин.

Не знамо куда ће нас повести ове пресудне године које доживљавамо, али се може тврдити да се ново схватање живота већ раширило међу нама. Усред хаоса, сиромаштва и незапослености, сви осећамо да смо збратимљени, можда као никада пре.

Да се налазимо на најтежој раскрсници у историји чињеница је тако очигледна да је сувишно то и спомињати. Не може се даље истим путем.

Довољно је видети вести па ће се приметити да се не смемо мирно препустити идеји да ће наша земља – и свет – тек тако пребродити кризу кроз коју пролазимо.

Као што је рекла Марија Самбрано: “Кризе разоткривају утробу људског живота, беспомоћност човека који је остао без ослонца, без референтне тачке у животу који не тече ни према каквом циљу и не налази оправдање. Онда, усред толике несреће, ми који живимо у кризи можда имамо повластицу да видимо јасније, као да се сам од себе отворио, а не да смо га ми оголили, као откривење а не као откриће, људски живот, наш живот. То је посебно искуство својствено кризи. А како нам историја наоко говори да су утврђени различити типови, сматраћемо да свака историјска криза јасно показује по један од суштинских сукоба у људском животу, коначан, радикалан.”
Све оно што је некада био разлог за заједништво сада нас напушта, отварајући у нашем духу горак осећај озгнанства. Осећај осиротелости почиње управо онда када заједничке и свете вредности више не дају онај осећај заједништва у истој жељи.

Као чувари, сваки човек треба да остане будан. Зато што свака промена захтева стваралаштво, новину у односу на оно што живимо, а стваралаштво настаје само у слободи, и тесно је повезано са осећањем одговорности.

То је сила која савладава страх. Зато је последњих месеци десетине хиљада мушкараца и жена, младих и старих, мајки са децом на рукама, изашло на улице да каже: Доста!

Упркос нагомиланим разочарањима и фрустрацијама, нема разлога да не верујемо у вредност тих великих и озбиљних свакодневних подвига.

Наше друштво подноси ударце неправде и бола; његов дух толико је нагризен некажњивошћу која окружује средину власти да је малтене неопходно пренети нове вредности младим генерацијама.

А како ћемо да пренесемо нове вредности нашој деци, ако у простачкој папазјанији у којој живимо нема никакве разлике између јунака и злочинца? И немојте мислити да претерујем. Зар није злочин то што се милионима сиромаха отима оно мало што им припада?

Данас наша земља пролази кроз мрачан тренутак пун опасности.

Морамо се вратити назад дугим и кривудавим путем који обележавају велике несреће које су изазвали војни удари као и социјалне и економске политике које никако нису биеле замишљене на добробит нашег народа; него су, напротив, биле наметнуте деспотизмом великих компанија које нас контролишу; оне су, међутим, нашле заштиту међу корумприраним функционерима који су очерупали национално наслеђе зарад личне користи и партијских зађевица.

Јер ова криза, која изазива толико очајање, има и своју другу страну: нема више могућности ни за народе ни за појединце да играју сами за себе. „Спасавај се ко може“ не само што је неморално, него је и немогућно. Ово је пресудни час. На нашу генерацију пао је терет судбине, то је наш историјски задатак.

И не говорим само о нашој земљи, свет тражи нешто од нас, тражи да буде изражен тако да мучеништво неких међу нама не буде изгубљено у гунгули и хаосу, него да успе да дирне срца других људи, да их окрепи и спасе.

Албер Ками је рекао: “Нема сумње да свака генерација верује да јој је суђено да обнови свет. Моја, међутим, зна да то неће моћи да учини. Али њен задатак је можда и већи. Састоји се у томе да спречи да се свет распадне. Наследница искварене историје у којој су помешане неуспеле револуције, лудачке технике, мртви богови и исцрпљене идеологије; у којој осредње власти, које данас могу разорити све, уопште нису убедљиве; у којој је интелигенција понижена толико да се ставља у службу мржње и опресије.”
Немогућно је било шта друго осим да свакодневно налазимо потврду за те речи.

Пред призором старих срушених кула, живот је постао огроман успон. И премда нас снага духа тера да наставимо борбу, има дана у којима нас обесхрабреност доводи у недоумицу, хоћемо ли бити кадри да спасемо свет од толике беде.

Тешка ситуација кроз коју пролазимо није само криза земље, него и читавих пространстава у свету, која укључују милионе и милионе људских бића, слом схватања живота заснованог на идолатрији технике и експлоатацији човека.

Када сам 1951. године објавио Људе и зупчанике, засули су ме толиким нападина и негативним критикама, и то најчувенији прогресивци који нису хтели да виде несрећу коју су и они сами, својим фетишизмом науке, разума и новца, помагали.
Пророци као што су Блејк, Киркегор, Достојевски, Ниче; дубоки визионарски духови као Бубер, Паскал, Шопенхауер, Берђајев, Унамуно; сви они имали су визију Апокалипсе која се спрема усред технократског оптимизма.

Прошло је педесет година откако су ти есеји објављени, и сада, са застрашујућом патетичношћу, многи виде како се остварују оне интуиције које су ми донеле толико горчине.

Налазимо се у завршној фази културе и стила живота који су вековима човеку пружали уточиште и усмерење. Стазама индивидуализма дошли смо до понора. Човек који је у ренесанси ушао у модерну историју пун самопоуздања и вере у сопствене стваралачке моћи, сада из њега излази са том истом вером у дроњцима.

Под небеским сводом ових модерних времена, људска бића у еуфорији су прошла кроз тренутке сјаја и достојанствено трпела грозне ратове и беду. Данас с тескобом предосећамо њихов крај, неизбежну зиму, знајући да су била изграђена од тежњи милиона људи који су жртвовали живот, године, студије, све своје радне часове, и од крви свих оних који су падали, са смислом или узалудно, вековима.

Вера у човека и аутономне снаге које су га одржавале уздрмана је до дна. Сувише је нада сломљено; човек осећа да је прогнан из сопствене егзистенције, изгубљен у кафкијанском универзуму.

То стање још је и трагичније зато што то није као у некадашња времена када је живот био препун пустоловина и задатака, када смо осећали да смо очарани барјацима који су нас терали да мењамо свет. Ову кризу трпимо изнутра, у коју се човек, као заточеник самог себе, сам затворио. И ако се нешто темељно ново изражава у нашем народу, то је жеља да се не дозволи да се наметне само једно схватање начина живота, само један модел друштва.

Апсолутно морамо знати да постоји начин да допринесемо заштити човечанства, а то је да се не миримо са судбином.

Двадесет-тридесет компанија, као тоталитарна звер, држе планету у својим канџама. Ти невидљиви деспоти својим заповестима контролишу диктатуру глади, која не поштује ни идеологије ни заставе. Цели континенти у беди, заједно са високим технолошким нивоом, задивљујуће могућности живота и истовремено милиони незапослених људи, бескућника, без лекарске помоћи. Свакодневно се ампутирају животи хиљада мушкараца и жена; небројених младих људи који неће имати прилику чак ни да назру садржај својих снова.

Људи се плаше да ће, ако доносе одлуке које ће њихов живот учинити људскијим, изгубити посао, бити избачени и постати део оног мноштва што мучно трчи у потрези за послом који би спречио њихов пад у беду. Искључени људи су нова категорија која подједнако говори о демографској експлозији као и о неспособности те економије у чије билансе не улазе милиони живота мушкараца и жена. Искључени из минималних потреба за јелом, здрављем, образовањем и правдом; из градова, као и са своје земље. Постати свестан способности коју свако има може створити другачији начин живота, где ће повлачење у себе бити скандал, и где ће се људи зближавати једни са другима, где неће бити ничега људскијег од стављања на коцку сопственог живота зарад других.

Морам признати да сам много времена веровао и тврдио да је ово време краја. Услед догађаја који се одвијају или услед расположења, понекад се враћам катастрофичним мислима које не остављају места за постојање човека на земљи. Међутим, живот је отварање бреша све док на крају не схватимо да је управо то и био пут.

И онда ме изнова изненади способност живота да проналази пукотине у којима се даље може стварати. То је нешто што ме увек остави ошамућеног, као некога ко савршено разуме да нас живот увек превазилази, и надилази све што о њему можемо мислити.

Још од свог незнаног корена, живот тражи место на којем ће се изнова родити. И у времена катастрофе, као што је ово наше, људи су принуђени да доказују колико их је међу њима који још чувају своју припадност оном изворном, људском.

Само онај ко у себи носи макар минимум првобитног корена умеће да се напоји на оном скривеном извору из којег избија храброст да се борба настави.

Као што каже Јингер: “У великим опасностима тражиће се оно што спасава у највећој дубини. (...) Наша нада данас се ослања на то да ће макар један од тих коренова да нас врати у додир са оним телурским царством којим се храни живот народа и људи. Потребна нам је храброст да продремо у пукотине да би поново потекла бујица живота.”
Сред страха и депресије која преовлађује у ово време, одоздо ће неопажено никнути обриси другог начина живота, који ће сред провалије тражити повратак човечности која и сама осећа да одумире.

 Вера која ме обузима ослања се на наду да ће човек, на залету једног великог скока, поново почети да отеловљава трансцендентне вредности, бирајући их са слободом са којом га ово време, на срећу, суочава. Јер, свака несрећа има свој плод ако је човек кадар да поднесе недаће не одричући се својих вредности.

И поред тога што се свако од нас, из различитих разлога, покорава, има нешто што ће нас преобратити, а то је убеђење да нас једино духовне вредности могу спасти од овог великог земљотреса који прети целом човечанству. Потребна нам је храброст која ће нас сместити у праве деимензије човека.

Сетимо се и Ничеа када каже: “Ја волим оне који не умеју да живе никако другачије него тонући у сумрак. Они су ти који прелазе на другу страну.”
Ове речи темељне су, јер нема сумње да је то оно што нас чека да обавимо одређени прелаз. Тај прелаз значи корак назад да би нова концепција универзума заузела место, онако како се на њивама плеви коров да би у голој земљи могло да се прими ново семе.

Живот света мора се пригрлити као најличнији задатак, мора се изаћи у његову одбрану, са озбиљношћу какву захтева пресудни тренутак. То је наша мисија. Јер свет за који смо одговорни јесте овај свет: једини који нас рањава болом и несрећом, али такође једини који нам даје пуноћу постојања, ову крв, овај жар, ову љубав, ово очекивање смрти.

Ову жељу да се живот претвори у простор људскости.

Не можемо утонути у депресију, зато што је то на известан начин луксуз који себи не могу да дозволе родитељи деце која су гладна. А није могућно ни да се са све већом безбедношћу затварамо у своје домове.

Морамо се отворити ка свету. Не смемо мислити да је несрећа напољу, него схватити да гори као ломача у нашој сопственој трпезарији. Живот, и наша земља су ти који су у опасности.

Солидарност тада добија кључно место на овом безглавом свету који искључује различитост.

Када преузмемо одговорност за бол другога, наше ангажовање даће нам смисао који ће нас сместити изнад усуда историје.

Али пре тога ћемо морати да прихватимо свој неуспех. Иначе ће нас поново за собом повући телевизијски пророци, они који спасење траже у панацеји хиперразвијености.

Потрошња није замена за Рај.
Стање је веома озбиљно и тиче се свих нас. Међутим, и поред тога, има људи који се труде да не изневере племените вредности. Милиони људи на свету јуначки преживљавају у беди. Они су ти који су мученици.

Међу њима, најрањивији, невини, свети. Милиони дечака и девојчица за које су прве слике у животу слике напуштености и ужаса.

Стање стравичне незаштићености у којем се налази детињство показује нам време непоправљиве неморалности.

За сваког човека је срамота, прави злочин, то што постоји двеста педесет милиона експлоатисане деце на свету.

Дао Бог да они, та мала напуштена деца, која нам припадају исто онолико колико и наша сопствена деца, буду ти који ће нам отворити пут у човечан живот који ће и њих укључити.

Читам нешто од Хелдерлина:

Сама ватра богова дању и ноћу гура нас да настављамо даље.

Дођи. Да погледамо отворена пространства.

Да потражимо то што је наше, ма колико далеко било.

У Мадриду, 2002.

Супердржава

Ернесто Сабато
У 20. веку, свет је стигао до крајњих последица технолатријске цивилизације. Капитализам настоји да створи нови капитал, чиме се подстиче концентрисање индустрије, а то, опет, доводи до чудовишне експанзије градова. Последњи кораци  – који су у многим земљама већ направљени – биће национализовање банака, индустрије, саобраћаја, комуникација и информација. Држава ће на крају постати велики газда која администрира збир јавних моћи и сва средства принуде и убеђивања.

Видели смо већ да уједињавање води у апстракцију. И као што је наука довела до математичке авети стварности, капитализам је довео до фантазма друштва, састављеног од људи-ствари, лишених конкретних елемената, свих индивидуалних атрибута који би могли ометати функционисање Велике Машинерије. Ово уједињење остварује се упркос свему, углавном комбиновањем оба метода, уз одговарајућу мешавину награђивања, кажњавања, изгладњавања, затвора, концентрационих логора, вере, спорта, радија, филмова и новина.

Наука за остварење тог посла даје огромне ресурсе: од сузавца до радиотелеграфије. Џејмс Мил
, у бољим старим данима, замишљао је како би, када би сви знали да читају и пишу, царство Разума и Демократије било заувек обезбеђено. Јадни Џејмс Мил! Отварајте школе, „Образујте за сувереност“, итд., итд. Али чему подучавати? Довољно је сетити се да су најобразованији људи света били Немци. Зачудо, још има људи који и даље верују у тај мит. Он је чудан колико и вера у Јавно Мњење, као да тај фетиш Пропаганда не може да обликује по својој вољи. Јавно мњење и даље намеће владе... али се испоставља да те владе потом стварају Јавно Мњење. Чини ми се да ова истина никада није била призната са више циничне безазлености него у часопису Московски бољшевик (број 4, година 1947): „Совјетска држава уређује понашање и делатност совјетских грађана на различите начине. Она образује руски народ у духу комунистичког морала, у складу са системом који успоставља низ правних норми које регулишу живот становништва, забрањује, награђује и кажњава. Совјетска држава, са пуном моћи, надгледа извршавање ових норми. Понашање и активности совјетског народа такође одређује и сила која произлази из јавног мњења, створеног делатношћу бројних јавних организација. Комунистичка партија и Совјетска држава имају главну улогу у обликовању јавног мњења, помоћу различитих средстава, помоћу којих се постиже образовање радника у духу који је у складу са социјалистичком свешћу.“
Ето, то се зове дијалектика.

Демагог Анит није имао других могућности да прошири своје мишљење изузев сопственог гласа, а ипак је убедио масе да Сократ треба да попије кукуту. И масе,  за које неки мисле да су извор свег разума и правде, натерао је највећег човека Грчке да попије кукуту. Замислите шта савремени демоагози могу да ураде када имају радио и новине у рукама.

Тако је, преко тотализујућих ресурса науке, постигнут дезидератум модерног друштва, а то је нешто као тејлоризам
 примењен на цело друштво. У Русији га зову стахановизам и сматрају да је изванредан, зато што је, кажу, у служби социјализма; у пракси је, међутим, тешко уочити разлику између Тејлора и Стаханова, као и разлику између совјетске штампе и штампе било које тоталитарне капиталистичке нације.

Исто као што наука на крају почиње да посматра „секундарне“ квалитете као чисте илузије, у тоталитарном друштву појединачне црте своде се на неважне ситнице. Овакав став ишао је наруку робовласништву над целим класама и расама, масовној тортури, научном убијању. У старо доба, затвореницима су копали очи или их живе черечили; али то је било људски, зато што се одвијало усред дивљачке личне борбе. У Немачкој ужаси су чињени у логорима смрти, механизованим и безличним.

Пруска држава заснована је на хегеловском систему и када је полиција пребијала раднике, то је чинила мирне савести какву Немац има када зна да му за њу гарантује Професор. Маркс се дивио Хегелу као учитељу, али га је прекоревао због идеолошке подршке пруској држави. И поред тога, Хегелови руски ученици засновали су своју државу на марксистичкој филозофији. Држава је, углавном, лоша ствар; али ако треба да буде заснована на Филозофском Систему, нека су нам Бог и историја филозофије у помоћи!

Механизовани рај

Сједињене Државе су непосредни и чисти резултат европске капиталистичке експанзије, која је могла бити остварена без просторних или традиционалних препрека на пространој девичанској територији Америке ка северу. Тамо су ни из чега никли капиталистички градови, који су од самог почетка носили печат квантитета и функционализма, до те мере да своје улице пребројавају. Тако је то постала земља серијске производње, серијских забава, серијских убистава: зато што чак и романтичне дружине сицилијанских разбојника ту постају капиталистички синдикати.

Људи који настањују те „машине за живљење“ саграђене у градовима којима владају електронске цеви измислили су чудну науку коју су назвали кибернетика, која влада психологијом „електронских мозгова“, и која ће, у будућности, служити томе да контролише војске робота.

У тој нацији дошло се дотле да се не мере само боје и мириси, него чак и осећања и емоције. И та мерења, конвенционално табелирана, стављена су у службу трговачких предузећа. У књизи под насловом Како рекламирати В. Б. Дајгерта појављује се табела у којој је од 0 до 10 класификована привлачност реклама, у зависности од осећања која користе:

Глад: 9, 2

Љубав према деци: 9, 1

Сексуална привлачност: 8, 9

Приврженост родитељима: 8, 9

Поштовање Бога: 7, 1

Топлина: 6, 5

Страх: 6, 2

Средство постаје циљ. Часовник, који је направљен да би помогао човеку, данас је претворен у инструмент који га мучи. Раније, када би човек осетио глад, погледао би на часовник да види колико је сати; сада на часовник гледамо да бисмо знали да ли смо гладни.

Брзина комуникације претворила је у вредности чак и делиће минута и претворила човека у помахниталу играчку која зависи од напредовања секундаре.

Теоретичари механицизма тврдили су да ће машине, ослободивши човека од мануелних послова, оставити више слободног времена за активности духа. То је била теорија. У пракси, ствари су испале обрнуто: из дана у дан све смо ужурбанији и све мање времена имамо.

Газде, или Газдинска Држава, тражила је начин да повећа доходак згушњавањем људског рада: свака секунда, сваки покрет радника за машином искоришћени су до максимума, и човек је на крају претворен у још једно оруђе у великој капиталистичкој државној машинерији.

Не заваравамо се да можемо побећи од те судбине, докле год опстаје механицистички менталитет. Ако се у многим земљама још није стигло до оваквих крајности, то је само зато што није било довољно времена. Такав је случај са Индијом, Кином и неким земљама у Јужној Америци, у којима време и даље протиче „природно“, зато што капитализам или комунизам још није потпуно овладао. Чак и овде на нашим селима, у неким андским брдима и провинцијама, још влада феудални осећај времена и опуштености, и људима још управља природни ритам звезда и годишњих доба:

И ми смо поспани Креолци у огледалу,

Испијамо мате да нам прође време,

каже Борхес. Још се сећам како је изгледало у пампама у мојој младости, оне разлике између нас Европљана и „синова народа“, за које време није постојало никако другачије изузев да се „убија“, да би се живело мирно и безбрижно, и да се псују Грингоси који су дошли са својим фабрикама и својим часовницима.

Али све су то избледеле успомене времена осуђеног на ишчезавање. Борхесови стихови су више израз романтичне чежње него стварности, зато што он лично живи у излуђујућем Буенос Ајресу и пије чај. У нашим великим градовима, осећај космичког времена већ је ишчезао: наши небодери не дозвољавају нам да пратимо како месец расте и опада, како се сазвежђа померају, како излази и залази сунце.

Идеолози варварства

Може се помислити да банда разбојника који хоће да освоје свет нема потребу за филозофским теоријама, него за експлозивом и концентрационим логорима: можемо очекивати да нацистички покрет представља поуку онима који тако мисле. Харолд Ласки
 нам каже да нацизам нема теоријски систем; ако се под теоријским системом подразумева кохерентна појмовна грађевина која тежи истини, можда је он у праву; али не видим зашто би се дефиниција ограничила на тај начин: теоријска доктрина може бити противречна, може бити лажна, може бити софистичка и може бити злочиначка. То све није разлог да престане да буде доктрина. Треба подсетити да су нацисти дошли на власт из убеђења, и да су упркос уличним борбама са социјалистима и комунистима огромну већину бирача освојили својом пропагандом, то јест, својом идеологијом. Речено је да без револуционарне доктрине не може бити револуционарне акције. Нема потребе додавати да није могућно ни успоставити владавину варварства без варварске доктрине.

Не знамо да ли су главешине финансијског капитала које су у уверењу да ће тако решити своје проблеме подјаривале нацизам знале за то. Али нема сумње да су за то знали многи фројдовски и адлеровски субјекти који су се окупљали по минхенским пивницама – могу људи спалити и Фројда и Адлера а ипак остати примери за њихове теорије. Розенберг и Гебелс, као и још понеки члан те банде психопата која је чинила стару гарду нацизма, знали су да се народ мора освојити теоријски; и да пре батине долази филозофски систем, нарочито када је реч о савременим Немцима. Експлозив је изванредна ствар; али ако може да се њиме маше у складу са неким филозофским системом, утолико боље.

Мора бити да доктору Розенбергу није много требало да разбукти идеологију покрета: ту су биле расистичке доктрине грофа Гобиноа, неки фалсификовани Ничеови рестлови, отпаци покупљени – с правом или не – из Платонове Државе и из Хајдегера; старе политичке, економске и расне приче, све намењене томе да се умањи човеково достојанство, да се човек претвори у послушну животињу која ће служити намерама фашизма; и све смешано, на високој температури, са Версајским уговором и ниским страстима.

Тако је разрађена идеологија варварства, оно што је доктор Ернест Крик
, професор филозофије и педагогије на Универзитету у Хајделбергу, назвао обавезна концепција света. Слобода мишљења и критике, наука и филозофија у слободној експанзији револуционарне су по својој суштини зато што за њих нема никакве свете и непроменљиве концепције света, а понајмање то може бити схватање засновано на лажи и софизму. Како би нас могло зачудити што је нацизам наметнуо огњем и мачем систем који је постао свети и неоспоран? И како би нас могло чудити то што је сократовски дијалог, саму суштину западног мишљења, заменила Аусрицхтунг професора Крика, увежбавање, које у филозофију уводи методе касарне?

Маршал Геринг једном је рекао реченицу која ће остати у историји: „Када чујем реч култура, вадим револвер.“ Против овог афоризма човек може да каже шта год хоће, али не може да порекне његову класичну концизност и знатну доследност. Утолико нам се више гаде људи који су оправдавали ту гнусобу од културе посредоване културним производима.

Било би добро сетити се имена оних који су починили то оцеубиство: Ернест Крик, професор филозофије и педагогије на Универзитету у Берлину; Карл Ларенц, професор права; доктор и професор Мелер фон ден Брук; и на крају, невероватни, непревазиђени професор филозофије културе на Универзитету у Марбургу, доктор Е. Х. Јенш, који је у једном од својих радова ускликнуо: „Жалосно је што ми професори нисмо могли да учествујемо у чаркама у којима су, пре узимања власти, мрки момци својим пивским криглама разбијали главе социјалистима, демократама и Јеврејима.“ Тај теоретичар пендречења надрљао је и монументалну типолошку студију Антитип.
Антитип је човек класе С, слаб човек, дезоријентисан, искварен и у распаду; то је гнусни производ мешавине раса, масонерије, јеврејства и асфалта. Тај производ мора се уништити без милости, и то мора учинити тип Ј, нацистички натчовек, освит и извршење Новог Човечанства чије знамените врлине не треба да чуде зато што происходе из збира подтипова Ј2 и Ј3. Борба мора бити нарочито немилосрдна против С2, најштетнијег и најдегенерисанијег подтипа, зато што су се у њему свим штеточинствима типа С придружили и памет и разум.

Ђаво уместо метафизике

Основа феудалног света била је земља, а последица тога је да је то друштво статично, конзервативно и просторно.

Насупрот томе, основа модерног света је град, па је резултирајуће друштво динамично, либерално и временско. У том новом поретку, време преваже над простором јер градом упрвљају новац и разум, који су покретачке снаге пар еxелленце. Динамика је модерна грана физике, савремена с индустријом и балистика ренесансе; наши стари су развили само статику.

Карактеристика новог друштва је квантитет. Феудални свет је био квалитативан свет: време се није мерило, него се живело у мери вечности и било је природно време пастира, буђења и одмора, глади и јела, љубави и подизања деце, пулс вечности. Било је то квалитативно време које одговара друштву које не познаје новац.

Ни простор се није мерио, па димензије фигура на некој илустрацији нису одговарале ни раздаљини нити перспективи: оне су биле одраз хијерархије.

С ерупцијом утилитарног менталитета почела је квантификација свега. У друштву у коме једноставан проток времена умножава број војводстава, у коме „време јесте злато“, природно је да се оно мери, и то у танчине. Од 14. века механички часовници преплавили су Европу и време је претворено у апстрактан, објективан ентитет који се може поделити нумерички. Тек у савременом роману човек је поново успео да овлада старим, интуитивним временом.

Мери се и простор. Фирма која поседује брод натоварен вредном робом неће се ослањати на слике екумене пуне грифона и сирена: потребни су јој картографи, а не песници. Тобџији који ће напасти утврђење потребна је математика како би израчунао угао под којим ће пуцати. Инжењеру који гради канале и шанце, шиваће и везеће машине, мине за руднике, бродоградитељу, берзанском мешетару и војном инжењеру, свима су преко потребни математика и време у координатном систему.

Уметник тога времена настаје од занатлије – заправо то је иста особа – па је и логично да он у уметност уноси своје техничке преокупације. Пјеро дела Франческа, творац дескриптивне геометрије, уводи перспективу у сликарство. Одушевљени овом новотаријом, италијански сликари почињу да обилато користе врло уочљиву перспективу  попут неких нових богаташа те геометријске уметности. Стари Учело је толико био задивљен овим изумом да је жена морала више пута да га позива на вечеру. Леонардо пише у свом Трактату: Отарасите се, дакле, фигура које су обучене или наге зато да би биле ефектније, већ покорите величине и мере перспективи, тако да ниједан детаљ вашег дела не делује као противан савету разума и природном ефекту. У другој изреци, он додаје: „Перспектива, стога, треба да заузме водећу позицију међу свим људским дискурсима и дисциплинама. У њеној моћи линија светлости комбинује се с различитим извођењима и славно је украшена цветом математике и још више физике.“
Према Албертију, уметник је пре свега математичар, техничар и истраживач природе.

Пропорција је тако покуљала на све стране. Трговинска размена између италијанских градова и Истока омогућила је повратак питагорејским идејама које су преовладавале у римској архитектури. Ипак, прави повратак Италије Платону и, кроз њега, Питагори, догодио се с емиграцијом учених Грка из Константинопоља. Козимо Медичи је доводио мудре људе и сâм наставио њихово учење у фирентинској Академији. На тај начин, нумеролошки мистицизам Питагоре склопио је необичан брак с Фирентинцима у тренутку када је аритметика једнако завладала полиедрима као и пословним светом. Зимел с разлогом тврди да је пословање на Запад донело концепт нумеричке прецизности, која је предуслов научног напретка. Стара тиранија напустила је бројне своје преокупације да би се, очарана, придружила академским расправама и, захваљујући једном компликованом механизму, Сократ је поново био отрован на смрт. На сличан начин је касније његов потомак Лоренцо Медичи устврдио: „Без Платона не бих био способан да будем добар грађанин нити добар хришћанин“, што је парадоксни афоризам који га није спречио да својим политичким противницима одрубљује главе или да их беси.

Ништа не представља боље дух времена него дело Луке Паћолија – својеврсни пазар на коме се може пронаћи све, од неизбежних сервилних ода војводи до пропорција људског тела, од двоструког књиговодства до трансцеденталне метафизике божанских  пропорција. „Ова наша пропорција, о величанствени Војводо, завређује највеће повластице и углед због свог бесконачног потенцијала, пошто без њеног познавања многе ствари вредне дивљења, како у филозофији тако и у осталим наукама, не би могле бити расветљене.“ Он је затим описује као божанствену, изврсну, неизрециву, узвишену, врховну, најбољу, неразумљиву и најчаснију. Чини се као да говори о свом миланском војводи.

Овај питагорејски концепт имао је утицаја на малтене све уметнике италијанске ренесансе, попут Дирера, али се проширио и на поље науке, као што се може уочити у делима Кардана, Тартаље и Стевина. На крају, она се опет јавља у мистици Кеплеровог склада и естетско-метафизичким хипотезама које су биле основа Галилејевих истраживања. Стога они који сматрају да људи од науке истражују без естетско-метафизичких предрасуда имају сасвим необичан појам о научном истраживању.

Ово је савремени човек. Он познаје силе које владају светом, овладао је њима, он је бог земље: он је ђаво. Његов мото је: све је могуће. Његово оружје су злато и интелигенција. Његов процес је рачун.

Јакобо Лоредано наводи у својој Либро Маyор: „За дужда Фоскарија, за пропаст мог сина и стрица.“ Након што елиминише Фоскарија и његовог сина, дописује: „Плаћено.“ Ђаноцо Манети у Богу види нешто налик „господару свег саобраћаја“. Вилани сматра да су дарови и милосрђе начин да се уговором обезбеди божанска помоћ. Инокентије ВИИИ оснива банку индулгенција у којој се продаје опрост за убиство. Тај калкулантски менталитет трговаца простире се у свим правцима. Најпре је завладао пловидбом, архитектуром и индустријом. С ватреним оружјем освојио је умеће ратовања, преко балистике и утврђења. Витешко копље и штит губе вредност, а појединачно јунаштво коњаника заменила је ефикасност плаћеничке војске.

Ти инжењери нису заинтересовани за Првог покретача и од Бога не очекују ништа. Техничко знање заузима место метафизичких обзира, а ефикасност и прецизност замењују верску патњу. Да бисте проценили у којој мери је то суштина буржоаског духа, видите Валеријеву критику метафизике у  Леонарду и филозофима: иако погрешна, то је иста она коју је дао Леонардо, истоветна оној чији су аутори прагматисти и позитивисти, ти инжињери  филозофије.

Рачунџијски менталитет коначно осваја политику: Макијавели је инжењер државне власти. Он намеће динамичан, бескрупулозан концепт који не признаје част, нити породично право, нити традицију. Колико смо далеко од оног хришћанства уједињеног у вери против неверника! Папа Александар ВИ покушао је да склопи савез с Турцима против Млечана. Династије се уздижу и нестају у нападима плаћених убица, за одређени број дуката по глави. Моћ је највећи идол и нема те силе која може омести напредак човечијих планова. Леонардо, током радних ноћи у Болници Санта Марија, нагнут над отвореним грудним кошевима лешева, тражи тајну живота и смрти у жељи да види како Бог ствара жива бића, па кличе: „Желим да чиним чуда!“

Сведочанство и јавна истина
Историја извештаја Никад више
Емилио Кренсел
Никад више. У Аргентини ове две речи кондензују прошлост састављену од политичког насиља и диктатуре кроз које је земља прошла током седамдесетих година, а истовремно и предлажу заједничку садашњост  и будућност. У исти мах, упућују и на једну књигу: извештај који је саставио ЦОНАДЕП.

Ту комисију установио је председник Раул Алфонсин 15. децембра 1983. године, пет дана након што је постао председник и два дана након што је покренуо суђење вођама гериле и прве три војне хунте. ЦОНАДЕП је требало да истражи судбину несталих. Сачињавали су је личности из цивилног друштва и посланици, а председавао је писац Ернесто Сабато.

Током девет месеци, колико је истрага трајала, комисија је сакупила сведочанства породица несталих, преживелих из тајних затвора и других сведока, као и документарне доказе: књиге војног активирања и дезактивирања и почетака и завршетака војног рока, акте из мртвачница и са гробаља, досијее политичких затвореника и званичне прописе везане за репресију које је донела диктатура, између осталог. Упркос захтевима да се образује парламентарна комисија, већина организација за људска права активно је сарађивала у истрази: предали су архиве пријава које су поднели, поднели нове, сведочили пред Комисијом, понудили своја седишта као делегације ЦОНАДЕП у унутрашњости земље, учествовали у телевизијском програму који је најавио закључке комисије, предлагали идеје за препоруке које је Комисија у извештају дала Влади.

Извештај ЦОНАДЕП био је насловљен Никад више, и представљао је синтезу воље у то доба раширене у целом аргентинском друштву да се затвори циклус насиља, ауторитаризам и диктатура. Писање извештаја Никад више било је колективно. Сваки члан Комисије написао је по један део, и ниједан од тих делова, па ни предговор, не носи посебан потпис. У упутствима за писање делова извештаја, Сабато је назначио да се треба строго држати чињеница, дати националну визију, предочити кршења људских права и темељних начела политичког, моралног и религиозног уређења: право на живот, на заштиту, и на информацију. Такође, упозорено је да треба пазити на то да књигу треба да разуме свако, а ако је буде читао војник, да се постиди и да не може да одговори да су то празне приче. Извештај Никад више тако је написан снажно реалистично, подробно, дескриптивно. Ефекат уверљивости заснивао се на тим премисама.

Извештај Никад више брзо се претворио у велики издавачки успех. Објављен у новембру 1984. године, за три месеца продат је у 190.000 примерака, штампан Брајевим писмом, поново издат у Шпанији, да би потом био преведен, од 1985. до 1998. године, на португалски, италијански, енглески (у издањима у САД и у Великој Британији), на немачки и хебрејски. Иако већина купаца није прочитала књигу до краја због суровости саме приче, важност извештаја Никад више била је пресудна на неколико планова.

Пре свега, Никад више предлаже нову јавну истину о несталима. Утврђено је да има 8.960 несталих, којег су пола, годишта и занимања, не спомињући њихова политичка уверења. Утврђено је да се 90% случајева десило после државног удара 1976. године, и пописано 340 тајних затвора – већином војних касарни и полицијских комесаријата – у којима су нестали држани заточени. На основу сведочанстава рођака, преживелих, других сведока и документарних доказа, описан је систем присилног нестајања: отимање, затварање, мучење и већином убијање несталих. То што је ЦОНАДЕП била званична институција и што су сви његови чланови били познати јавности дало је извештају Никад више велику легитимност која је срушила све покушаје диктатуре да порекне или релативизује догађаје везане за нестале. Извештај је зато имао снажан култрни и политички утицај. Пре почетка суђења Војним хунтама утврдио је злочине оптужених.

Друго, извештај Никад више имао је пресудан утицај током самог суђења. Тужилац Хулио Страсера користио је доказе које је прикупила ЦОНАДЕП и стил којим је извештај написан у изношењу оптужбе. У својој беседи представио је жртве не одређујући њихова политичка опредељења и истицао нарушавање њихових права. Завршио је речима „Никад више“, присвајајући крилатицу коју је ЦОНАДЕП освештала. Суд је у пресуди јавну истину расветљену у извештају Никад више претворио у судску истину, и тако, силом речи права, легитимисао њену причу. Током деведесетих година, у контексту некажњивости који су створили закони названи Окончање, Обавеза послушности и Помиловање, извештај Никад више и корпус доказа које је прикупила ЦОНАДЕП били су пресудни у одређивању обештећења за жртве присилног нестанка и њихове породице, текст на који су се позивала Суђења за истину и суђења за присвајања малолетника одржана у земљи и у иностранству. Од 2005. године, када су поништени закони о некажњивости и суђења изнова почела, извештај Никад више адвокати, тужиоци и судије поново су обавезно консултовали.

Треће, кроз предговор, извештај Никад више обликовао је представу о периоду политичког насиља у прошлости и злочинима диктатуре која је од тада хегемона. Зато се претворио у средишњи мотив у политичким контроверзама о седамдесетим годинама. Свео је политичко насиље на изразе два тероризма и нагласио квалитативну разлику обика тероризма који је после Државног удара 1976. године добио државни тероризам, када су нестанци постали системски. Постулирао је невиност друштва као целине, које је било жртва индискриминисаног насиља, и представио нестале по имену, годинама, полу и занимању, изостављајући политичко ангажовање. Истовремено, дао је портрет извршилаца злочина нестајања људи као чланова Оружаних снага, снага безбедности и полиције, и изузев у случају судских власти, није спомињао одговорност других актера, као што су католичка црква, економске корпорације и делови политичке и синдикалне управе.

О предговору се расправљало из различитих углова. Организације за људска права тврде да се у њему репродукује теорија два демона, која је добила коначан облик у декретима о суђењу вођама гериле и војних хунти, тиме што постулира да је тероризам Државе за циљ имао борбу против гериле, која је, како указују, била поражена пре војног удара, и да изоставља чињеницу да је државни тероризам хтео да угуши социјалне покрете и ненаоружане противнике диктатуре. Присталице диктатуре тврдиле су да су Оружане снаге деловале по заповести уставних влада, наглашавале терористички карактер жртава не би ли дали оправдање за начин на који су жртве скончале, и истовремено одрицали одговорност за нестанке и оптуживали ЦОНАДЕП да изврће доказе и да учествује у освети поражених у „борби против субверзије“.

О тридесетој годишњици државног удара, у време председника Нестора Кирхнера, извештај Никад више прештампан је уз додавање предговора који је потписао Национални секретаријат за људска права, и у којем је изворни предговор оспорен, јер каже да је у њему оправдаван државни тероризам јер је представљен као одговор на насиље гериле. Тај предговор, додат 2006. године, уклоњен је 2016. године, када је извештај Никад више поново штампан у време председника Маурисија Макрија, о четрдесетој годишњици државног удара из 1976. године.

Истраживања у пољу друштвених и хуманистичких наука такође су расправљала о одређеним премисама, како изворног предговора, тако и оног додатог 2006. године. Доведено је у питање поједностављивање историје политичког насиља, тотализаторски погледи на однос аргентинског друштва према насиљу и изостављање одговорности политичких и корпорацијских актера. Преиспитиване су институционалне периодизације државног насиља, које скривају да га је било пре диктатуре, и указано је на искључивање, и то у оба предговора, спомињања политичких уверења несталих. Ти сукоби и расправе показују да извештај Никад више има средишњу улогу и у политици и на академском пољу јер о њему расправљају, прихватају га и оспоравају различити актери, користећи га као средство да изразе своје идеје о периоду насиља и диктатуре.

Четврто, извештај Никад више био је од пресудног значаја у процесу демократизације Латинске Америке. После искуства са ЦОНАДЕП, у различитим земљама на континенту осниване су „комисије за истину“, било званичне, било установљене захваљујући невладиним организацијама које су истраживале кршење људских права у контексту транзиције из диктатуре у демократију и из рата у мир. Без обзира на то што неки од тих извештаја повлашћују другачије експозитивне и експликативне стратегије, извештај Никад више претворио се за све њих у незаобилазан преседан у излагању насиља које његови извршиоци негирају или релативизују. Штавише, многе од тих комисија за наслов својих извештаја узеле су речи Никад више.

Пето, извештај Никад више има пресудну улогу у преношењу памћења новим генерацијама. Заправо, држава и различите групације цивилног друштва прештампавају га у том циљу. Године 1996. извештај Никад више уведен је у све средњошколске библиотеке, а две године касније донета је одлука да се направи издање које ће бити приступачно том нивоу образовања. Године 1995. и 1996. објављивао га је у наставцима дневник Пáгина/12, илустрован колажима сликара Леона Ферарија, а 1996. прештампан је уз издање филма Зла хунта. Иницијатори ових издања репродуковали су и различите премисе извештаја, али такође било је и предлога читања која нису у складу с његовим кључним идејама. У сваком од наведених случајева, успостављане су везе између злочина диктатуре, некажњивости њихових починилаца, и пораста друштвене неједнакости које су производ неолибералних политика. У 21. веку извештај Никад више добио је значајнију улогу у преношењу осећаја за прошлост, када су изграђена различита места памћења тамо где су се налазили тајни затвори: делови сведочанстава преживелих из тих затвора, забележени у извештају ЦОНАДЕП, где описују стравична мучења која су тамо трпели, воде посетиоце кроз та места.
Укратко, скоро 35 година после објављивања, извештај Никад више није изгубио свој канонски карактер. До 2017. продато је 670.000 примерака, и стално се изнова штампа. Обавезно се консултује на суђењима за злочине против човечности, има кључну улогу у враћању прошлости на места памћења и у образовни систем. Његова политичка важност прешла је границе Аргентине. У земљи заузима централно место у расправама о седамдесетим годинама и појављује се као стално обележје на уличним протестима. Због свега тога, извештај Никад више представља обележје које нам се као друштву и даље обраћа.
2018.
Геометризација романа

Ернесто Сабато

Смрт и бусола представља екстремни случај геометризације и законити је потомак научног романа који је увео По. У геометризацији се поступа овако: постоји скуп чињеница – лешева, изгубљених рукавица, отисака прстију, речи, познатих омраза – које је неопходно повезати помоћу хипотезе; та хпотеза мора објаснити злочин помоћу преосталих чињеница на исти начин на који астрофизичар хоће да објасни експлозију звезде помоћу унутрашњих притисака, температура, маса и гравитационих сила.

Шта значи објаснити? То значи успоставити строг узрочно-последични ланац који се завршава злочином. Универзумом у којем се крећу ти ликови управљају неумољиви закони, и ту нема места за чудо: то је строго рационалан универзум. Да би роман испунио тај услов, намерно се одбацују ирационални или ђавољи елементи који се не могу уклопити у схему. Неки догађаји у низу злочина у Смрти и бусоли могу изгледати као дело манијачког злочинца, и у извесном смислу и јесте тако; али та манија повинује се геометријском канону и низ дементних поступака уклапа се у рационалан план. Можда је за Божанску Интелигенцију све оно ирационално што постоји у нашем свету такође привидно. У том смислу, научни детективски роман јасно поставља далекосежан проблем и наликује свођењу на апсурд: да ли је стварност рационална?

Обичан роман тако би био царство контингенције и вéритéсдефаит утолико што би та врста детективског романа била царство нужности и вéритé дераисон. Детектив који претвара мноштво неусклађених чињеница у строгу логичко-математичку схему остварује лајбницовски идеал спознаје. Разуме се, још би требало знати да ли је наш универзум створио Творац менталитета сличног Поовом.

У Смрти и бусоли начињен је корак више и стварност се претвара у геометрију. Ликови су марионете, али то није последица недостатка у конструкцији него управо савршене уклопљености. Савршенство механизма подразумева једноставност ликова, баш као што лауфер не може да се креће непредвиђеним путањама нити да се бави проблемима савести.  Поврх психологије, Борхес развија проблем логике и геометрије. Револвераш Ред Шарлах мрзи детектива Ерика Ленрота и заклиње се да ће га убити. То је једини психолошки елемент, али једва да је покретач који ставља у покрет математичку машинерију. Као и Борхес, и злочинац воли симетрију, геометријску строгост, број, силогизам; тако он замишља и изводи математички план: детектив се на крају нађе у унапред утврђеној тачки у ромбу исцртаном преко града, и револвераш га убија као када човек завршава демонстрацију, морегеометрицо.

У овој причи не говори се о убиствима: износе се демонстрације теореме. Револверашеви злочини не доносе никакво другачије узбуђење него што га даје решавање Питагорине теореме а2 + б2 = х2. То јест, постоји некакво узбуђење, али оно није чулно него интелектуално, онакво какво производе филозофске теорије или научно закључивање.

Град у којем Ред Шарлах чини своје злочине јесте Буенос Ајрес, али као да и није; познат је, али иреалан; имена његових улица фантастична су, имена његових становника невероватна су, хладноћа њиховог држања нељудска је.

Међутим, све су то квалитети, ако се сетимо да нас овде занима геометрија система, а не његови неизбежни али безначајни елементи. Када помисли да је одгонетнуо загонетку злочина који се нижу, Ленрот помисли: „Заправо је решио проблем: пуке оклоности, стварност (имена, хапшења, судске и затворске формалности) сада једва да га занимају.“

У доказивању теореме није важно име неке тачке или сегмента, латинска или грчка слова којима су они означени. Не демонстрира се неко својство неког посебног троугла, него троугла уопште; није чак нужно да буде добро нацртан, па је чак боље да и није, да би се избегао лажни утисак да се тачност резултата дугује исправно нацртаној фигури; напротив, геометрија је наука која извлачи тачне закључке из фигура које нису тачно нацртане. Разуме се да је фигура свакако нужна, па и злочини Реда Шарлаха морају бити почињени на неком месту. Међутим, били бисмо у заблуди када бисмо тој реалној фигури дали тачно одређен смисао, као да вредност закључака зависи од те врсте исправности. Неопходан је некакав град, који ће бити донекле општи град, конкретан и истовремено апстрактан, под било којим именом, неким међународним; то је Буенос Ајрес у којем је све довољно уопштено да би било геометрија, а не чиста географија. Прича је могла почети речима: „Нека то буде било који град Х.“

Разуме се да идеални објекти припадају универзуму без времена и без узрочности. Круг није нешто што се једнога дана родило, нити ће икада умрети; круг је неискварљив. Кентаури, Белина, математичке фигуре припадају неискварљивом свету као што је то платонско небо, где кретање и време не постоје, где је све вечно и непроменљиво.

Ако овај детективски роман кулминира у геометрији, очигледно је да његови елементи улазе истовремено у то царство безвремености. Нема разлога да се говори о проласку: не треба мешати време које је потребно да се изведе демонстрација са унутрашњим временом које може постојати у елементима уведеним у игру. Не може се говорити ни о узрочности: у тим детективским романима не постоји никакав узрок ни за који злочин, као што прав угао није узрок због којег је квадрат над хипотенузом једнак збиру квадрата над катетама. У оваквим фикцијама, као и у геометрији, постоје импликације.

Резултат је следећи: кулминација одређеног детективског жанра води у геометријски роман, а тиме и у вечност. Када читалац чита и окреће странице пред собом, тај музеј вечних и окамењених облика трпи симулакрум времена које му позајмљује онај ко чита. А кад се читање заврши, сенке вечности поново се спусте на злочинце и на детективе.

Али зар нисмо и ми Књига коју Неко чита? Зар није и наше време Време Читања? Ако је та претпоставка тачна, време би стварно постојало у садашњем тренутку. Прошлост би се вратила у опстојећи свет без времена; и тако би се кроз актуални тренутак, као кроз какву рупу, постојећи свет стварних ствари стално претварао у опстојећи свет иделаних ентитета. И тако би Идеални Универзум био: Бесконачно Стовариште за снабдевање Садашњости; Бесконачно Гробље ствари које су биле, као што су Наполеон и Отмица Сабињанки; Бесконачни Музеј онога што никад није постојало нити ће постојати, као Хамлет, Белина, Троугаоност, змајеви и кентаури.

Дан када су Борхес и Сабато сели да разговарају
Алфредо Сера
Борхес и Сабато, Сабато и Борхес. Били су дистанцирани скоро двадесет година, због политичких разлога. „Неизбежно, и један и други смо изговорили можда неправдене речи“, рећи ће Сабато много времена касније.

Једнога дана у лето 1975. године успео сам да их наговорим да седну да разговарају. Овде су фрагменти ћаскања које се не сме пропустити. Моја идеја подразумевала је сусрет много више него два велика писца, заправо два идола аргентинске књижевности. Није било лако. Хорхе Луис Борхес и Ернесто Сабато, који су некада били пријатељи, две деценије не само да нису разговарали: било је то отворено непријатељство из политичких разлога. Међутим, пред читаоцима су ипак заборавили на своје свађе и полемике, и једног јутра, свега неколико месеци пре првог Сајма књига у Буенос Ајресу, започео је разговор који се више неће заустављати.

Подсећање на тај разговор и помирење више је од интелектуалног задовољства. То је лекција упућена политичкој класи, малтене увек подељеној због ситних зађевица, малтене увек далеко од земље и људи у њој.

Једном приликом, Борхес је потписивао књиге у некој књижари у центру. Наишао је Сабато. И онда је неко од оних који су чекали на Борхесов потпис пришао Сабату и такође га замолио да му се потпише. Тако су се у Борхесовим књигама нашле Сабатове посвете: најава онога што ће се десити касније. Сабато је пришао Борхесу и поздравио га. Борхес га је загрлио. Вероватно ниједан од њих двојице није заборавио ни на полемику, ни на горке речи, на скоро двадесет година ћутања. Али жар, оданост, заједничка занимања и неке неизбежне подударности поново су их зближиле. На крају крајева, обојица су се нашла усред Буенос Ајреса, који су обожавали и мрзели, о којем су приповедали као мало ко, у граду који заувек чува њихову славу (њихове књиге), а једнога дана ће чувати и њихове кости.

Много су разговарали. Први сведоци овог дијалога (Анелизе фон дер Липен, Борхесова пријатељица и преводилац Сабата на немачки, и Орландо Бароне, млади писац, аутор књиге Испод пупка) помислили су да би се тај разговор морао наставити. Осетили су да речи ових људи заслужују другачију судбину него да буду заборављене. Убрзо се међу њима нашао диктафон. Убрзо се појавила и књига са њиховим разговорима, у којој има и нечега тестаментарног, некаквог свођења рачуна, некакве вечности.

Искушење је било превелико. И једнога јутра, почетком фебруара, веома рано (био сам прочитао да човек из Сантос Лугареса устаје веома рано и посматра биљке) укуцао сам седам бројева који садрже фантастичне кабале. Уплашио сам се када сам рекао: „Добар дан.“ И сад ме ухвати страх, иако је све већ готово. Тражио сам од Сабата да се сретне са Борхесом. Да се прошетају заједно. Да прођу поред успаваних прагова у четврти на југу, и зарђалих гвоздених ограда, и млаких, једва стварних радњи. И Сабато се сложио.

Све се десило једног уторка. Није много важно, али Сабато је носио комотне ципеле, сиве панталоне, плави сако, црвену кошуљу, а Борхес је тамно плавило свога одела прекинуо зелено-жутом краватом.

Борхес: Живот је подношљив зато што се одвија у одсечцима. Човек устане, обрије се, доручкује. Полако ради једну ствар за другом. Зато је живот мање страшан.

Сабато: Разуме се. Замислите човека који би цео живот провео бријући се. Или говорећи: „Добар дан.“ Многи замишљају да славни људи никад не говоре „добар дан“, или не пију кафу с млеком, као било ко други. Ако их виде како пију кафу с млеком, не верују више у њихову славу. Свет као да заборавља да не пише човек по цео дан Дон Кихота. Понекад и плаћа порез.

Борхес: Стварно. То је као они што кажу: „Знам ја њега откако је био оволики.“ Па шта би хтели? Да се роди као див?

Сабато: Многе госпође су својевремено исто говориле за Пруста: „Ко би рекао да ће Марселито да напише ремек-дело?“ Славни људи не могу живети у комшилуку. Морају да живе у земљи недођији.

Борхес: Да, у Утопији. Речи праве замке. Каже се: „Ово место је запањујуће.“ А можда „запањити“ долази од „пањ“...

Сабато: Ја сам измислио реч „афројдизијак“, комбинацију речи Фројд и афродизијак...

Борхес: А ја сам упознао оркестар Цигана... који уопште нису били Цигани, једва да су уопште били и „Грингани“...

Сабато: Португалски је језик без костију. Јаки сугласници ишчезавају, као да им фале кости. Али немачки је, напротив, јак. У возовима натписи са забранама вичу: „Верботен!“ Тако, са знаком узвика, као да кажу, пази се, иза се крију власти. Италијани праве више церемонија, више објашњавају.

Борхес: Сад смо у Парку Лесама?

Сабато: Јесмо. Раније ми се више допадао, када није био овако крут са свим овим шеталиштима, када су стазе биле утрте у земљи.

Борхес: Имам много успомена везаних за Парк Лесама. Има ли сада степениште?

Сабато: Од најгоре врсте. Неки степеници као да уопште нису степеници...

Борхес: Такве ствари се дешавају у мраку.

Сабато: Који је најбољи превод за који знате, Борхесе? Најбољи превод било чега?

Борхес: Тешко је рећи...

Сабато: Кажу да је Библија велики превод. И Пруст на енглеском, такође.

Борхес: Могућно. Ипак, Прустов преводилац је лоше почео. „У потрази за изгубљеним временом” не одговара оригиналу. То је цитат из Шекспира.

Сабато: Тачно. Звучи мало бесмислено.

Борхес: Малочас ме је неко подсетио да сам у неком предговору написао да је једина бројка које се сећам из Бриселског каталога (то је библиотекарски каталог) бројка 213, и да је то број Бога. Ако ћемо право, ја сам тај број већ био заборавио...

Сабато: Двеста тринаест. Заправо, кабалистички број. Збир је шест. Састоји се од прва три броја (један, два, три). Почиње парним бројем, што означава двојност света. Завршава се тројком, која је Тројство. Све у свему, није лоше. Добро сте почели као библиотекар-почетник, Борхесе.

Борхес: Пре неки дан смо разговарали о народним мудростима, о пословицама...

Сабато: Пословице увек погађају. Каже се: „Ко рано рани, две среће граби.“ А има и она друга која каже: „Ако и устане пре свитања, неће му раније сванути него осталима.“ Па разуме се да је онда лако. Кад не погоди с једне стране, погодиће с друге.

Борхес: Такав је случај и са оним „Боље врабац у руци него голуб на грани“, и „Боље добра нада него пропала својина“.

Сабато: Тако је, пословица и контрапословица. Мудрост пословица је нека врста здраве памети. Има и неких које су баш простачке, као што је она „Ко нема за себе, нема ни за другога.“ Јадно је говорити о народној мудрости на основу таквих бесмислица...

Борхес: Сетих се једне срећне реченице Пола Грусака. Рекао је да Сармијенто зна латински и наслућује грчки...

Сбабто: Обично се каже: „Тај и тај влада језицима.“ А углавном нико не влада ниједним.

Борхес: Тачније је да језик влада човеком.

Сабато: Има, међутим, језика који се не могу ни наслутити. Некад можете да читате, и чак и ако не знате језик можете нешто да наслутите. Али у Мађарској, на пример, није јасно да ли на натпису стоји „Господа“ или „Забрањен улаз“. Мађарски је страшан...

Борхес: Да попијемо пиво.

Сабато: Добро. Преко има неки бифе.

Борхес: На којем углу?

Сабато: Дефенса и Умберто Први.

Борхес: Аха, то је близу. Сећам се да је ту данска црква која изгледа као играчка. И руска црква.

Сабато: Малочас, док смо били на Тргу Дорего, Сера је рекао да је ово историјски догађај...

Борхес: Па добро, сваки догађај је историјски.

Сабато: Мислите? Мени се чини да, ако неко приђе и каже: „Добар дан, господо. Дозвољавате ли да вам продам неки ћилим?“, не учествује у историјском догађају.

Борхес: Могућно. Да попијемо то пиво? Где смо сада?

Сабато: Код Обелиска.

Борхес: А кад смо се оно, беше, ми упознали? Да видимо? Изгубио сам рачун. Али чини ми се да је то било у кући код Бјоја Касареса, у време Појединца и Универзума, зар не?

Сабато: Не, та књига је из 1945. године. Мислим да смо се раније упознали. У Бјојевој кући, али нешто раније, поводом текста “Морелов изум” који објавио сам у Суру. Мора да је то било негде око 1940. Како је то страшно! Значи, пре тридесет пет година.

Борхес: Ти састанци... Сећам се да смо целу ноћ могли провести у разговору о књижевности и филозофији. Био је то другачији свет. А кажу ми да се сада много прича о политици. Међутим, људе занимају политичари. Апстрактна политика, не. Наша занимања била су другачија.

Сабато: Пре бих рекао да смо током тих сусрета разговарали о нашој страсти: књижевности, животу... Али не зато што нас не би занимала политика; мене је, барем, занимала.

Борхес: Хоћу да кажем, нисмо спомињали ни дневне новине, ни пролазне, свакодневне вести...

Сабато: Да. Разговарали смо о вечним темама. Дневне вести прохује с вихором. У новинама излазе најновије ствари, а већ сутрадан нема ничег бајатијег.

 Борхес: Разуме се. То се и пише зато да би било заборављено. Нико не сматра да треба да се сећа шта је писало у новинама. Саме новине побрину се да то следећег дана избришу. То не може бити много важно, зар не? Мислим, новине, новине се пишу за заборав, намерно се пишу за заборав.

Сабато: Реците, зар не би било боље да се новине објављују једном годишње, или једном у сваких сто година? Хоћу да кажем, онда кад се деси нешто заиста важно, заиста ново. Откуд им уопште помисао да се сваког дана деси неки далекосежан догађај?

Борхес: То је зато што не знамо унапред који су. Распињање Христа постало је важно касније, а не онда када се десило.

Сабато: Замислите наслов преко целе странице: ГОСПОДИН КРИСТИФОР КОЛУМБО ОТКРИО АМЕРИКУ.

Борхес: Пошто ја никад не читам новине, следећи Емерсонов савет...

Сабато: Чији? Ах, Емерсонов. И ја једва да их читам. Само кад сматрам да је нешто важно...

Борхес: Све то изгледа тако давно. И наравно, хронолошки и јесте давно. Међутим, размишљам о томе као да је савремено...

Сабато: Време не постоји, разуме се... Сећате ли се, Борхесе, да сте се осим за књижевност и филозофију, ви и Бјој веома занимали за математику? Четврта димензија, време, расправе о Серијском универзуму и о Џону Вилијаму Дану...

Борхес: Карамба! Разуме се. Трансфинитни бројеви, Кантор...

Сабато: Вечно враћање, Ниче, Бланки...

Борхес: И питагорејци!

Сабато: И апорије, Ахил и корњача... Много смо се забављали. Сећам се како је Адолфито читао тек написане приче Бустоса Домека. Међутим, Силвини Окампо се оне нису свиђале, остала је врло озбиљна, зар не?

Борхес: Силвина је те текстове читала са гестом материнског разумевања.

Сабато: Зар не? Чини ми се да су је нервирале. Умела је да се склони негде и да слуша Брамса.

Борхес: Мене су, међутим, приче Бустоса Домека много забављале, упркос томе што после никоме више нису биле забавне.

Сабато: Хајдете, Борхесе, не будите неозбиљни. А много се говорило и о Стивенсону. О Стивенсоновом ћутању. Како је оно што прећуткује понекад занимљивије од онога што каже.

Борхес: Тако је, Стивенсонова прећуткивања. И Честертон. О Хенрију Џејмсу се мање причало.

Сабато: Он је много занимао Пепеа Бјанка.

Борхес: Јесте. Он је био превео Окретај завртња. Заправо, поправио је наслов. Још један окретај завртња боље је него Окретај завртња, зар не?

Сабато: Боље представља идеју дела. Супротно од онога што се десило са Сент Егзиперијевом књигом Терре дес хоммес, која је преведена као Земља људи. Као да је преводилац рекао, земља мужјака, када заправо то што књига значи јесте земља човека, земља сиротих ђавола који настањују ову планету. Тај преводилац не само да не зна француски, него уопште није разумео Сент Егзиперијеву књигу.

Борхес: Бесмислице превода... Има један енглески филм чији су наслов, Тхе Имперфецт Ладy, овде превели као Љубавница. Изгубио је сву драж, разуме се.

Сабато: А шта кажете на Скрушена женица? До чега може довести пренемагање...

Борхес: Женица? Ту реч више нико не употребљава.

Сабато: А шта кажете на наслов Џона Форда: Штета што је неверница? Можете ли да замислите? И ништа мање него у време гусара.

Борхес: Јесте, промени се баш наслов, оно на чему је аутор највише радио. Када је нешто изабрао, то је зато што је много размишљао о томе. И нико, па ни преводилац, не може сматрати да има права да то мења.

Сабато: Зар наслов није суштинска метафора књиге? За наслов се може рећи оно што се говорило за филозофске системе, да су малтене увек развијање средишње метафоре: Хераклитова река, Парменидова сфера...

Борхес: Наравно, под претпоставком да наслов није случајан... Добро, претпостављамо да књиге нису случајне...

Сабато: Понекад је то оптимистично... Узгред, кад помислим на издавачке куће, ја их поредим са банкама. Парадоксне институције. Банка зајми новац човеку коме новац није потребан. Издавач штампа писца око којег се сви отимају. Међутим, чудо једно, кад погледате излоге књижара, то је права инвазија наслова. Мора бити да има више  писаца него читалаца. И други феномен: књиге на киоску. Некада, око 1935, само се Арлт продавао на киосцима...

Борхес: Књиге на киосцима?

Сабато: Јесте, и Алеф, и Маштарије, и класици. Тако је, Борхесе, ја мислим да је добро што се ваше књиге продају на киосцима, на улици, надохват сваком читаоцу. Намножиле су се могућности да се зближимо.

Борхес: Али... пре није било тако, разуме се...

Сабато: А још много пре, сећате ли се како су сеоске продавнице, уз наруџбину за мате и ликере, наручивале и примерке Мартина Фјера?

Борхес: Мартин Фјеро није баш личност достојна дивљења, него је задивљујућа та поема као уметничко дело. Не, Мартин Фјеро није никакав узор, јасно...

Сабато: За вас је нека врста антијунака, претпостављам...

Борхес: Дезертер који пријављује војнике. Мартин Фјеро је прича о дезертеру. Међутим, ако то кажете неком војнику, он ће се увредити. Чак га и Рикардо Рохас у Историји аргентинске књижевности брани непостојећим аргументима. Тврди да се у књизи приказује освајање пустиње, оснивање градова. Ја о томе нисам причитао ни реч, зар није тако?

Сабато: Фјеро је махнит човек, побуњеник против многих неправди свога времена...

Борхес: Моја баба је 1872. године видела војнике у клопци. Ернандес ништа од тога није знао. Скупљао је податке, много се ослањао на књигу свог пријатеља Мансиље. Али не прихватам да је Мартин Фјеро био некаква порука друштвеног протеста. То је пре проглас против Министарства рата, како се тада звало. Не, уопште не верујем да је Ернандес желео неки нови друштвени поредак. Осим тога, био је присталица Росаса...

Сабато: Али важно је значење поеме. Мислим да је то спев о изгнанству гауча, песма сиромасима у сопственој земљи. Не знам шта је тачно била Ернандесова намера када је поему писао, а то није ни важно. Ви добро знате да намере увек буду превазиђене у делу, ако је уметничко дело. Ко се сећа у каквом је наступу патриотизма Достојевски решио да напише књигу под насловом Пијанци, против пијанчења у Русији? А испао Злочин и казна...

Борхес: Да је Дон Кихоте само сатира на витешке романе, не би био Дон Кихоте. Ако на крају, када заврши, аутор мисли да је урадио то што је намеравао, дело ништа не ваља.

Сабато: Него, да се вратимо на Мартина Фјера, са ониме што сте малочас рекли слажем се у једном: не треба о њему судити као о чину протеста, јер у том случају, без обзира на моралне вредности, то не би било уметничко дело. Мислим да Мартин Фјеро вреди зато што, полазећи од те побуне, долази до великих духовних проблема у човеку, у било којем човеку, у било које доба: самоћа и смрт, неправда, нада, време.

Борхес: Осим тога, Фјеро је жив лик, о којем се, баш као и о стварним личностима, може судити на различите начине, зависно од гледишта...

Сабато: Зато и дозвољава различита тумачења. Социолошка, метафизичка...

Борхес: Нисам ја ни реч рекао против Мартина Фјера...

Сабато: Па, било је неких репортажа, не увек нарочито поузданих, у којима ви кажете нешто друго... Чини ми се да је корисно да то разјаснимо.

Борхес: Јесам рекао да предлагати Мартина Фјера као личност за углед представља грешку. Као када би предложили Магбета за узор британског грађанина, зар не? Као трагедија, изгледа ми величанствено; као лик са моралним вредностима, он то није.

Сабато: То само показује да велики писац нема разлога да ствара ликове који су добри људи.

Борхес: Како је то чудно. Сад сам се сетио да је Маседонио Фернандес имао теорију за коју ја мислим да је погрешна. Говорио је да сваки лик у роману мора да буде напросто савршен. Из те перспективе, без конфликта, тешко би било нешто написати.

Сабато: То као да је нека Маседониова шала.

Борхес: Не, не. Говорио је озбиљно. Добро, то би значило поништити роман, зар не?

Сабато: Довољно је погледати велике јунаке романа. Увек су то маргиналци, људи на ивици закона...

Борхес: Има једна реченица коју је Киплинг написао пред крај живота. Каже: „Великом писцу може бити дозвољено да измисли басну, али не и наравоученије.“ Пример који је изабрао у прилог својој теорији био је пример Свифта, који је решио да састави проглас у одбрану људског рода, и на крају написао Гуливера, књигу за децу. Хоћу да кажем: књига је остала да живи, али не онако како је то намеравао њен аутор.

Сабато: Довољно је комплексан да је могао да остане и страшна одбрана, и књига авантура за децу. Таква двосмисленост честа је у уметности.

Борхес: Паде ми нешто на памет. Претпоставимо да је Езоп постојао, и да је написао своје басне. Али могућно је да га је више забављала идеја да животиње говоре као неки човечуљци, него саме поуке. Наравоученија су додата накнадно.

Сабато: Ниједно уметничко дело није морализаторско, није поучително. Дело служи човеку у неком дубљем смислу, онако како му служе снови, који су малтене увек грозни. Сармијенто је решио да напише књигу против варварства, а на свршетку је направио варварску књигу. Факундо је израз онога што стоји у дубини Сармијентовог срца: варварина.

Борхес: Да, да. Истина је.

Сабато: У Факунду је величанствена силина његових страсти. Пун је социолошких и историјских афектација. Лажљива књига. И велики роман.

Борхес: Само кад књига не ваља, остварила је намеру свога аутора.

Сабато: Уметници су бунтовници пар еxцелленце. Зато у револуцијама никад не пролазе добро, романсијери понајмање.

Борхес: У Русији су направили два филма о Ивану Грозном: један, на почетку, био је против царизма, а други, када је Стаљин постао нови цар, у корист царизма...

Сабато: Уметник може да ствара велику уметност само у апсолутној слободи. Све друго је покоравање, конвенционална, и зато лажна уметност. И зато не служи човеку. Снови су корисни зато што су слободни.

Оставили су за собом гвоздене ограде, старе докове, извесност близине реке. Како би то рекао Борхес, напустили су територију предграђа и несреће, и ушли у јутро у центру града, у ведрину. Опростили су се у мало речи. Борхес је затворио врата лифта, Сабато је брзо сео у кола. Један сат касније, био је поново у свом врту у Сантос Лугаресу.

У малтене празној кафани преслушао сам снимак. Када сам дошао до краја, схватио сам да нису имали намеру да воде незаборавне разговоре, него су просто пустили да их воде пријатељске речи, сећања, успомене без реда, понеко лично име. На дугој мркој траци, у диктафону налик сваком другом диктафону, остао је цео један космос.

1975/2016.

Борхес и Сабато, очи у очи
Фернандо Родриго Белтран Нијевес
Власт Хуана Доминга Перона постала је предмет отворене политичко-интелектуалне дебате и срж питања савремене Аргентине, подстицај за нове идеје и узбуркане страсти. Браниоци и нападачи толико су се снажно сукобили да су увукли земљу у дуг период патње, бола и смрти. У међувремену, идеолошка борба довела је и до раскида између Ернеста Сабата и Хорхеа Луиса Борхеса 1956. године. После разлаза, само је књижевност могла да их поново споји када је, приликом случајног сусрета у књижари у Буенос Ајресу, Орландо Бароне (1976) успео да договори неколико сусрета међу њима да би разменили своја виђења односа према фикцији, у лето 1974. и 1975.

У августу 1946. угледни часопис Сур, који је водила Викторија Окампо, на последњим страницама објавио је лично искуство Хорхеа Луиса Борхеса поводом једног омажа. Борхес је у то доба већ био један од најугледнијих живих аргентинских писаца. Борхес ту прича како је „има томе месец дана, или једна платоновска година“, после девет година уклоњен са места библиотекара зато што је „неопрезно“ потписао демократску изјаву у корист савезника. Из те анегдоте, Борхес подсећа на два детаља у перонистичкој канцеларији у коју су га послали, једне правоугаоне слике и епиграма Хајде-хајде, из чега извлачи закључак: “Диктатуре подстичу опресију, подстичу слугерањство, подстичу суровост, [али] најгора је чињеница да подстичу идиотизам. Портири муцају заповести, попрсја вођа, живео и уааа са префиксима, зидови удешени именима, једногласне церемоније, чиста дисциплина која узурпира место луцидности (...). Борба против те тужне монотоније јесте задатак писца” (1948: 114–115).

Борхес спомиње свој рад у Библиотеци Хосе Мармол у Улици Карлос Калво. Речи које наводи Борхес налазе се у омажу који му је посветило Аргентинско друштво писаца, које је тада водио комунистички писац Леонидас Барлета, а овај је похвалио његову грађанску храброст што је одбио – како сведочи Борхес – место инспектора за живину и јаја на градским пијацама. То „аванзовање“ писац је добио као награду од перонизма наводно зато што је потписао ово писмо. Борхес је то примио – зар је и могао другачије? – као увреду „варварства“ нанесену њему као писцу (Салас, 1994: 221). Са Пероном на власти, Борхес и критички настројени интелектуалци су били изложени нападима, ућуткивању, отпуштању. Зато је већина критичких интелектуалаца славила Перонов пад у сепрембру 1955. године, заједно са групом око Викторије Окампо која је била жила куцавица часописа Сур, укључујући и Ернеста Сабата, као и Есекијела Мартинеса Естраду или младог Родолфа Валша.

Међу небројеним „бескошуљашима“ који су напунили главне улице града Буенос Ајрес тражећи да Хуан Доминго Перон, тада министар за рад, не буде склоњен са функције у октобру 1945. године – а он је на том положају три године раније припремио терен да би давнашњи синдикални захтеви били озакоњени – узвик „Хајде-хајде, Пуковниче“ био је један од симбола интензивне и комплексне друштвенополитичке и идеолошке борбе за Перондолазак на власт. Он ће узимати власт три пута, али у различитим контекстима: после председничких избора у фебруару 1946. године; после избора у априлу 1952, када је био поново изабран; и након осамнаест година у изгнанству у Шпанији и забране његове партије, на изборима у септембру 1973. Заправо, да 17. октобра 1946. године радници нису заузели Мајски трг, неуралгични центар власти, зато да њихов вођа не би био уклоњен са места министра, и да нису радници изишли на гласање и довели до тога да први пут буде изабран, пуковник Перон имао би другачију судбину.

Перон као министар за рад, сматра Хосе Пабло Фејнман (2011), видео је у радницима – од којих је један део био организован у синдикате, од којих су многи били скорашњи досељеници или провинцијалци на ивици Марксовог лумпренпролетаријата – друштвену основу своје власти. Аргентински пролетаријат није се дуго стварао, ни као тело ни као друштвена свест. Међутим, као нова друштвена снага био је присутан, постављао захтеве, тражио мере од владе. Никада пре Перона ниједна влада није га питала за мишљење, признала, водила преговоре, постизала договоре. Не сме се заборавити да је такозвана „срамна деценија“, током тридесетих година, била све само не „национална и народна“. У сваком случају, такозвана „друштвена правда“ која се поистовећује с перонизмом заснива се на политичким мерама прерасподеле богатства и заштите рада. Поред Еве, Перон је озаконио права жена, као што је бирачко право.

Црна страна приче о Перону јесте то да је, док је с једне стране његова влада доносила напредне политичке мере значајне за раднике и многе друге до тада незаштићене, оштећене и заборављене, била је ауторитарна и репресивна према онима који је нису подржавали, или су је критиковали. Укратко, део аргентинског народа не само што се није слагао са Пероном, него се и борио против њега: католичка црква, која је у једном тренутку била стала на његову страну, олигархија и ситно грађанство, друштвени корен интелектуалаца. Заједно са противницима у војсци, те четири снаге мобилизоваће се под крилатицом „Ослободилачка револуција“ у септембру 1955. године, и задаће пресудан ударац Перону.

Типична грађанска права, слобода штампе, мишљења, изражавања јесу нужни и незаменљиви услови интелектуалног живота. Услови неопходни да би људи од идеја, међу њима и писци, могли да испуне своју дужност, да би оно што имају да кажу, било то дубоко или произвољно, било речено. Салон и кафе, часопис, књижевно тржиште, писана критика, активни простори за културу и образовање, укратко, слободна продукција и циркулација идеја омогућава интелектуални живот. Ако не постоји повољна средина, интелектуални живот вене. Разлог постојања цензуре и напада на интелектуалце у време прве две Пронове владе (1946–1955) било је то што је заузет став – иначе крајње проблематичан – да је то моћно средство изражавања за олигархију, било посредно или непосредно. Крилатица „натикаче да, књиге не“, савршено јасно је изражавала оријентацију перонистичког режима, која је ишла науштрб толеранције према људима од идеја. Политичко резоновање режима могло је бити погрешно или не, али није било бесмислено.

Циљеви које је перонизам себи поставио – прерасподела богатства и давање значајних социјалних и радних права која ће штитити устав – представљали су до тада невиђен напад на олигархију. Жестоко су опорезовани приходи домаћег и страног капитала, припремљена је стратегија прерасподеле и државних улагања. Држава благостања ширила се на различитим фронтовима и у различитим облицима, а истовремено, уведена је цензура према опозиционим партијама и интелектуалцима, које је, објективно, финансирала олигархија, али су они били везани и за ситно грађанство. На Борхесово велико незадовољство, перонизам се није са скромношћу односио према својим успесима, него им је, напротив, дао широк публицитет. Осим тога, зарад остварења својих циљева прибегавао је не нарочито моралним средствима: претњама, отпуштањима, изгнанству, свакодневном вређању, затварању, изнуђивању, крађи, тортури.

У августу 1946. године, судећи према личном искуству, Борхес не оклева да за Перонову владавину каже да је „диктатура, репресија, варварство, подстицање глупости“. Међутим, како пише Рикардо Пиља (2014) то што је Борхес одбио унапређење и остао без посла, навело га је на то да озбиљно размисли о могућности да се посвети предавањима о књижевности. Нека пријатељица подстакла га је да иде на психоанализу и да се посвети приватним питањима, и Борхес је на крају успео да превазиђе давнашњи страх да говори пред публиком. Да ли је перонизам главни разлог што се Борхес окренуо том облику интелектуалног излагања – предавањима – чију ће структуру значајно изменити? У сваком случају, Борхес ни у једном тренутку није променио свој став према перонизму, али је изнео још неке додатне разлоге када је Ернесто Сабато инсистирао на политичкој расправи.

Сабато је у часопис Сур дошао захваљујући Педру Енрикесу Урењи 1941. године. Сабато га је упознао у време док је доминикански професор књижевности предавао у Ла Плати, на колежу на којем се Сабато школовао. Након времена проведеног у Мексику, где је живо учествовао у интелектуалном животу поред Алфонса Рејеса, Антонија Каса и Хосеа Васконселоса у Атенеуму, Енрикес Урења постао је професор, и то остао до краја живота. С друге стране, родом из Рохаса, у провинцији Буенос Ајрес, син Италијана и Албанке, Сабато је младост провео у Ла Плати борећи се са три моћне опсесије: физиком, политиком и уметношћу. Почетком четрдесетих година, Сабато је професор физике на универзитету, а захваљујући помоћи свог некадашњег професора Енрикеса Урење, почиње да сарађује у књижевном часопису Сур. У тридесет првој години написао је први прилог, приказ романа Морелов изум Адолфа Бјоја Касареса, за који је Борхес био сачинио предговор. У том часопису, Сабатово име појавиће се неколико пута као име преводиоца са француског, и још неколико приказа.

У часопису Сур Сабата су прихватили као угледног физичара чији текстови се одликују прецизношћу и јасноћом. Критика Сабатовог првог романа Тунел, коју је објавио Сур, говори о „величанственом аутору“ (Сáнцхез Рива, 1948). Пре доласка Перона на власт, Сабато је повукао три ризична потеза. Године 1943. напустио је место универзитетског професора; написао је књигу познату под насловом Појединац и универзум, састављену од есеја, афоризама и кратких записа, и објављену о личном трошку 1945. године.  Иако је Тунел – чији је превод на француски убрзо објављен код Галимара, захваљујући препоруци Албера Камија – његов први роман, објављен 1948. године, пре тога је написао још један роман, под насловом Неми извор; једно поглавље објављено је у часопису Сур у новембру 1947. године. Не само да му је Сур посветио значајан простор, него је то и једини траг овог незавршеног пројекта (Сáбато: 1947: 24–65) у којем је изложио основне теме којима ће се бавити у свим каснијим романима: снови, зло, метафизика, историја, страсти.

Након државног удара названог „Ослободилачка револуција“, брзо су почели да се износе различити ставови о томе шта је перонизам био. Пошто су девет година трпели насиље, није чудо што су интелектуалци славили пад режима и упућивали му идеолошке прекоре. Веће тешкоће имали су у својим настојањима да изложе аргументе у прилог истински демократске владавине, која је потом требало да уследи, али није уследила. Слободне анализе и расправе о тим питањима трајаће све док није уведен декрет број 4161 из 1958. године, ратификован 1963, којим је забрањено свако јавно спомињање имена вођа перонизма. Забрана перонизма на председничким изборима и Пероново изгнанство нису укинути све до 1973. године. Након успелог државног удара, Борхес је, како сам каже, у Монтевидеу рекао да је Перон био гнусан, али да је револуција која га је оборила била чин правде и да влада коју је та револуција донела заслужује пријатељство и захвалност свих Аргентинаца. “Такође сам рекао да у народу треба пробудити осећај стида због злочина почињених током дванаест година и навео сам имена оних који непосредно или посредно бране тај дуг период бешчашћа” (Боргес, 1956: 52).

А бранио га је, према Борхесу, Есекијел Мартинес Естрада. Овај је прочитао Борхесову изјаву у уругвајској штампи, и касније у једној репортажи рекао да је он „плаћени хвалоспевац“ зато што је рекао да се диктаторима Рохасу и Арамбуру – вођама војног удара против Перона – можда могу приписати грешке, али не и кривица. Борхес на следећи начин излаже оптужбу на рачун одбране перонизма. У јасној опозицији према ставу да треба тражити узроке који су по карактеру бесконачни, јер нема на свету ствари која не претпоставља антецедент и све што му претходи, када је у питању свакодневица, без тешкоћа се прихвата слобода воље. Коментатори перонизма, међутим, виде само историјске нужности и неповратне процесе, али не и очигледност као што је Перон. Као што то чини и обичан човек, Борхес се држи рудиментарног језика: стварности кривице или слободне воље. Заједно са обичним човеком, Борхес користи језик који говори о кучкиним синовима и бестидницима, јер „у васиони постоје само две елементарне чињенице, а то су добро и зло или, како кажу Персијанци, светлост и тмина, или како кажу други, Бог и Ђаво“ (Боргес, 1956: 52–53).

Не знам да ли је Мартинес Естрада наставио полемику, али је онај који то свакако јесте био Ернесто Сабато. Тада већ аутор још две књиге есеја, Људи и зупчаници (1951) и Хетеродоксија (1953), Сабато се потрудио да објасни шта је значио перонизам. Судећи према текстовима објављеним између 1955. и 1957. године, у годинама одмах после војног удара, Сабато је покушао да на кратак запис одговори есејем. Узевши као полазиште текст Марија Амадеа Јуче, данас, сутра (1956), Сабато је одговорио књигом Друго лице перонизма. Отворено писмо Марију Амадеу (1956а). И Борхес и Сабато писали су крајем 1955, у броју 237 часописа Сур, посвећеном теми „Национална реконструкција“. У том броју, Викторија Окампо је написала да је под перонизмом провела 27 дана у затвору, и да су власти претресале просторије часописа. Борхес је, са своје стране, поново говорио о бешчашћу, суровости, језивој стварности – тај свој текст насловио је „Комичка илузија“, и то на француском – и додао да је режим био патетичан. Сабато је размишљао о аргентинској књижевности, која не треба да тражи свој разлог постојања у отаџбини као прерушавању и карневалу, или у најнижим облицима патриотизма – чиме је алудирао на свргнути режим – него у вечним метафизичким проблемима: коначности и несавршености човека. Зато је „национална књижевност“ она која зрело признаје да њене наводне врлине нису врлине, или да нису изузетне; свака врлина иде заједно са недостацима, са стидом који треба прихватити. У том броју, одмах после пада Перона, Борхес и Сабато углавном се слажу: перонизам је, за првог, била нека врста језиве фикције, неукуса, мрачног и патетичног периода. За Сабата, перонизам показује мрачну страну отаџбине, нискост духа, беду и сиромаштво којих није лишена ниједна нација. Дубоко уверење везивало је Борхеса и Сабата: да следећи режим не може бити ни ауторитаран ни репресиван ни патетичан ни суров... Стварност која је затим уследила била је далеко од уверења које су делили.

Борхесове изјаве у Монтевидеу 4. јуна 1956. године Сабату су изгледале као тражење дебате која ће довести до тога да се разуме перонизам, разумевању којег је Сабато већ разрадио, или се спремао да разради. Као одговор на оцене које је износио Борхес, Сабато је понудио мање апсолутан суд. Није прихватио разлог иллусион цомиqуе, комотно објашњење „хлеба и игара“, глади и стомака, физиолошког разлога због којег су се масе бациле Перону пред ноге. Одбацио је аргумент који за све зло одговорност пребацује на луциферску личност Перона, заједно са свом његовом речитошћу. Нема спора да се Перон ни њему не допада. Укратко, када имамо у виду шта је написао у књизи Друго лице перонизма, јасно је да је Сабатово убеђење да је политички покрет маса који је водио Перон изаз својствен страстима, које су, како Сабато дословно каже, „женске и ирационалне“: покреће их пониженост. То је снажан покретач колективног срца, који се одавно таложио у најразвлашћенијима: гаучима, осиромашеним досељеницима, креолцима, сточарима. И вођа је, као једнако понижен, умео да препозна то негативно осећање, да га злоупотреби и да извуче корист из њега. Та теза, уосталом, није нимало занемарљива. Сабато се усредсредио на помиритељско тумачење, које ће признати напредак који је донео перонизам, и препознати многе разлоге због којих је срушен, о чему се у време одмах после војног удара много више говорило. Шта је Сабато оценио као позитивно? У одговору Борхесу, Сабато му пребацује што не жели да схвати и прихвати да су сви листом криви за црну историју; међутим, добар део „истинске историје на страни је мрачних и обесправљених маса које су устале“, и скреће пажњу Борхесу да поводом перонизма није написана прича у којој би се, на пример, појавила бесконачна идентичност супротности. “Ништа од (...) метафизичких игрица (...). Ствари су јасне: с једне стране Зло, радничка маса, багра, шљам, натикаче, оно што персијанци зову Ахриман [тмина]; с друге стране, Добро, антиперонисти, Борхес, оно што Персијанци зову Ормузд [светлост]. Одувек се као јако метафизичко искушење јављала потреба да се стварност поцепа на Зло и на Добро, и разумљиво лично искушење да се онај ко линију повлачи стави на страну Добра (Сáбато, 1971а: 59).

За Борхеса би постулат по којем човек ствара историју – али ствара их у историјским околностима које су туђе његовој вољи – био аргумент више у прилог историје фантастичног реда, каже Сабато, и завршава свој одговор враћајући се на историјски детерминизам, на шта ће му указати Борхес у одговору: “Што се тиче историјског оправдања перонизма, да издвојимо онај део истине коју је видео побуњени народ – макар га водио и мрачни демагог – признавање његове дугогодишње трагичне беспомоћности (...); радници и студенти су много година пре Перона трпели затвор, тортуре и убиства због побуне против друштвене неправде или отуђивање отаџбине страним конзорцијумима; на све то, само анатема и бешчашће” (Сабато, 1971а: 60–61).

У марту 1957. године Борхес одговара „Чудним методом“ (1971). Постоје две врсте схватања историје: с једне стране је слободна воља, што је схватање које омогућава изношење осуда и одобравања, а са друге детерминизам, став који појединца своди на безличан механизам који трпи неизбежне догађаје. Што се тиче перонизма, каже Борхес, намножило се ово друго схватање, тако да поред очигледног Перона, кривицу сносе и сви Аргентинци. У одговору Сабату, Борхес подвлачи изразе побуњени народ, друштвена неправда, отуђивање отаџбине страним конзорцијумима и олигархији (ове последње речи нема код Сабата) и спомиње „Оца сиромаха“ или „лаку варијацију на ту варијацију“. Укратко, Борхес указује на то да је Сабатова анализа непоуздана, и закључује: “Да је, као што сугеришу ваше анализе, народ био уз диктатора, револуција [1955], без велике материјалне подршке, али богата храброшћу, не би постигла успех. Уосталом, етика није грана статистике; ствар не престаје да буде ужасна зато што су је хиљаде људи тражиле или спроводиле” (Боргес, 1971: 62–63).

У одговору од маја 1957, Сабато ће подићи тон (1971б). Био је принуђен да побољша аргументе и да се брани. Као и Борхес, побројаће увреде које је доживео током перонизма, али осуђује тортуру не само у време перонизма и у периоду 1930–1945, него и у време револуције 1955. године, и скреће пажњу Борхесу да су и њега тада цензурисали, као и друге, као непријатеља те револуције: био је отпуштен са места директора недељника Мундо Аргентино (Сáбато, 1957б). Као королар, у вези са опозицијом између два метода која предлаже Борхес, детерминизам версус слободна воља, Сабато одговара:  “Ако тврди да је воља слободна, мора из тога закључити да сваки човек под ма којим околностима може да ради шта год хоће и да је, стога, свемоћан; у том смислу би онда за Борхеса ствари стајале врло лоше, јер бисмо га могли питати – чак и претећим тоном – зашто је дозволио да постоји Перон” (Сáбато, 1971б).

Борхесово ћутање после тога може се тумачити као да сматра да ствар није завршена, али је дефинитивна.

            2013.
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Сабатов Борхес, између апологије и одбацивања
Марија Роса Лохо
Борхес је био стално присутан у текстовима Ернеста Сабата. Од прве објављене књиге (Појединац и Универзум, 1945), чак и пре тога, па све до последњег романа (Абадон, анђео уништења, 1974) Борхес литерата, Борхес слепац, Борхес метафизички песник, Борхес јавна личност заузима у Сабатовој мисли просторе који се шире и мењају.

Борхес се појављује, барем у алузији, у Сабатовој романескној трилогији , у малтене свакој Сабатовој есејистичкој књизи, у текстовима објављиваним по часописима. „Случај Борхес“ на најразличитије начине је подстицао његов ум и машту, као и жељу за разговором. Томе су доказ и Разговори Борхес–Сабато (1976), које је организовао и бележио Орландо Бароне, у клими која је владала у то доба, а која их је видела као репрезентативне противнике у култури. У целом Сабатовом делу, критички поглед (који је и поглед разумевања, а повремено и апологетски) он тражи оцену/суд о мајстору коме се диви и кога доводи у питање. Међу тезама „за“ можемо истаћи сталну и недвосмислено потврђивану тезу у контексту у којем је расправљао о ономе што нам се данас чини очигледно: Борхес је аргентински писац, и то не упркос томе што је „метафизичар“ и „европеиста“, него напротив, баш из тих разлога. Метафизика и „аргентинство“ нису у противречности. Оно аргентинско не треба нужно повезивати са костумбризмом* (као што је то Борхес показао у есеју „Аргентински писац и традиција“). Може се бити национални писац и измишљати приче о херезијарсима и теолозима, а не само о гаучима и стадима. Наша књижевност (добрим делом урбана) не чини никакав злочин ако одбацује „локалну боју“ коју би могли очекивати страни критичари жељни „латиноамеричког егзотизма“. Склоност ка медитацији, носталгији, метафизичка размишљања биће чак (ту се Сабато рискантно позива на националну психологију) идиосинкратичке карактеристике.

„Европеизам“ ће, с друге стране, представљати једну од црта, ако не наше аргентинске нациије, а оно барем значајног дела наших домаћих „просвећених“; Европејац не може бити „европејиста“, него је Европејац. И коначно, сматра Сабато, то да је Аргентинац и велики писац не оповргава ни чињеница да Борхес припада старој класи властодржаца (што му се обично пребацивало са левице или из перонизма). Пруст као потомак француских буржуја био је несумњиво велики француски писац.

Међутим, ако му је аргентинство и било обезбеђено, остало је друго варљиво питање: да ли је Борхес стварно велики писац? За Сабата је то пре свегас значило „велики човек који пише“. За то није довољно писати величанствену прозу: „најсјајнију која се данас пише на кастиљанском“, како каже Бруно Басан у роману О јунацима и гробовима. Да би неко био велики човек трба да прихвати и нечисту егзистенцију, у свој њеној растрзаној и двосмисленој пуноћи. Али Борхесу за то недостаје „живот и снага“, „вера и снага“. С друге стране, има и нечега што је код њега вишак: вишак језичког украшавања. Басан закључује: „Можете ли замислити Толстоја који покушава да засени прилогом управо када је у игри живот или смрт једног од његових јунака?“ (Мада је то, разуме се, ипак софизам: живот и смрт у књижевности сачињени су само од речи.)

Зашто је Борхес, попут Кеведа, гајио „еминентно језички дух“ и затварао се у кулу од слоноваче? Одговор који Сабато предлаже потпуно га солидарише с његовим (привидним) противником. Борхес никако није равнодушан, него ужаснут, и бежи од материје и контингенције: од земље, зла, бола, секса. Склања се, на платонски начин, у топус уранус, симулакрум нерањиве вечности. Исто то „платонско искушење“ описује и лик Сабато у Абадону, а аутор га и стално коментарише у својим есејима. И Борхес и Сабато враћају се из тог неуспелог раја. Сабато прелази из света математике и чистих идеја у бурни роман. Борхес, из лавирината и библиотека, из строго интелектуалних детективских енигми које искључују двосмислену и непредвидљиву људску психологију, у поезију укорењену у субјективност тренутка или у интимну прошлост отаџбине; вредновање оног присног, најмањег, времена и носталгије. То је по његовом суду највредније од „Два Борхеса“ (како је Сабато насловио један од својих есеја), „Велики Песник“, како га дефинише одељак који је посвећен овом писцу у књизи Појединац и Универзум.

Слика Борхеса у роману О јунацима и гробовима пролази кроз четири филтера: Мартин дел Кастиљо, Бруно, отац Риналдини (могућно алтер его свештеника и писца Леонарда Кастељанија) и глас безличног наратора: вишеструке перспективе које говоре о њему, теоришу, стављају га на оптуженичку клупу и ослобађају, мада само делимично. Риналдини, на пример, у његовој књижевности указује на изостанак категорије коју Бруно дефинише као суштинску: „дубине“. Борхес, каже, прави „насликану теологију“; софиста или софистициран, не познаје дубљу стварност зла, тхе имп оф перверситy*. Слични појмови одјекују и у Сабатовим есејима. Абадон, анђео уништења фикционализује Борхеса на необичан начин. Он и Сабато учествују у карикатуралној верзији телевизијског програма Кружне суботе, где се писац Сабато (у гаћама) венчава са ведетом и звездом Либертад Леблан. Борхес је кум на екстарвагантном венчању, и излаже писце као артикле за масовну потрошњу у излозима медија. Постоји само један фокализатор ове сцене, смештен (док је приповедачки глас безличан) у „Сабата“, који са симпатијом гледа на необичног кума док му се очи пуне сузама. Обојица су непоправљиво део истог карневала: деградиране „јавне личности“. Борхес није више тема о којој се расправља. Он је водич, патетичан – као и сам Сабато – а такође и злокобан (унутар система текста, зато што је слеп), у апокалиптичном постмодерном свету који роман описује.

Стално занимање које је Сабато показивао за Борхесов лик и дело није било узајамно (Борхес је тврдио да не чита савремене писце још од почетка педесетих година). Сабато је, ипак, умео да интелигентно призна Борхесу средишње место, да би се онда он сам сместио у односу на њега и конструисао фигуру аутора обележеног посебностима и дистанцом у односу на ту преовлађујућу парадигму.

Син досељеника насупрот потомку старе „креолске аристократије“; одан тангу, насупрот нејговом тврдом оспораватељу; спреман да ревалоризује перонизам као народни покрет (али не и самог Перона) насупрот његовом противнику који је остао непопустљив; читалац Достојевског и његових обимних романа пуних немира (и романа као „омнибус“ жанра); близак у више него једном смислу Роберту Арлту; противник уметности као обичне лудичке форме и заговорник књижевности као друштвеног и егзистенцијалног ангажмана.

И поред свега, Сабатов поглед на Борхеса није оцеубилачки, него проницљив у трагању за нијансама. Увек му признајући бриљантно мајсторство, насупрот њему ставља сопствено дело као разлику (и синтезу) неопходну за обнову националне књижевности.

            2018.

Витолд Гомбрович и Ернесто Сабато
Хуан Карлос Гомес
Био сам пријатељ два велика писца 20. века, Гомбровича и Птеродактила*, и обојица су имали смисао за хумор који нису могли отворено да покажу када би се нашли један поред другог.
⁫
Читајући Жидов Дневник, 1952. године, Гомбрович је добио идеју да пише сосптвени дневник. Трагао је за новим изразом који би му помогао да изађе из изолованости и да растера неспоразуме изазване недавним објављивањем светогрдне књиге Трансатлантик.

Гомбрович је 6. августа 1952 писао директору часописа Култура: „Морам постати сопствени коментатор, или још боље, сопствени редитељ. Морам да створим Гомбровича мислиоца, Гомбровича генија, Гомбровича демонолога културе и још много других неопходних Гомбровича.“
Дневник је остварење те луде амбиције. Започет у Буенос Ајресу 1953. и завршен у Венецији 1969, тај дневник је плод сарадње Витолда Гомбровича са Културом, месечником пољске емиграције, који је у Паризу објављивао Јежи Гедројц.

          С аргентинским писцен Ернестом Сабатом у бару „Хелветико“. Сабато, који, поред свог заната писца, предаје филозофију на приватном курсу, расположен је да ме упути у свој метод: „Хаy qуе голпеар, каже ми, треба задати ударац.“ Извући их из стварности на коју су навикли и учинити тако да све почну да опажају изнова, као први пут. Када се нађу потпуно разоружани усред света који тако изнова виде, тескоба ће их принудити да потраже решења, па ће кренути у потрагу за учитељем... – али треба све поразбијати, створити стање узбуне...

У праву је. Јер знање, ма које врсте било – од најстроже узете математике до најнејаснијих наговештаја уметности уопште није створено зато да би умирило нашу душу, него зато да би је сломило, да би је довело у стање вибрације и тензије.

           Ја сам пријатељ оне природне, једноставне, свакодневне, народске Аргентине. У рату сам са оном вишом Аргентином, већ разрађеном, лоше разрађеном! Недавно ми је неки Аргентинац рекао: „Ви сте алергични на нас, зато нас не волите.“ А напротив други, Хорхе Абалос, недавно мије писао из Сантјага: „Ви у тој земљи тражите оно што је легитимно, зато што нас волите.“ Да волим неку земљу? Ја?

Кад вереници посумњају у љубав оног другог, почну да кидају латице беле раде, латицу по латицу: воли ме, не воли ме. Последња латица примиче их истини. Понекад изгледа као да нас Гомбрович воли: „Са шпанским сликаром Сансом у ‛Ел Галеону’. Дошао је на два месеца, продао је слике за неколико стотина хиљада пезоса. [...] Иако је зарадио доста пара у Аргентини, о њој говори без одушевљења. ‛У Мадриду човек седи за кафанским столом, насред улице,  чак и када га не чека ништа конкретно зна да све може да се деси: пријатељство, љубав, авантура. Овде се зна да му се ништа неће десити.’ Али Сансово незадовољство је сасвим умерено у поређењу са оним што говоре остали туристи. Љутња странаца на Аргентину, њихове надмене критике и преки судови, не делују ми као да су доброг укуса.“
Али понекад изгледа као да нас не воли: „А овде у Аргентини лишен сам чак и књижевног кафеа, групице пријатеља уметника које по европским градовима пригрле сваког боема, иноватора или авангардисту. [...] Виђао сам се у кафеу ‛Рекс’ са својим пријатељем Ејслером, коме бих успео да извучем неку пару кад га победим у шаху. [...] Једно време било је живље, онда када сам се учио смелом задатку превођења.“
А други пут, изгледа као да нас воли на неки чудан начин: „Али ако говоримо озбиљно, како бих то ја изгледао када би ме непријатељ затекао у неком од оних тренутака слабости, као обожаваоца? Не, увек морам да будем тежак, тежак! А нарочито да будем исти као у Аргентини. О, ла, ла, када бих се променио бих бих само сићушни детаљ под утицајем Париза, то би био ефекат. Не, онакав какав сам био са Флором или Ејслером у ’Рексу’, такав има да будем и сад, морам да утиснем свој печат на куполу Инвалида или на торњеве Нотр-Дама онакав какав сам био са Флором у Аргентини. Са Флором, или такође са старом аристократском Пољском!“
Али када се све сабере, имамо утисак да је бела рада увенула. Стигао је у Буенос Ајрес са двеста долара који су му били довољни да живи шест месеци, земља је била врло јефтина у то доба. Неко време примао је скромну помоћ од пољског посланства, али на крају више нису хтели да му помажу. Запретио је да ће се улогорити пред вратима зграде с кутијом чистача ципела и почети да гланца чизме. Пао је у немилост зато што није хтео да се пријави у војску упркос наваљивању целог света. Његове везе са аргентинском књижевном средином биле су слабе. У почетку се трудио да ступи у везу са књижевницима из практичних разлога, али је убрзо одустао. Његове књиге нису биле преведене и њима су биле неприступачне, његов шпански био је лош и разговори о књижевности нису га занимали. О везама се може говорити тек после појављивања романа Фердидурке, али тада је већ био удобно смештен у анонимности, и књижевни свет није га занимао.

“О, лепото! Никнућеш тамо где те посеју! И бићеш онаква какву те посеју! Немојте веровати у лепоте Сантјага. Нису истина. Ја сам их измислио!“
Трансатлантик и Ацерца де ло qуе оцурриó а бордо де ла голета Банбурy јесу приче у којима се појављује Аргентина. Ацерца де ло qуе оцурриó а бордо де ла голета Банбурy је Гомбовичева најдужа новела. Написао ју је 1932. и не знајући да ће се седам година касније искрцати у Аргентини, сањао је о њој: „Под лепим небом Аргентине, чула уживају захваљујући једној девојци.“ Причу почиње као предсказање: „Моја ситуација на европском континенту из дана у дан постајала је све тежа и двосмисленија.“ Али тек на крају те новеле можемо наћи предосећање о томе шта ће Аргентина бити за Гомбровича.
Гомбрович је почео да пише о Аргентини тек пошто је тамо проживео петнаест година, и његово познавање има много везе са оним Сизифовим путем ка зрелости на који се упутио када је напустио Пољску, о Аргентини коју је његов поглед већ био пореметио и коју је он великим делом створио. Вођен почетном инспирацијом, зарањао је у срца Аргентинаца, симпатичног народа шарлатана склоних да се стално жале, као олигарх гордо настањен на њеним чудесним територијама. Аргентина, баш као и Пољска, центрифугална је земља, што значи да јој је центар ван себе, да прилагођава своје колективно понашање светлости сунаца која је осветљавају. И тако је Гомбрович, да би разумео ову земљу, употребио исто решето којим се служио када је причао о изопачености Пољака.

Гомбрович хоће да крене корак даље на путу ка зрелости, али човек не може да буде јачи него што јесте, и камен му се, баш као Сизифу, стално котрљао назад. „Пиши ми, моје везе са Аргентином су све слабије, и томе нема помоћи, све је мање писама, али је малтене извесно да ћу се једног дана појавити у Буенос Ајресу, зато што осећам готово болесну радозналост; стварно је чудно што ме Пољска уопше не привлачи, а са Аргентином, напротив, никако не могу да раскинем. (...) У последње време често се у мислима враћам у Аргентину, па сам се сетио и тренутка револуције 1955, када смо слушали радио са Карол...“
 Воли нас или нас не воли? Вереници сазнају каква је њихова срећа када отину последњу латицу беле раде, али однос који је Гомбрович имао према Аргентини не може се ни заокружити ни сабрати, и поред тога што је он умро, отворен је као сам живот.

⁫
А опет, аргентински писац је озбиљна особа, тај не само што пише него и предаје филозофију, и то по методу који је, како је објашњавао Гомбровичу, требало да употреби на курсу о Хајдегеру који је припремао. Требало је отргнути ученике од стварности на коју су били навикнути и учинити да све виде изнова, тескоба ће их принудити да потраже нова решења и онда ће се обратити учитељу, али све треба порушити, треба створити стање опасности. Знање, ма какво оно било, од чисте математике до најнејаснијих наговештаја уметности, није створено да умири душу, него да је доведе у стање вибрације и тензије.

              Међутим, није лако направити разлику између тога када говори у шали а када говори озбиљно, тај знаменити човек од пера. Једне вечери причао сам му о некој глупости коју је направио Калицки: – И ко је направио глупост? – Калицки је направио глупост; то је онај Пољак што је превео тебе и Асириовавилоника Метафзика* на Гомбровичев језик – А где живи? – Живи у Пољској, разуме се, где би живое? – Па шта је урадио? – Заборавио је да преведе све оно што сам Пејковићу рекао о твојим односима са Гомбровичем – Знаш шта? Сигурно је то урадио зато што се због нечег увредио. – Ама какво вређање, какви бакрачи, заборавио је зато што је мамлаз! – Ко је мамлаз? – Калицки је мамлаз. – Аха, и ко је Калицки?

Иако може изгледати као опште место, треба рећи да уметност писања, међу многим другим стварима, такође има везе и са речима.

          Шта човек да мисли о интелектуалној категорији и осталим квалитетима особе која још није схватила да се речи мењају у зависности од употребе, да чак и реч „ружа“ може да изгуби мирис када се појави на уснама неке претенциозне педанткиње, и напротив, реч „говно“ може да буде савршено исправна када је њена употреба подвргнута дисциплини свести о циљевима?

Овај начин виђења ствари постао је изузетно важан када је издавачка кућа Судамерикана одлучила да други пут објави роман Фердидурке у Аргентини, што се све десило 1964. године. Било је то у време када је Гомбрович био слаб и обесхрабрен после тешке године коју је провео у Берлину; јавио сам се Птеродактилу на Гомбровичев изричит захтев, да разговарамо о поновљеном издању Фердидурке.

Птеродактил је мислио да за ново издање књиге превод треба прерадити од почетка, а ја сам мислио да га не треба дирати. Његови аргументи били су класични, граматика и синтакса књиге имали су слабости са становишта пуристе. Мада је тачно да је Сабатова књижевност спиритуална, и то је разлог због којег му је Гомбрович признавао вредност, није био никакав револуционар у питањима које су имале везе са језиком.

После извесних натезања, убедио сам Гомбровича да, изузев понеког детаља, не треба дирати првобитну верзију. Гомбрович је онда од Птеродактила тражио да задржи првобитни превод, који је он сачинио сопственим рукама, уз помоћ комитета који је постао легендаран. То разилажење у мишљењима изазвало је извесно незадовољство код Птеродактила, који је на мене почео да гледа као на недовољно поуздану особу.

Међутим, истерао је своје, онако решен да остави свој печат на новом  издању Фердидурке, и упркос мом противљењу, дохватио се легендарног превода који је направљен у кафеу „Рекс“ искористивши то што је Гомбрович далеко и не може да га контролише.

Иако је Птеродактил био његов шеф пропаганде и особа много важнија од мене, а што време, на моју жалост, није могло да промени, Гомбрович је у мене имао више поверења, и та његова наклоност поново је стављена на искушење онда када је Птеродактил написао предговор за Фердидурке. Иако ми је Гомбрович у неколико наврата писао да је тај предговор прави драгуљ, стао је на страну моје критике тог текста, као што доказује писмо које ми је написао Принц Копилан, први гомбровичид који се појавио на свету.

У том предговору он више говори о самом себи него о Фердидурке зато што је Птеродактил велики еголатар – а који писац то није? – али у овој прилици ту своју еголатрију није уметнички обрадио, и резултат није био добар.

У то доба, Принц Копилан обавестио ме је да му је Гомбрович говорио о врло исправним стварима које сам ја написао о том предговору, али разуме се, Гомбрович то мени није могао да каже. „Немојте, Гома, да компликујете моје братске односе с тим пријатељем коме се дивим. (…)  Одушевљен сам предговором који је написао Арнесто премда, рекао бих, не видим себе као превише дионизијског. Немојте, Гома, бити ћуран, и не правите сплетке у овим узвишеним тренуцима. Предговор је за мене прави драгуљ. Привлачан је. (…) Немојте правити сукоб са Арнестом, чији предговор ми изгледа пун сјаја и чаролија, осим што је и веома талентован, као и све остало што он пише. Видећете, Гома, да ћете на крају посејати између нас неповерење и подозривост, видећете, људи све живо понављају, не будите ћуран.“
Године 1997. амбасадор Пољске, то јест Камелеон, почео је за мене да мисли да сам веома важна особа. (...) Хтео је да му доведем Птеродактила. Зна се да амбасадори нарочито живе од привида, и зато је Камелеон, чим је Птеродактил прихватио позив, решио да се баци у трошак и организује ручак у амбасади са великим бројем амбасадора, у част нашег славног човека од пера чији је углед у Пољској огроман.

Знао сам да је Птеродактил с временом развио велику вештину у проналажењу извињења, и било ми је јасно да је спреман да се одважи на било шта, од болести до гипса, па се чак једном приликом, пошто је неколико пута налазио извињења за исту особу, претворио у голи труп. Спремио сам се на најгоре, и речено-учињено, два дана пре ручка најавио ми је да пишки крв и да не зна да ли ће моћи да иде. На крају се сажалио на мене и у последњем тренутку пристао да иде. Састанци у амбасадама нису уживали неку нарочиту наклоност код Птеродактила, као уосталом ни код Гомбровича.

Такође сам једном или двапут отишао у амбасаду, и из тих посета извукао сам лекцију за цео живот: треба бежати од острига на пријемима у нареченим амбасадама, једнако као и од досаде.

Када је Птеродактил стигао у Амбасаду Пољске, људи су се ускомешали, дон Ернесто ме је замолио да му на тренутак придржим примерак романа О јунацима и гробовима који му је амбасадор Шведске дао да му га потпише, пошто није хтео да се појави на фотографијама, као што се увек појављује, с књигама и оловкама. То наивно држање довело ме је у опасност, амбасадор Шведске, велик као медвед, истргао ми је књигу из руку и раздрао се да је то његова књига. Ја сам сео за Камелеонов сто заједно са супругама амбасадора Турске и Костарике. Када сам питао госпође коју дон Ернестову књигу су прочитале, одговориле су ми да нису ниједну, а када сам их питао а зашто су онда дошле, одговориле су ми да су дошле да једу и да виде Сабата из даљине у Амбасади Пољске.

Симпатична ароганција ових госпођа охрабрила ме је да пређем за други сто након што је Камелеон изговорио неколико збрканих речи после вечере. Сео сам за Птеродактилов сто, где су биле Алиција Новорита, жена пољског амбасадора, и Петер Ланделиус, амбасадор Шведске.

Шведски медвед био је велики козер, веома упућен у хиспаноамеричке ствари, а пошто је и сам био писац, с ауторитетом је говорио о књижевним темама. У време када је преводио Сто година самоће, рекао је Гарсији Маркесу да му његова књига не представља веће тешкоће. Латиноамерички аутор се увредио и одговорио му дугачким писмом које је кружило по целој Шпанији, у којем је навео мнштво сложених проблема и заплета у делу које преводилац није ни наслутио.

Пошто је с лакоћом прешао преко Кортасара и других значајних хиспанофоних писаца, Ланделијусов разговор вратио се на Птеродактила, и пред носом цењеног човека од пера с висине погледао на превод романа О јунацима и гробовима. Рекао је да се неки писци брину мислећи на тешкоће које преводиоцима постављају језичка преношења, и да познаје неколико њихових жртава, које нису увек сасвим разумеле у чему је проблем. Од Сабата је добијао бесконачно дугачка писма у којима му је овај објашњавао ствари којима објашњење није потребно, а друге, које је требало објаснити, уопште није приметио. Писац није нужно ауторитет за те проблеме.

Онда је споменуо Асировавилонијуса Метафизикуса, и изјавио да Нобелову награду нису хтели да му дају не из политичких разлога него зато што су жири занимале само неке од његових првих песама, а остало их није занимало.

Тада је Алиција Новорита почела да прича о књигама о храни које пише и замолила Птеродактила да јој каже рецепт за нешто што он уме да спреми, Дон Арнесто јој је са дипломатским осмехом одговорио, спремајући се да побегне и молећи ме да га под хитно испратим до куће у Сантос Лугаресу.

Из свега тога произишло је само то да је Крава, када сам је следеће године водио код Птеродактила, дошла са писмом од госпође Камелеон под мишком; у писму је ова тражила од Дон Арнеста да јој наведе састојке и начин припреме јела које уме да направи, пошто пише књигу о гастрономији за ВИП свет, и та молба је код Птеродактила и мене изазвала бучан жамор, а Крава је остала да ћути. (...)
Сабато: „Однос Гомбровича према филозофији? Свакако, њега је филозофија много занимала, а био је аутодидакта. Држао је курсеве из филозофије да заради за живот, и можда такође – како је говорио – ’као метод да нешто научи’. Сећам се да смо много разговарали о томе како треба да се одвија час са људима, па добро, укратко, била је реч о ономе што смо тада звали ’дебеле госпође’. Тим госпођама Витолд и ја много смо се смејали, мада је тачно – немојмо бити неправедни – да су му оне много помагале, водиле га на своја имања, где је он изводио свој шоу лажног пољског грофа. Гомбрович није био гроф, него син пољске аристократске породице, али је обожавао да измишља фарсе о титулама. Уопште, био је опчињен племићким титулама. Сећам се да ми је једног дана рекао: ’Ернесто, види, могу да ме представе некој жени и да ми то не значи ништа, али ако ме представе и кажу: ’принцеза та и та’ мени нека језа проструји кроз кожу, шта да се ради, такав сам.’“

Птеродактил је лик који Аргентинце дели по оштрој линији: с једне стране су они који му се претерано диве, а са друге они који га претерано мрзе. Ја ипак мислим да у будућности неће моћи да се порекне да је он, поред Асировавилонијуса Метафизикуса, највећи аргентински писац прошлог века. „Код Сабата постоји као некаква фузија антиномија. Он је истовремено прожет филозофским и психолошким знањем нашег времена и обдарен великом свежином; приступа универзалности док остаје слика и прилика своје земље; комплексан је и приступачан.“

         Птеродактил се на фотографији појављује са својим псом Рокеом, што је име које припада и власнику, али пошто неће да га користи, јер му се не допада, дао га је псу. А на другој фотографији појављује се са Асировавилонијусом Метафизикусом коме је његов случај изгледао чудно, јер упркос томе што је мало написао, и то мало је толико вулгарно да притиска као да је огромно дело.

2011.

Фердидурке. Предговор
Ернесто Сабато
Чини ми се да сам 1939. године први пут читао нешто Гомбровичево. Тада сам још живео у Ла Плати, где сам заједно са својим пријатељем астрономом Мигелом Ицигсоном измишљао неку врсту параноичног хумора који смо назвали марготинизам. С годинама сам научио да су такви изуми строго узевши увек открића, и да је она помало суманута реакција против дехуманизованог универзума била малтене неизбежна. Тада ми је стигао часопис Папелес де Буенос Аирес, који је уређивао Адолфо де Обијета. Са запрепашћењем сам прочитао причу под насловом Филифор форрадо де ниñо, неког непознатог писца са пољским именом: Витолд Гомбрович. Појурио сам да нађем Мигела, са часописом у руци. Одједном нам се учинило право чудо што је нешто тако наоко бесмислено као што је марготинизам (и, самим тим, производ чисте случајности) могло настати и на другом далеком месту на земљи, са толико сличним карактеристикама.

Не могу сада да се сетим како смо се упознали, касније, са аутором оне приче. Био је мршав, врло нервозан тип који је жудно сисао своју цигару и с презиром избацивао надмене и неочекиване судове. Деловао је ледено и церебрално.

Иза тог оклопа тешко се могла назрети топла људска дубина која је пулсирала у оном неодређено грофовском, али аутентично аристократском егзиланту.

Тада сам сазнао да је Филифор део неког романа под насловом Фердидурке, и успламтео сам од жеље да га прочитам.

Али његов аутор није био у стању да обезбеди превод и штампање. Сиромашан, обесхрабрен, запослен у банкарској испостави, шетао је улицама у лучкој четврти Бахо, играо шах по задимљеним кафанама и нико, или безмало нико, није слутио да се у тој особи крије изванредан уметник; људи су били радије склони да о њему мисле као о мистификатору или митоману.

Све док једна жена (што је значајан парадокс за оног ироничног непријатеља женског рода), Сесилија Дебенедети, није донела одлуку и омогућила шпанско издање књиге, коју је почела да преводи једна група верника. Када се 1947. године појавила у издавачкој кући Аргос, кубански писац Вирхилио Пињера, који је у то време живео у Буенос Ајресу, написао је на клапни: „Тешко је предвидети каква је судбина ове поруке, нарочито када нам не стиже из Париза. Ипак ми се чини да су ових мојих неколико редова први пуцањ у бици коју ће хиспаноамерички фердидуркисти пре или касније повести.“ Данас, када В. Г. Има светску славу, право је одати почаст оној малој групи одушевљеника који су овде уочили и поздравили његов таленат.

Пињерине речи биле су, нажалост, пророчке. Мало је вероватно да ће се у Аргентини људи усудити да помисле да је генијалан писац коме није најпре одобрен патент у Паризу.

С друге стране, тачно је и то да ово дело није било лако приступачно, нарочито не 1946. Нека врста гротескног сна једног кловна, са страницама неодољиве комичности, са снагом која одједном постаје раблеовска, наоко царство чистог апсурда, и како онда наслутити да је то у суштини нешто као метафизичко глупирање кроз које су бесомучно увучене у игру најтеже дилеме човековог постојања?

Писац је то предвидео и побојао се да неће бити схваћено. Зато је нашао за сходно да напише предговор у којем ће покушати да објасни читаоцу основне идеје своје визије света. Ипак, не верујем да је предговор ту од велике помоћи. Јер, ако је истина да испод сваког дела великог писца увек постоји одређена Wелтансцхаунг, није извесно да се то његово схватање универзума увек може изразити у јасним и разговетним идејама; или у сваком случају, за песника је природан начин да га изрази кроз своје магијско остварење, а то је нешто мање, али такође и нешто више од филозофије, нешто мање и нешто више од скупа појмова: то је тотална визија стварности, са својим појмовним и својим интуитивним делом, делимично интелектуалним, и у највећој мери емоционалним и магијским. Због тога, иако нам критичари могу понудити неко тумачење Кафкиних идеја, једино читање неке његове приче ће нам омогућити да доживимо његов свет (укључујући и његов идеолошки свет) који никакво излагање појмова није кадро да нам разоткрије, ма колико било опширно и интелигентно.

И то је управо узрок разлике између овог егзистенцијалистичког писца (који је своје дело написао 1936. године, када уопште није ни знао за то учење) и филозофа као што је Хајдегер. Овај други, као мислилац, оперише само разумом, пошто је, на крају крајева, од рационалистичке врсте; а то је исто што и рећи да се у коначном збиру показује као тип антиегзистенцијалисте. А дотле писац као што је В. Г. Напросто јесте егзистенцијалиста, напросто по свом интегралном присуству, по начину на који види и осећа стварност.

Не ради се, дакле, о неспособности за идеје: Дневник показује изванредну интелигенцију и количину идеја код тог песника. Ради се о радикалној неспособности есеја да дође на место фикције и поезије, које су манифестације духа што се не могу свести у оквире чистог мишљења.

У тим условима, било би недоследно тезама које сам управо изложио ако бих покушао да било чиме заменим читање романа Фердидурке некаквим низом објашњења. Али исто онако као што, чак и ако лично виђење Париза не може да се замени туђим речима, путнику ипак може да се каже да треба да обрати пажњу на овај или онај споменик, или улицу, или пијацу, или завијутак Сене (онако збуњено и помало заблесављено као што се сећа свако ко се управо вратио из гужве, новине и контингенције), и читалац ове шокантне књиге може да се упозори на то да покуша да види у том наоко бесмисленом роману основне идеје које су својствене егзистенцијализму: тескоба, ништина, слобода, аутентичност, апсурд. А нарочито, или испод свега, онај проблем типичан за Гомбровича, суштинску категорију његовог схватања света: незрелост; то је категорија тесно повезана са другом, која је за њега права опсесија: категорија Форме.

Наиме, за Гомбровича се главна човекова битка води између две темељне тежње: оне која трага за Формом и оне која је одбацује. Стварност не дозвољава да буде потпуно затворена у Форму, човек је тако хаотичан да му је непрестано потребно да себе одређује кроз неку форму, али ту форму увек превазилази његов хаос. Нема ни мисли ни форме које би могле обухватити целу егзистенцију (и отуда, као што сам раније рекао, немогућност да се оствари поетска или магијска експресија егзистенције помоћу чистог апстрактног мишљења). И та борба између те две супротстављене тежње не одвија се унутар самог човека него између људи, јер човек живи у заједници, и живети значи са-живети се; форме које живот узима последица су тог неизбежног саживота. (Узгред, као што ме упозорава моја жена, та упорна и топла потреба коју Гомбрович осећа за комуникацијом удаљава га од Сартровог негативног егзистенцијализма, да би га приближила, чудно и неочекивано, мисли писца као што је Сент-Егзипери.)

Не мислим да је претерано произвољно навести да се ова борба вечно води између дионизијског и аполинијског духа, где је егзистенција људског бића као некаква (нестабилна) равнотежа  између њих, захваљујући оном психолошком закону који је још Хераклит назрео, закону енантиодромије
, који управља супротностима. Не мислим ни да је ризично претпоставити да оно што Гомбрович зове Незрелост није ништа друго до дионизијски дух, мрачна сила, која одоздо, као нижа сила (у психичком, па чак и теолошком смислу речи, не у етичком) притиска и често кида маску, што ће рећи персону, особу, Форму коју нас саживот и друштво приморава да прихватимо (изнова и изнова, зато што не можемо да преживимо никако другачије него уз помоћ маски и форми). И као што Незрелост јесте живот (и зато младост, циркус, апсурд, романтичност, неумереност и барок), Форма је Зрелост, али и фосилизација, реторика и у коначном збиру – смрт; смрт (чудна је дијалектика егзистенције) која нам је неопходна да бисмо живели и да бисмо се разумели. До те мере да чак и дионизијски Гомбрович лично мора да јој приступи, коначно покушавајући да искаже свој хаос и своју двосмисленост кроз уметничко дело; које је, као и свако уметничко дело, у крајњој линији одређени ред, одређена Форма. Форма која истовремено изражава Гомбровича, као и сваког уметника, као што га и издаје, и исцрпљује; због тога је песнику или романсијеру потребно да се баци у стварање следећег дела, и онда следећег, и тако ад инфинитум; из тога произлази да је стваралац надмоћан над својим делом, барем до тренутка физичке смрти.

Та мучна борба између супротстављених крајности, та суштинска антагонија људског духа, назире се у роману Фердидурке. И читалац ће увидети како се у ову слику уклапа наоко сасвим бесмислена и лудо комична сцена у којој се јунак мучи да објасни својим ученицима величину песника Славицког, настојећи да извуче званично дивљење какво се у историјама уметности и у музејима одаје фосилним љуштурама. Отуда и страх од Старења код тог ствараоца који је истовремено хиљаду година стар и дирљиво детињаст (попут сваког ствараоца, зато што је магија атрибут детињства и Незрелости). И отуда битка која се у свим његовим делима води против фалсификовања у књишкој култури, против дехуманизовања савременог човека, против стерилног естетизма Професора и Академије; и не, ваља упозорити, као против обичног естетичког проблема, него као против проблема егзистенцијалног и метафизичког.

Постоји, коначно, и онај аспект Гомбровичевих идеја због којег је он нарочито користан за нас Аргентинце. У царству духа нема случајности, као што нема ни узрочности. У доброј мери, човек је слободан да гради своју судбину, и не верујем да је из чисте случајности овај Пољак остао двадесет четири године међу нама; када би се могло прихватити као нешто произвољно и споредно то што се Гомбрович укрцао на прву пловидбу пољског трансатлантика за Буенос Ајрес, одговарајући на позив да посети овај део света, а затим и то што је почео Други светско рат наравно није нешто што је Гомбровичева воља могла да избегне, његов останак овде, напротив, јесте чин који је у великој мери производ његове воље.

А то је зато што је наша земља, попут Пољске, део онога што бисмо на његовом језику могли назвати Територија Незрелости. И ја то везујем за стару теорију коју сам развио около онога што ја зовем периферија ренесансе. Земље као што су Пољска, Русија, Норвешка, Данска, Шведска и Шпанија нису, строго узевши, претрпеле процес ренесансе, буржоаски фономен којем су својствени машинизација и разум, и чији је епицентар био у Италији и Француској. Ове земље су, међутим, сачувале полуфеудалне црте малтене све до овог века, и зато не треба да нас чуди што је лик какав је Дон Кихоте ретко када добро тумачен у Француској, али га зато у Русији осећају из дубине душе. На оба краја Европе, неумереност и безумље били су остаци предбуржоаског друштва. И та сродност постала је наглашенија у старој Аргентини великих пространстава са пашњацима; и то до те мере да је роман као што је Ана Карењина, са својим одгајивачима расних бикова и француским гувернантама, са земљовласницима и са бирократама, овде могао бити у потпуности схваћен. И ако би се славном Гончаровљевом јунаку у руку ставио мате уместо шоље чаја, ко би уопште оклевао да му припише све особине старог Аргентинца? Неорганизованост, средњовековни осећај времена, које се из интереса не кватификује, патријархални живот старих породица, пофранцужено образовање, презир према националном и истовремено надменост због националног; све то објашњава зашто је аргентински студент боље разумео Записе из подземља (барем све до Другог светског рата) него што је то могао професор са Сорбоне, коме су јунаци Достојевског изгледали као ноувеауx рицхес де ла цонсциенце, малтене лудаци, неспособни да цене јасне и разговетне идеје, довољно суманути да би тврдили (противно свим традицијама француских декартоваца и штедиша) да два плус два може бити једнако пет. Зачудо, али психолошки објашњиво, они московски варвари, попут наших домаћих варвара, дивили су се истанчаној западној култури, њеним шкотским биковима, њеним романима (Достојевски је хтео да пише попут Жорж Санд!), немачкој филозофији, установама у Баден-Бадену и његовим казинима. И тако, из истих разлога као и ми, постали су „европејисти“, што је једнако типично словенска или аргентинска црта као што су то вотка или мате; супротно од онога што овде тврде неки површни мислиоци, који на европејизам гледају као на црту отуђења. Европљани нису европејисти: они су напросто Европљани.

Читајући Дневник, који би што пре требало превести, примећујем да је моја теорија исправна и да за пољску интелигенцију важе иста размишљања која бисмо могли изрећи поводом аргентинске. И тамо као и овде постоји горући проблем интелектуалне незрелости; и тамо као и овде, људи се радије жале на свој подређени положај у односу на Европу, уместо да га прихвате као плодно и моћно полазиште за нешто оригинално. Ми, попут њих, имамо предност коју имају „варварске“ земље, зато што смо сачували виталност и наивност које је ренесансна култура успела да исуши. Значајна је чињеница то што се страшна егзистенцијална реакција на ову цивилизацију дигла управо на тој варварској периферији, и нека буду довољна имена Достојевског, Кјеркегора, Ничеа и Унамуна да то потврдим. Пољаци и ми Аргентинци смо, ипак, када смо усред велике кризе нашег времена успели да просудимо (а и по томе се види да црисис значи просуђивање) шта у целини јесмо и шта можемо представљати у свету, истовремено превазишли два симултана и једнако погрешна става: наш осећај инфериорности и нашу луду ароганцију према Европи. С пуним правом, Гомбрович у Дневнику својим сународницима каже да не треба да покушавају да се надмећу са Западом и са његовим формама, него да покушају да постану свесни снаге коју подразумева њихова сопствена недовршена форма, њихова сопствена недовршена незрелост; заједно са свом свежином и искреном слободом коју то претпоставља у свету у којем су се форме фосилизовале. Укратко, препоручује и лично практикује дионизијско варварство, претварајући своју младост и незрелост у обновитељску силу. Добра лекција за нас.

Сантос Лугарес, јула 1964.

Сабато и позориште
Бојана Ковачевић Петровић
аутор три објављена романа и двадесет књига есеја, Ернесто Сабато није оставио за собом  ниједан драмски текст. Упркос томе, Тунел је преточен у неколико драматизација и током протекле три деценије изведен на бројним сценама широм света. Готово истоветно интересовање изазвао је и Извештај о слепима, односно треће поглавље Сабатовог другог романа О јунацима и гробовима, написано у првом лицу, које метафорички разоткрива дуалитет друштва и појединца.
Сагледати ћемо неке од драматизација и инсценација, које, по нашем мишљењу, ваљано осликавају значај прозних текстова аргентинског писца и њихову подобност за сценско извођење. Свака од њих је веома успешно, у новој изражајној форми, предочила Сабатово тумачење и виђење човекових страхова, проблема и понашања, и у духовној спрези с аутором предочила његове основне дилеме и размишљања, тежећи да осветли мрачну страну људског ума.  

Прва драматизација романа Тунел урађена је за филм, снимљен 1952. године у режији Леона Климовског и по сценарију Климовског и Сабата. Четврт века касније, Хуан Луис Куерда сачинио је телевизијску верзију потписавши аргентинског писца као јединог аутора текстуалног предлошка, а 1987. Антонио Дрове одлучио се да обради Сабатово дело ангажовавши тројицу сценариста (Карлос А. Корнехо, Хосе А. Махиеу и Антонио Дрове, под Сабатовом супервизијом),  поверивши главне улоге Питеру Велеру и Џејн Симор.

Године 1996. у Културном центру „Генерал Сан Мартин“ у Буенос Ајресу премијерно је изведена позоришна верзија Тунела у режији Андреса Бацала и у извођењу Роберта Ибањеса. Текст је настао у сарадњи с аутором, који је позоришним уметницима, поред смерница, дао врло корисне коментаре како би им помогао да га сценски аутентично уобличе. У издвојеним деловима задржано је 99% оригиналног текста, чији редослед је донекле модификован зарад драмске напетости, а представа је играна неколико година широм Аргентине и на другим континентима, укључујући и бројне фестивале. Обновљена верзија настала је 2012, а нови акценат стављен је на друштвене мреже, дубоку самоћу,  изолацију човека 21. века и насиље над женама.

Лични секретар Ернеста Сабата и његов близак пријатељ Дијего Куратеља дошао је 2006. године на идеју да постави Тунел на позоришну сцену. Током рада на адаптацији с времена на време је консултовао аутора, који је прочитао прву верзију и сагласио се с њом. Имајући у виду чињеницу да књижевност и позориште имају различита правила, усредсредио се на везу између Хуана Пабла Кастела и Марије Ирибарне, на уштрб егзистенцијалистичких проблема протагонисте. Радња је измештена у период четрдесет година након злочина, реплике су обогаћене хумором и иронијом, а протагониста – аргентински глумац, драматург и редитељ Данијел Веронезе – приказан је као починилац кривичног дела који има потребу да подели интимно сведочење о трансу у којем се тада налазио. Представа је урађена непретенциозно, декор је поједностављен, а посебна пажња посвећена је светлосним ефектима. Представа је играна у десета земаља, с великим успехом, како због текста по Сабатовом делу тако и због чињенице да Веронезе, оснивач трупе Ел Перифéрицо де Објетос (1989), спада у најистакнутије аргентинске редитеље и ужива велики углед у Европи. Главну улогу тумачио је аргентински глумац међународног реномеа Ектор Алтерио, а партнери су му били Пако Касанес, Пилар Бајона и Роса Мантеига.
С обзиром на дуговечност и резултате, рекли бисмо да је најуспешнији комад рађен по Сабатовом делу представа Тунел трупе Ла цуарта паред, која је непрестано на репертоару од 2005, а изведена је у петнаестак земаља Латинске Америке и Европе. Протагониста ове аргентинске верзије је Орасио Рафарт, а редитељ Гиљермо Але. Трупу Ла цуарта паред основао је Рафарт 1992. у Ла Плати, заједно са двадесетак глумаца окупљених у жељи да се баве класичним делима са снажном друштвеном конотацијом која се одражава на актуелне проблеме. Међу њиховим инсценацијама аргентинских класика налазе се и Школице Хулија Кортасара (2014) и Борхесов Алеф  (2015). По речима драматурга и редитеља, представа Тунел настала је 2004. године након низа сусрета са Сабатом лично, у његовој кући у Буенос Ајресу. Аргентински писац је одобрио концепцију комада сматрајући да је иновативна и препознавши Рафартов и Алеов ентузијазам и жељу да је поставе на сцену. Саветовао им је да се растерете текста како би успели да изнесу сопствене истине и лични доживљај стварности његовог дела, кроз своје интимне емоције. Осим тога, сугерисао им је да поделе с публиком сопствене сумње и опсесије како би створили аутентично уметничко дело. Процес рада на представи био је сасвим особен: након разматрања појединих сцена с аутором, Рафарт и Але одлазили су у салу за пробе и снимали те делове текста, дотеривали их, а потом их носили Сабату на увид. По свој прилици, тих креативних сусрета, уз топлу чоколаду, било је дванаестак, и увек су били продуктивни, будући да су утроје разговарали о поставци и концепту и заједно га модификовали. Процес прављења представе био је отворен до самог краја, како би се што доследније дочарала концепција и симболика тунела и Кастелових мисли, оптерећених опсесивном љубављу према Марији, а кроз протагонисту је представљено више ликова. Упркос томе што је реч о монодрами, лик Марије је у овој инсценацији представљен као хиљаду жена у једној. Такође, током рада на представи, Ернесто Сабато и аутори овог комада по његовом тексту тумачили су лична искуства, љубоморе пријатеља, проблеме у везама, превару и завист, црне хронике и најдубље емоције. Једна од тема којима су се нарочито бавили био је глас и поглед Хуана Пабла Кастела, начин на који је конструисао сопствену стварност у складу с осећањима и унутрашњом борбом, уз спорадичне елементе хумора.
Шпански песник, приповедач и драмски писац Рикардо Сабас Мартин Фуентес, почасни члан Канарске академије за језик, објавио је 1983. године у часопису Цуадернос Хиспаноамерицанос своју ониричку студију, односно драмско-поетску визију Извештаја о слепима, под називом Слепци (Суботња светковина у једном чину) – Лос циегос (Целебрациóн сабáтица ен ун ацто) – којом је обухватио различите елементе Сабатовог наративног универзума. Аутор богатог искуства (објавио је преко четрдесет дела, огледао се, између осталог, као глумац, редитељ и аутор мјузикла), Мартин је у овом тексту врло успешно пренео Сабатову поетику и објединио ликове, идеје и разимшљања како из његова сва три романа, тако и из есеја и мемоара које је објавио у размаку од пола века. Сабатова двојица јунака из романа О јунацима и гробовима – Бруно и Фернандо – представљена су као светлост и тама, дух и материја, ред и хаос, уметност и живот, човек и свет, обухваћени једним универзумом у којем постоје паралелни светови, „осуђени“ да се међусобно допуњују.
Исте године, Театро Фронтеризо (1977), чији је утемељитељ каталонски писац и редитељ Хосе Санћис Синистера, поставио је на сцену монолог Извештај о слепима у извођењу Мануела Карлоса Лиља, уз учешће Марте Сераиме. Дело је премијерно изведено, с великим успехом, на Позоришном фестивалу у Ситђесу. Судећи по критикама и забелешкама из тог периода, Санћис Синистера успео је да пренесе луцидност, махнитост ониричност, хумор и патетику Фернанда Видала Олмоса, насталог из ума и пера аргентинског писца који се у том тексту бави великим филозофским, политичким и етичким питањима.

Аргентински редитељ Фернандо Берета начинио је 2014. године своју верзију Извештаја о слепима, под називом ИСЦ (Информе собре циегос), у режији Марије Вирхиније Кардосо и извођењу Театра Ла Цхацарита из аргентинске Кордобе. Замишљен као „пројекат за само једног глумца“, комад представља својеврстан омаж животу и делу Ернеста Сабата, с акцентом на његовим размишљањима о човеку и човечанству. Ферандо Видал Олмос представљен је као Сабатов алтер-его, а окосница његове унутрашње борбе сагледана је кроз политичке проблеме друштва и савременог човека, материјализовани свет, сумњу у постојање Бога.

Споменућемо још једну позоришну верзију Извештаја о слепима, у извођењу холивудског глумца Џона Малковича. Наиме, 2016. године Малкович је, на турнеји по Аргентини, интерпретирао Сабатов текст који је својевремено желео да преточи у филм. Премијера „Вечери с Џоном Малковичем“ („Ан Евенинг wитх Јохн Малковицх“) одржана је Сеулу, а потом у Лондону, Берлину и Хелсинкију, да би тек пето извођење било у Театру Цолисео у Буенос Ајресу, уз клавир и симфонијски оркестар којима је постигнута драмска напетост. Судећи по интервјуима забележеним уочи и након аргентинске премијере, Малкович је својом драмско-музичком верзијом Сабатовог текста изазвао очекивано велико интересовање јавности и истовремено први пут истакао своје интересовање за латиноамеричку књижевност, пробуђено у средњошколским данима.
Премда Ернесто Сабато није намеравао, а првобитно ни желео да његова проза буде преточена у драмску форму, активно је сарађивао с неколико редитеља и драматурга који су се одважили на тај корак, препознавши у роману Тунел и поглављу Извештај о слепима из романа О јунацима и гробовима драгоцен материјал. Ови Сабатови текстови су, махом у виду монолога, представљени као богат драмски извор за промишљање о великим питањима којима се њихов аутор бавио, будући да континуирано заокупљају савременог човека, како у 20. тако и у 21. веку. Отуда је већина инсценација урађена у монолошкој форми, чиме очигледно није умањена њихова динамика нити визуелност, а акценат је стављен на субјективност и сугестивност карактеристичне за позоришни израз. Поред театарских поставки које смо издвојили у овом тексту, током протекле две деценије изведено је још неколико десетина представа широм Латинске Америке, махом заснованих на роману Тунел, те закључујемо да интересовање за ово дело Ернеста Сабата у драмској форми не јењава, штавише, стиче се утисак да је све веће.
Тунел Ернеста Сабата
Драматизација Карен Белтран
Главни ликови
Хуан Пабло Кастел
Марија Ирибарне
„Савест” је Кастелов глас; док он(а) говори ликови стоје на сцени залеђени 

Споредни ликови
Критичар 1

Критичар 2

Критичар 3

Критичар 4

Сладолеџија
Служавка
Аљенде
Хунтер
Мими
Проститутка
Лартиге
Садржај: Хуан Пабло Кастел, усамљени и недруштвени сликар са силовитим емоционалним испадима, препознаје у Марији Ирибарне сродну душу и постаје опседнут њоме; када сазна да је она удата за слепог и наивног Аљендеа, Хуан Пабло посумња да је Марија у вези и са рођаком свог супруга, Хунтером, и та претпоставка, која га бесомучно прогања, нагони га да убије једину особу која га је макар на тренутак разумела. Хуан Пабло саопштава Аљендеу да му је Марија била неверна, одаје свој злочин и предаје се надлежнима. Убрзо потом Аљенде извршава самоубиство.  

СЦЕНА ПРВА
(Сценографија: музеј у коме су изложене разне слике, уметничка дела, керамичке посуде…) 
(Подиже се завеса и појављују се два критичара који разговарају о Ван Гоговим и Ел Грековим делима. У даљини се види Марија, посматра слике, као да је у неком другом музеју, о којем ће говорити Критичар 2.)

Критичар 1: Ван Гогу је полазило за руком да расположивим средствима изрази своје намере, у виду уметничке форме; примењивао је стил који оличава његово биће, наносећи боје и правећи скице. За њега је уметничка слика била средство изражавања, а не опште уметничко дело, што је необично за сликара из било које епохе. „Кадар је да својим пејзажима задре и у бездан и у небеске висине“.

Критичар 2: С моје тачке гледишта, Ел Греко је изванредан сликар. Његова лична визија заснивала се на његовој дубокој духовности, стога његова платна одишу мистичном атмосфером. Ел Греко је уживао велики углед у Толеду, где је примао припаднике племства и интелектуалну елиту, укључујући и песнике као што су Луис де Гонгора и фра Ортенсио Феликс де Парависино, чије је портрете сачинио.

Критичар 3: Али, колеге драге, не заборавимо на Фернанда Ботера. Када би требало одабрати један придев којим би се описало Ботерово дело, можда би најбољи избор био: неприкосновен. Његове фигуре, та корпулентна тела… његове слике не личе ни на чије. Стил му је јединствен. Његово дело је попут логотипа. Једноставно је препознатљиво. Осим тога, Ботеро не слика дебеле жене. „Он не воли да му неко каже да су дебеле.“ Он једноставно воли гломазна тела. Његове фигуре немају карактеристике дебелих људи, попут опуштене коже. Његове форме су својеврсне сфере, надувана тела, попут балона пуног ваздуха.

Критичар 4: Чекај, шта бисте онда рекли о Алехандру Обрегону? Обрегон је истрајао у својој уметности до краја, али је последњих година свог живота подлегао испразном понављању једне те исте слике, па је постепено изгубио виталност, енергију и колорит, поставши један од многобројних духова који су насељавали његову кућу у Картахени. Двадесет година након његове смрти више нико не говори о трајној вредности његовог дела: имамо алергију при самој помисли на њега, заправо нас мрзи и да размишљамо о најважнијем сликару у историји ове земље. Разглабање и мудровање не замењује критику, она је апсолутно неопходна да би уметност испунила своју комуникативну функцију.

Критичар 1: То је тачно. Него, драге колеге, морате имати у виду да Ван Гог извитоперује стварност, изобличава фигуре како би их изместио из мртве природе у сопствену стварност: ћупове, боце, цвеће; људе: мушкарце, жене и децу; чак и пејзаже, биљке, дрвеће, поља и планине; са ликовне тачке гледишта, даје им пуку, стварну вредност.

Критичар 2: Али, драге колеге, заиста бих волео да наставим с вама разговор о сликама, али сам позван у Централни музеј, тамо извесни Хуан Пабло Кастел има изложбу. Кажу да је добар.

(Критичари одлазе, а у даљини се види Марија која и даље посматра слике.)

Савест: Излагао сам на пролећном салону и ишчекивао суд о својој слици „Материнство“. Мада ме то уопште није занимало.  
(Тренутак касније, у галерију долази девојка која се изванредно уклапа у композицију слике, и Хуан Пабло је помно посматра.)

Савест: Увидео сам да је она једина особа која је осетила дубоку везу са оним што сам желео да изразим на слици, посматрао сам је нетремице, жудно, неодлучно и тескобно оклевајући да јој се обратим у тој општој гунгули. Када сам је изгубио из вида, осетио сам се немоћно, раздражено, несрећно јер нисам знао да ли ћу је поново срести.
(Реплика Савести мора се изговорити с паузама, мирно и замишљено.)
 (Хуан Пабло се издвоји међу публиком, а потом стане на просценијум.)

Хуан Пабло Кастел: Отишла је. Осећам се скрхано и немоћно, не могу да престанем да мислим на ту жену која је тако помно посматрала моје платно, као да је на њему нашла одговор на неко питање које ју је годинама мучило.
СЦЕНА ДРУГА
(Национални парк, издалека се виде зграде, назире се торањ Колпатрија испред којег почиње да се одиграва сцена.)

Савест: Изненада се појавила, та жена на коју сам месецима мислио.
(Хуан Пабло пође за девојком која је данима била усредсређена на један део његове слике и обрати јој се питањем које сматра глупим.)

Хуан Пабло Кастел: Да ли је ово Колпатрија?

Марија Ирибарне: (Марија се окреће према њему уз широки осмех и одговори потврдно.) Да, јесте. (Препозна сликара и истог тренутка поцрвени и постиди се.) 

Хуан Пабло Кастел: (Грубо је упита.) Зашто сте поцрвенели?

Марија Ирибарне: (Унервози се.)

Хуан Пабло Кастел: (Брже-боље додаје.) Ви сте поцрвенели и унервозили се јер сте ме препознали. Мислите да је ово случајност, али није, случајности не постоје. Мислио сам на вас месецима. Данас сам вас угледао на улици и пратио вас. Морам нешто важно да вас питам, у вези с прозорчићем. Разумете?

Марија Ирибарне: Прозорчићем? Каквим прозорчићем? (Замуцкује.)

Хуан Пабло Кастел: Видим да сам се преварио. Довиђења. (Хуан Пабло се окреће и одлази, али Марија га сустигне.) 

Марија Ирибарне: Господине, господине! Извините, молим вас… Опростите ми на мојој глупости… Била сам тако уплашена… Нисам схватила да питате за призор на слици. (Каже то дрхтећи.)
Хуан Пабло Кастел: (Зграби Марију за руку.) Дакле, сећате га се?

Марија Ирибарне: Стално га се сећам.
(Хуан Пабло ухвати Марију под руку и поведе је низ улицу. Седну на издвојену клупу, на тргу стоји неколико људи, а у даљини се види дрво.)

Хуан Пабло Кастел: Зашто ме избегавате?

Марија Ирибарне: (Посматра Хуана Пабла хладним и продорним погледом.) Не знам.

(Мариија жели да побегне, али Хуан Пабло јој не дозвољава.)

Хуан Пабло Кастел: (Готово очајно и уз агресиван наступ.) Обећајте ми да више никада нећете покушати да одете, потребни сте ми. Силно сте ми потребни. 
Марија Ирибарне: (Гледа изгубљеним погледом ка дрвету у даљини.)

Хуан Пабло Кастел: Силно сте ми потребни. (Марија и даље ћути.) Зашто ништа не говорите?

Марија Ирибарне: Ја сам нико и ништа. Ви сте велики уметник. Не видим зашто бих вам била потребна.
Хуан Пабло Кастел: (Грубо викне на њу.) Кажем вам да сте ми потребни! Разумете? 

Марија Ирибарне: Због чега? (Одговара непрестано гледајући у дрво.)

Хуан Пабло Кастел: (Напокон јој пусти руку и на тренутак остане замишљен.) Не знам, још увек не знам.

Савест: Моја глава је мрачни лавиринт. Понекад као да муње у њој осветле неколико ходника. Никако не могу да докучим због чега чиним неке ствари.

(У даљини се појављује продавац сладоледа, почиње да виче и да се обраћа људима.)

Продавац: Сладоледи, сласни и укусни сладоледи! Купите сладоледе! Имамо разних: с румом и грожђицама, од јагоде, ананаса, кокоса, купине, жваке, феђоје…

Хуан Пабло Кастел: Брате мили, хоћете ли да ућутите већ једном? Покушавам да извучем неку реч из уста ове даме, а ви навалили.  

Марија Ирибарне: Ћутите, молим вас.

Хуан Пабло Кастел: Сада ме примећујете?

(Продавац се обраћа публици на сцени, изнова рекламирајући своју „промоцију сладоледа“.)

(Након тренутка тишине, Хуан Пабло поново почиње да говори.)

Хуан Пабло Кастел: (Виче док говори.) Није истина да не размишљам разумно! Напротив, увек користим разум. Осећам да ћете ви бити од пресудног значаја за то што треба да урадим, мада још увек нисам свестан истинског разлога. За сада знам само да то има везе са призором прозора на слици: ви сте једина особа која јој је придала важност.

Марија Ирибарне: Ја нисам ликовна критичарка. (Мрмља.)

Хуан Пабло Кастел: (Виче док говори.) Не спомињите ми те кретене! Презирем групе за подршку, секте, синдикате и генерално сву ту гомилу гамади која се повремено састаје из „професионалних“ разлога. Сећам се једном кад сам путовао у Аргентину, па ме је др Прато позвао на коктел Удружења психоаналитичара (говори то саркастичним тоном), јер су они били признати као једино удружење психоаналитичара у Аргентини. Пих, као да је мени то нешто значило. Али, добро. Где смо оно стали?

Марија Ирибарне: Ви се жалите, али критичари су вас увек хвалили.

Хуан Пабло Кастел: (Љутито каже.) Још горе за мене! Само једна особа је придала значај слици с прозорчићем: ви.
Марија Ирибарне: Зар ја не бих могла да мислим исто што и критичари?

Хуан Пабло Кастел: Ви мислите као ја.

Марија Ирибарне: А шта ви мислите?

Савест: Не знам, не бих могао да одговорим ни на то питање. Могао бих да кажем да ви осећате исто што и ја.

Хуан Пабло Кастел: Ви сте гледали ту сцену као што бих је ја гледао на вашем месту. Не знам шта мислите нити знам шта ја мислим, али знам да размишљамо исто. (Обоје неколико тренутака ћуте.). Та сцена на плажи ме плаши. Мада знам да је реч о нечем много дубљем.
Марија Ирибарне: Можда је то порука безнађа?

Хуан Пабло Кастел: Да, чини ми се да је то порука безнађа. Видите да сте је осетили исто као и ја?

Марија Ирибарне: Зар вам порука безнађа делује похвално?

Хуан Пабло Кастел: (Изненађено је посматра.) Не, не делује ми тако. А шта ви мислите? 

Марија Ирибарне: Важна је истинитост.

Хуан Пабло Кастел: А ви мислите да је та сцена истинска?

Марија Ирибарне: Наравно да јесте. (После неколико тренутака тишине, Марија промрмља.) Не знам шта ћете добити тиме што бисте ме видели. Наносим бол свима који ми се приближе. Морам да идем! 

Хуан Пабло Кастел: Чекајте. (Испрекидано.) Имате ли фејсбук, вотсап, хај 5, сонико? Не? У реду, видимо се ускоро.

СЦЕНА ТРЕЋА
(Позорница је подељена на два дела. У првом је атеље са столом на којем се налази телефон, а у другом соба из које говори Марија. Подела треба да стави до знања да је реч о различитим просторима.)
(Хуан Пабло зове Маријину кућу.) 

Хуан Пабло Кастел: Хало! 

Служавка: (Она је сељанчица, шегачи се с Хуаном Паблом.) Чек мало… овде ја, а ко је тамо? Гласније говорите, не чујем вас од ове буке. 

Хуан Пабло Кастел: Могу ли да разговарам с госпођицом Маријом?

Служавка: (Пева у слушалицу.) Ах, чек мало да видим дал је газдарица код куће.
(Марија преузима везу, а служавка наставља да пева.)

Хуан Пабло Кастел: Морам да вас видим, Марија. Од када смо се растали стално мислим на вас, сваке секунде. (Марија не одговара.) Зашто ништа не говорите?

Марија Ирибарне: Сачекајте тренутак. (Марија накратко оставља слушалицу како би затворила врата.) Нисам могла да говорим, Долорес је певала.

Хуан Пабло Кастел: Нема везе. Морам да вас видим, Марија. (Каже силовито.) Од поднева ништа друго не радим, само мислим на вас. (Марија поново не одговара.) Зашто не одговарате?

Марија Ирибарне: Кастел… (Неодлучно проговори.)

Хуан Пабло Кастел: Шта вам је? Зашто не говорите?

Марија Ирибарне: Ни ја ништа друго не радим, само мислим на вас… Како је све то чудно… околности с Вашом сликом… јучерашњи сусрет… ово данас… Шта се дешава?... Неизвесност ме увек чини нервозном.

Хуан Пабло Кастел: Да, али ја сам вам рекао да непрекидно мислим на вас, а ви ми нисте рекли да ли сте заиста мислили на мене.
Марија Ирибарне: Кажем вам да сам мислила на све, јер је све тако чудно, веома сам збуњена… Наравно да сам мислила на вас. Морам да прекинем везу!

Хуан Пабло Кастел: Зваћу вас ускоро.

Марија Ирибарне: У реду.

Савест: (Касније истог дана.) Не могу више да издржим, морам да разговарам с Маријом, мислим да ћу је поново позвати, само да ми се не јави она служавка).

Хуан Пабло Кастел: Хало! Молим вас, Марију.

Служавка: Ко је тражи?

Хуан Пабло Кастел: (Љутито.) Дајте ми Марију, молим вас.

Служавка: Газдарица је јутрос рано отишла на село, ал је оставила поруку за вас. Ако вам није тешко, дал бисте дошли до куће да ј узмете? Ваљда није, пошто вам и телефонирање одузима време.  

Хуан Пабло Кастел: (Љутито.) Добро, де, реците ми адресу.

Служавка: Пст, не вичте на мене, шта вам је… Улица је Каље 127 број 15.

(Кастел облачи јакну и излази по писмо које му је Марија оставила.)

Савест: Сада када размишљам о необичним разговорима с Маријом, почињем да верујем да је она тајанствена жена око које има много сенки.  
(Хуан Пабло долази до Маријине куће, позвони и служавка му отвара врата. Потом га позива да уђе у дневну собу пуну књига, где се налази Аљенде, Маријин муж који је слеп.) 

Служавка: (С крпом у руци.) Уђите, госн, слободно, не устручавајте се. Доктор Аљенде вас чека у салону. Само пожурите јер морам да спремам, ехххххх.

(Све се одиграва на другом крају позорнице, где је Маријина кућа.)

Аљенде: Ви сте Кастел? (Пружа руку да поздрави Хуана Пабла.)

Хуан Пабло Кастел: Да, господине Ирибарне (Хуан Пабло пружа руку и поздравља Аљендеа.)

Аљенде: Не зовем се Ирибарне, ја сам Аљенде, Маријин муж, она увек користи своје девојачко презиме. Марија ми је причала о вашим сликама. Тек недавно сам ослепео, па могу добро да замишљам ствари. (Хуан Пабло је збуњен датом ситуацијом.) Изволите писмо.

Хуан Пабло Кастел: (Отвара писмо и чита га у себи.)  

Аљенде: Марија је лепа, али импулсивна жена. На пример, јутрос је устала и рекла ми да иде на имање. Она је таква… (Говори то нежно.)

Хуан Пабло Кастел: На имање? (Мрмља.) Ван града?

Аљенде: Да, наше имање је на малој фарми у Мелгару, води га мој рођак Хунтер.  

Хуан Пабло Кастел: (Љут је, али покушава то да прикрије.) Морам да идем.

(Аљенде и Хуан Пабло се опраштају на вратима.)

Савест: Веома сам збуњен. Оставила ми је писмо код мужа? А нисам ни знао да је удата. Зашто ми то није раније рекла? Зашто је отишла на имање код Хунтера? Да није с њим у љубавној вези? А тај слепац, какав је то тип? Морам признати да презирем људски род, да ми слепи људи нису пријатни, када их видим буде у мени осећај као поједине животиње. Да се то Марија не поиграва са мном?
(Поново у атељеу Хуана Пабла, односно на другој половини сцене.)

Савест: После неколико дана без икаквих вести о Марији, одлучио сам да јој пошаљем писмо на имање.  Морам да знам када се враћа, већ је дуго остала тамо. У ствари ћу је замолити да ми пише чим се врати у Боготу.

Хуан Пабло: (Изненађено, јер му је сигао одговор – писмо од Марије.)

(Хуан Пабло чита наглас, усред његово читања убаци се Марија и наставља да чита.)  

Хуан Пабло: Провела сам три необична дана: море, плажа, путеви, све ми је то евоцирало успомене из неких других времена. Не само призоре већ и гласове, крике, дуге тишине неких давних дана. Звучи чудно, али живот се састоји од стварања будућих успомена: управо сада, док гледам у море, знам да стварам незнатне успомене, које ће ми једног дана донети сету и очајање. Намеће ми се твоја фигура: налазиш се између мора и мене. Моје очи сусрећу твоје. Миран си, помало неутешан, гледаш ме као да тражиш помоћ. Марија. 
 (Марија зове Хуана Пабла из своје куће, односно са друге половине сцене.)

Марија Ирибарне: Здраво, Хуане Пабло, вратила сам се у Боготу.

Хуан Пабло Кастел: Желим одмах да те видим.

Марија Ирибарне: Чекам те на Тргу Сан Мартин, у осам сати.

СЦЕНА ЧЕТВРТА
(Поново Национални парк, удаљена клупа и дрво у позадини. Хуан Пабло седи на клупи на тргу и чека Марију.)

Савест: Нестрпљив сам да видим њено лице, преплављује ме срећа! Очајнички волим Марију, какву необичну магију то осећање има над људским родом, заслепљује нас и преображава.

Хуан Пабло Кастел: (Стално понавља Маријино име.) Марија, Марија, Марија, Марија, Марија, Марија. (Долази Марија и Хуан Пабло је грубо пита.) Зашто си отишла на имање? Зашто си ме оставила самог? Због чега си ми оставила оно писмо у својој кући? 
Марија Ирибарне: Не треба за све тражити одговор, Хуане Пабло. Желим да ми причаш о себи, о томе шта сликаш ових дана. (Каже то љупко.)

Хуан Пабло Кастел: Не, не желим да говорим о себи. Желим да знам да ли ме волиш, разумеш? Истинском љубављу.

Марија Ирибарне: Хуане Пабло, боље је да одем.

Хуан Пабло Кастел: Како то мислиш да одеш? Зашто? (Хуан Пабло снажно протресе Марију обема рукама.)

Марија Ирибарне: Плашим се да ме ни ти не разумеш.

Савест: (Пита неког мушкарца у публици.) Али како да је разуме када су жене тако компликоване, зар не?

Хуан Пабло Кастел: Како мислиш да те разумем ако те питам нешто што је за мене питање живота и смрти, а ти ми не одговориш. И још кажеш да хоћеш да одеш.

Марија Ирибарне: Упозорила сам те да ћу ти нанети бол.
Хуан Пабло Кастел: Можда сам ја крив за то. (Хуан Пабло то каже сломљеним гласом.)

 (Тренутак тишине, Марија и Хуан Пабло нетремице гледају једно у друго, а она га нежно милује.)

Савест: Моја осећања осцилирају између најчистије љубави и најокорелије мржње према Марији, а њено понашање је толико контрадикторно и необјашњиво. Понекад осећам да Марија изводи најпрефињенију и најјезивију комедију, у којој сам ја као наивно дете у њеним рукама. Упркос томе, довољно је да се погледамо па да знамо да исто осећамо, премда из дана у дан све више сумњам у природу њене љубави. Ако једног дана будем иоле посумњао да ме вара (претећим тоном), убићу је као псето. Природно је да ме опседају ове мисли: да ли је Марија својевремено волела Аљендеа? Или га можда још увек воли? А ако то није случај? Да ли воли мене? Или Хунтера? Или је можда у стању да воли више особа на различите начине? Додуше, исто тако је могуће да никога не воли.
(Марија и Хуан Пабло настављају разговор.)

Хуан Пабло Кастел: Зашто си се удала за Аљендеа?

Марија Ирибарне: Волела сам га.

Хуан Пабло Кастел: Дакле, сада га не волиш.

Марија Ирибарне: Увек се хваташ за сваку реч и све погрешно тумачиш, просто невероватно. Има толико начина да се воли и жели. Јасно ти је да сада не могу волети Алејндеа исто као што сам га волела када смо се венчали.  
Хуан Пабло Кастел: Добро, оставимо по страни ту противречност. Спаваш ли си њим?

Марија Ирибарне: Да ли је неопходно да одговорим на то питање?

Хуан Пабло Кастел: Да, и те како.

Продавац сладоледа: Купите укусне сладоледе, имамо од јагоде, кокоса, лимуна, ананаса, жваке и рума с грожђицама, купите сладоледе…

Хуан Пабло Кастел: (Љутито.) Па добро, брате, зар нема и других места где можеш то да продајеш…? 

(Продавац одлази, поново прилази публици и нуди им сладоледе.)

Хуан Пабло Кастел: Где смо стали? А, да. Спаваш ли с тим слепцем? И молим те, немој покушавати да ми изврдаш одговор.

Марија Ирибарне: (На тренутак оклева.) У реду, да.

Хуан Пабло Кастел: Дакле, желиш га?

Марија Ирибарне: Рекла сам да спавам с њим, не да га желим.

Хуан Пабло Кастел: Ах! Дакле, чиниш то иако га не желиш, али правиш се да га желиш како би он поверовао да је то истина! То је доказ да си кадра да превариш човека не само по питању емоција, већ и утиска који остављаш. Кадра си да савршено одглумиш задовољство.

Марија Ирибарне: (Почне да плаче, а потом промуца.) Стварно си суров.

Савест: То је доказ да је Марија годинама могла да вара свог мужа. Зашто онда не би могла и мене?
Хуан Пабло Кастел: Жена која вара оца могла би да превари и другог мушкарца. Не могу да се отмем чињеници да си непрекидно годинама варала Аљендеа. (Хуан Пабло каже то окрутно.) Варала си слепца.  
Савест: Упркос томе што осећам изопачено задовољство док упућујем Марији те речи, истовремено се кајем и имам жељу да се понизим пред њом, да је замолим да ми опрости. Колико пута је та проклета дилема моје савести била крива за ужасне догађаје! Док ме један део мене нагони да вређам неко људско биће, други саосећа с њим; док ме један део наводи да видим лепоту света, други ми показује његову ружноћу и обесмишљава сваки осећај среће.

Марија Ирибарне: (Одлази не рекавши ни речи; оставља Хуана Пабла самог и сетног, али се враћа и саопштава му) Ићи ћу на имање. Волела бих да дођеш у неком тренутку.  

Савест: Генерално, помисао да је човек сам на свету увек је помешана с поносом због осећаја супериорности: презирем мушкарце, сматрам да су прљави, ружни, неспособни, похлепни, бахати, непристојни. Самоћа ме не плаши, шампион сам у томе. Али данас сам усамљен због својих најгорих особина, својих подлих поступака. Данас осећам да је свет достојан презира и схватам да му припадам и да, напослетку, нисам ништа бољи од тих прљавих монструма који ме окружују.

СЦЕНА ПЕТА
Савест: Прошло је већ неколико дана, а немам никаквих вести о Марији. Сећам се да ми је рекла да ће ићи на имање, на ону фарму… хм…  Мислим да ћу отићи да је посетим. Можда бих могао да је изненадим. Ах, дођавола. Чиме уопште да одем до тамо? Осећам да ће се неки тренуци наше љубави поновити, можда не у потпуности, али ће се неки од њих сигурно поново одиграти, осећам некакав необичан оптимизам. 

(Отвара се завеса и појављује се декор имања, на којем Мими и Хунтер пију пиво испод тенде; испред и иза њих се види природа. На једном од углова се види део атељеа Хуана Пабла.)

(Хуан Пабло стиже сав изгубљен и погледом тражи Марију.)

Хунтер: (Звиждуком дозива Хуана Пабла.) Дођи овамо, човече. Добар дан, Хуане Пабло. (Показује на мршаву и наизглед непривлачну жену.) Ово је Мими Аљенде.

Мими: Драго ми је. (Обраћа се невидљивом конобару.) Извините, зар немате нешто финије од овог одвратног пива? Имате ли маргариту, даикири, мартини? Немате? Ух, ужас.

Хуан Пабло Кастел: Али где ли се, ког ђавола, денула Марија? (Мрмља.) Можда се пресвлачи? 

Хунтер: Марији није било добро и прилегла је, али мислим да ће ускоро сићи.

Савест: Проклетство! Са овим људима морам стално бити на опрезу; осим тога, морам добро да их анализирам: њихове шале, њихове реакције, њихова осећања. Све то је веома корисно знати због Марије.
Мими: Значи, ви сте сликар? (Погледа га презриво.)

Хуан Пабло Кастел: Да, госпођо. (Одговара гневно.)

Хунтер: Кастел је изванредан сликар.

Мими: Које уметници су вам омиљени?

Хуан Пабло Кастел: Ван Гог, Ел Греко.

Мими: Ја не волим превише познате фаце (погледала је Хунтера), право да ти кажем, типови попут (изговара имена као да је стручњак за језике) Микеланђела или Ел Грека ме нервирају; њихова величина и драматичност је тако агресивна! Зар не мислиш да је то неваспитано? Сматрам да уметник треба да буде доследан у томе да никада не привлачи пажњу на себе. Иритира ме претерана драматичност и оригиналност. Бити оригиалан заправо значи истицати осредњост других, што је врло неукусно. Када бих ја сликала или писала, радила бих ствари које ни у једном тренутку не привлаче пажњу. 
Хунтер: Мими, не буди тако напорна, гњавиш Кастела (Сцена се заледи и Хантер се обрати публици.) Као да ја марим за то.
Мими Аљенде: Молим те, Луисито (глас јој звучи као да га преклиње), немој да си досадан. Када ћеш научити да прикриваш своја сазнања? Прави си давеж, éпуисант
… Зар не, Хуане Пабло? (Погледа Хуана Пабла Кастела.)

Хуан Пабло Кастел: (Брзо одговори.)Да. 

Хунтер: (Иронично га погледа.) Опростите!

Савест: Прилично сам расејан и размишљам о томе како су ти људи незанимљиви и површни. Такви људи не могу изазвати у Марији ништа друго до осећаја усамљености. Такви људи ми не могу бити ривали. Ово двоје не престају да причају. А Марија? Где ли се денула? Наравно, када боље размислим, Марија није овде да не би морала да слуша Хунтерове и Мимине глупости.

(Хуан Пабло, Хунтер и Мими полазе у шетњу по парку и изненада угледају Марију како им се приближава.)

Савест: То потврђује моју хипотезу – Марија је чекала управо овај тренутак да нам приђе, како би избегла бесмислен разговор за столом. Између тог величанственог бића и мене постоји тајна веза, та жена ми је неопходна као што је човек који умире од глади спреман да прихвати било шта, безусловно, да би касније, након што хитно утоли глад, почео да се жали на недостатке и непогодности тог одабира.

Марија Ирибарне: Хуане Пабло, јеси ли донео слике?

Хуан Пабло Кастел: Које слике?

Марија Ирибарне: Слике које си обећао да ћеш ми показати (мирно нагласи), слике луке.

Хуан Пабло Кастел: Наравно да сам их донео. У соби су ми.

Марија Ирибарне: (Обраћа се Хунтеру и Мими.)Брзо ћемо се вратити. 

Савест: Слике су добар изговор да остану сами.

(Увече Хуан Пабло и Марија седну на трем, где су на почетку сцене били Хуан Пабло, Хунтер и Мими, само што је сада ноћ.)

Марија Ирибарне: Колико сам пута сањала да поделим с тобом ово небо и ове звезде. Понекад ми се чини као да смо овај призор одувек гледали заједно. Када сам видела ону усамљену жену на твом прозору, осетила сам да си исти као и ја, да и ти слепо тражиш некога, некаквог немог саговорника. Од тог дана стално сам мислила на тебе, много пута сам те сањала овде, на истом овом месту где сам провела толике сате свог живота. И надала сам се да ћеш ме на неки начин потражити. Додуше, свесрдно сам ти помагала, звала сам те сваке ноћи и дошла овамо сасвим сигурна да ћу те пронаћи, а када се то и десило, пред вратима оног апсурдног лифта, остала сам паралисана од страха и нисам могла ништа да кажем, изузев неке бесмислице.
Савест: Какав диван глас! Каква љупкост! Овај тренутак се више никада неће поновити, никада. Биће ми веома лако да повучем Марију са собом у овај понор.
Марија Ирибарне: „Боже мили… Много тога у овој вечности откако смо заједно… ужасне ствари… не представљамо само овај пејзаж, већ и мала бића од крви и меса, оличење ружноће и безначајности.“ (Након дуге тишине, Марија нежно милује лице Хуана Пабла, а он је полако љуби.)

Савест: Сутрадан, одлучујем да се вратим у Боготу, не желећи ни да се опростим од Марије, али као што се могло очекивати, не издржавам ниједан дан а да немам вести о њој,  па јој пишем очајничка писма, на која не одговара.

(Хуан Пабло се налази у атељеу и зове Марију, која је на имању.)

Хуан Пабло Кастел: Хало! Марија, морам да те видим.

Марија Ирибарне: Ниси се опростио од мене. Зашто желиш да се видимо када ћемо само сурово извређати једно друго, још једном?

Хуан Пабло Кастел: Ако не дођеш, убићу се.

Марија Ирибарне: Добро размисли пре него што донесеш било какву одлуку. (Накратко оклева.) У реду, сутра се враћам у Боготу.

(Тренутак тишине, завеса се затвара.)

Савест: Оставила ме је на цедилу… Марија ме је оставила на цедилу… А ставио сам толико парфема, и кравату са зеленим туфнама, и ништа није вредело. Тек тако ме је оставила. 
СЦЕНА ШЕСТА
(Вече је, Хуан Пабло је у Маријиној улици близу њене куће, нада се да ће се она појавити на прозору. То се не дешава и Хуан Пабло одлази у бордел, где има неколико столова и где људи плешу и пију алкохолна пића. На углу се налази једна соба.)

Хуан Пабло Кастел: (Пијан, дозива проститутку која се налази близу његовог стола.), Дођите, седите овде. (Показује на своје крило.)

Проститутка: (Прилази и седне Хуану Паблу у крило.)

Хуан Пабло Кастел: Мислите ли да сам леп? Ја сам сликар, знате? Па зашто ме онда Марија не схвата озбиљно? Марија, Марија, Марија, Марија, Марија, Марија… Марија је тако лепа… величанствена је. Попијте неко пиће са мном.

Проститутка: (Милује Хуана Пабла.) Душице, немој да ми причаш о тамо некој, види мене, ја сам ти овде, у крилу, спремна да те задовољим у свему. 

Хуан Пабло Кастел: (Нетремице гледа у проститутку.) Да, мамице, тако је, хајдемо негде где ће нам бити лепо и где ћемо бити сами. 

(Хуан Пабло подиже проститутку у наручје и односи је у собу.)

Хуан Пабло Кастел: Мамице, плеши за мене, онако сласно, сексипилно.

(Проститутка почиње сензуално да плеше пред Хуаном Паблом, обори га на кревет, попне се на њега и почне да му скида кошуљу.) 

Савест: Шта ја радим с овом женом, која ме толико подсећа на Марију због своје способности да се претвара и да глуми задовољство?

Хуан Пабло Кастел: (Скочи и грубо одгурне полунагу жену, потом почне да виче на њу.) Курва, ти си курва. Иста си као Марија. Курва, курва.

Проститутка: (Угризе Хуана Пабла за руку, док јој он баца неколико новчаница и махнито излази из просторије.)

Савест: Наравно, иста је као Марија! Марија и проститука имале су сличан израз лица; проститутка је глумила задовољство; и Марија је глумула задовољство; дођавола, Марија је курва!

СЦЕНА СЕДМА
(Декор приказује Национални парк, али с другим клупама. Ту је и јавна телефонска говорница. Хуан Пабло седи на клупи с Латиргеом.)

Савест: Одлучио сам да се нађем у Националном парку с Латиргеом, Хунтеровим пријатељем; рекао сам му да морам хитно да га видим и прихватио је, за неколико минута ће бити у парку и поставићу му нека врло конкретна питања.
Хуан Пабло Кастел: Од када је Марија Хунтерова љубавница?

Лартиге: Не знам ништа о томе. Хајде да ти и ја нешто попијемо.

Хуан Пабло Кастел: Видим. Баш вам хвала, Лартиге.

(Лартиге одлази, а Хуан Пабло угледа телефонску говорницу и одлучује да сместа позове Марију, која се налази у Боготи, али није на позорници; чује се само њен глас.)

Хуан Пабло Кастел: Хало! Морам сместа да те видим, у парку.

Марија Ирибарне: Зашто? Не видим шта тиме добијамо. (Каже то тужно.)

Хуан Пабло Кастел: Много тога.

Марија Ирибарне: Мислим да ћемо тиме само нанети још већу бол једно другом, још више ћемо уништити мост који нас спаја, још суровије ћемо повредити једно друго… Дошла сам само зато што си толико инсистирао, али требало је да останем на имању. Хунтер је болестан.

Хуан Пабло Кастел: Баш ме брига што је болестан, морам да те видим. Наћи ћемо се тачно у пет и тачка. (Баца слушалицу.)

(Хуан Пабло чека, мувајући се лево-десно.)

Савест: Да уништим све што је остало од наше љубави? Можда бих могао да одагнам те сумње што ме муче из дана у дан. Шта ме брига што Марији више није стало до нас? Мислим да не бих могао да се помирим с могућношћу да изгубим њену подршку.
(Када види да Марија не долази, Хуан Пабло одлучи да је поново позове на кућу.)

Хуан Пабло Кастел: Добар дан, да ли је Марија ту?

Служавка: Ех, ви сте господине баш упорни, не досађујте толико….

Хуан Пабло Кастел: Вас се то не тиче… Је ли Марија ту или није?

Служавка: Па, видите, госн, жао ми ј што то морам да вам кажем, ал газдарица се изненада вратила на имање, на фарму…  Ви, госн, знате где је то,  јел да?

Хуан Пабло Кастел: Али договорили смо се да се нађемо у пет! (Виче у слушалицу.)

Служавка: Ето сад! Права сте напаст, не вичите на мене, не знате ви каква сам ја кад се наљутим. Осим тога, ја ништа не знам. Газдарица је наредила да јој спремим кофере, изашла је малочас и рекла да ће остати тамо недељу дана. А ви сте баш навалентни. 
(Хуан Пабло, неутешан, ускочи у аутобус који туда пролази и стиже на имање око десет увече. Сакрије се међу дрвећем да би мотрио на Марију и Хантера. У руци има нож.)

СЦЕНА ОСМА
(Поново на имању, види се трем и у позадини колиба.)

Савест: Не знам колико се тога догодило у универзалном времену часовника које је страно нашим осећањима, нашим судбинама, рађању или гашењу једне љубави, у ишчекивању смрти. И видим Марију и мене како се гледамо очи у очи, непомични. Као да живимо у паралелним пролазима или тунелима, не знајући да ходамо једно поред другога, да бисмо се срели на крају тих пролаза, пред призором који сам насликао. Данас се све руши, осећам да је на крају свега једини постојећи тунел мој, мрачан и усамљен: тунел у којем сам проживео детињство, младост, цео свој живот. 
(Почиње киша и Хунтер и Марија утрчавају у кућу, али се светло пали само у једној соби, Хунтеровој, због чега се Хуан Пабло осећа скрхано и губи сваку наду у вези с Маријом. Неколико сати касније, напокон се пали светло и у другој спаваћој соби.)

Хуан Пабло Кастел: (Пун гнева, одлази до Маријине собе и пре него што уђе унутра чврсто ухвати нож, а потом полако отвори врата.)

Марија Ирибарне: (Гледа ка вратима разрогачених очију.) Хуан Пабло?

Хуан Пабло Кастел: (Стоји на вратима, а потом прилази Марији.)

Марија Ирибарне: (Тужно каже.) Шта ћеш да урадиш, Хуане Пабло?

Хуан Пабло Кастел: (Стави леву руку на Маријину главу.) Морам да те убијем, Марија. Оставила си ме самог, све време си ме варала. (Хуан Пабло плачући зарије Марији нож у груди.)
Марија Ирибарне: (Марија стегне вилицу и склопи очи, затим их с напором поново отвори и понизно погледа у Хуана Пабла.)

Хуан Пабло Кастел: Не гледај ме тако, молим те. (Маријин поглед подстакне Хуана Пабла да зарије још неколико пута нож у њен стомак и њене груди.) Упркос свему, волим те, Марија.

(Хуан Пабло с телефона у Маријиној соби позива њену кућу; јавља се служавка.)

Служавка: Хало! Овде ја, а ко је тамо? С ким?

Хуан Пабло Кастел: (Виче.) Дајте ми Аљендеа.

Служавка: Полако, нисте ме лепо замолили. Толко сте бахати ко да није имао ко да вас научи лепом понашању. Јел да?

Хуан Пабло Кастел: (Виче.) Ама, дајте ми Аљендеа.

Служавка: Ех! Ево, зваћу газду, а ви вичите на своју бабу! Види ти овог штрокавог Индиоса. (Виче.) Гаааздааааа, телефон.

(Аљенде узима везу, а служавка остане тик поред њега.)

Хуан Пабло Кастел: (Вичући.) Ја сам на имању! Марија је била Хунтерова љубавница! 

Аљенде: Кретену! (Изговори то у неверици.)

Хуан Пабло Кастел: Ви сте кретен! Марија је била и моја љубавница, имала их је много! Да! Ја сам преварио вас, а она све нас! Али сада више никога неће преварити! Разумете? Никог више! Убио сам је!  
Аљенде: Безумниче! 

Служавка: Јој, Бого мој, Богородице мила, шта се то десило, газда?

(Аљенде плаче, виче и напослетку баци телефон.)

Савест: (Док се спушта завеса.) Полицијо, долазим да се предам, ја сам је убио.

СЦЕНА ДЕВЕТА
(Хуан Пабло, затворен у ћелији, гледа у даљину, као да тражи излаз.)

Савест: Током ових месеци у затвору често сам покушавао да докучим последњу слепчеву реч, безумниче. У томе ме сваки пут спречава велики умор, или можда некакав мрачни нагон. Једног дана ће ми то можда ипак поћи за руком, а тада ћу анализирати и Аљендеове разлоге да се убије. Барем могу да сликам, мада слутим да ми се лекари смеју иза леђа. Постојало је само једно биће које је разумело моје сликарство. У међувремену, ове слике ће сваки пут изнова потврдити да је њихова тачка гледишта бесловесна. А зидови овог пакла ће из дана у дан бити све непробојнији.
           2017.

Превела са шпанског 

Бојана Ковачевић Петровић
Слепци
Суботња светковина у једном чину
Сабас Мартин
Ликови 
Бруно 
Фернандо 
Марија
Абадон 
Један ехо 
Други ехо 
Неки други ехо 
(Из једне странице Књиге почиње да извире неки недефинисани облик, избочина која убрзано расте све док не поприми људско обличје и присуство. Зове се Бруно. На његовом лицу, глатком попут часовника без казаљки, само се разабиру очи. Када проговори, глас му звучи неприродно.)

Бруно: Одувек сам тежио светлости. Можда отуда потиче моја склоност, моја преданост науци. Једном сам изјавио да у науци тражим ред који као да се опире онима који за њим трагају у сопственом бићу. Мислим да морамо гледати изван нас самих да бисмо боље разумели једни друге. Наука је увек јасна, она доприноси разумевању стварности која нас окружује. Што је сазнање дубље, то ћемо бити удаљенији од помрчине и тескобе. У физици или математици нема ничег изобличеног. Због тога сам им се посветио. За решавање те врсте проблема потребни су само логика и доказиво искуство. Асимилација тих проблема такође је чин чисте логике; прихватити их значи признати да чак и самим постојањем руководи узрочни, стабилан поредак. Сећам се периода када сам студирао у лабораторији Жолио-Кири у Паризу, а потом у Сједињеним Америчким Државама на Технолошком Институту у Масачусетсу. Моје студије о атомској радијацији само су још више учврстиле моје уверење да је рационализација једино средство за одагнавање свих мука, свега што искрсне пред нама под образином непознатог, скривеног, невидљивог. Зато мрзим ноћ. Ноћу надиру неконтролисани бесови, сумње, снови који немају објашњење. Ноћи су тунели који никуда не воде. Чак и болест увек клија ноћу, јер је и она мрачна и зла. Да, да. Ја сам на страни свесне стварности. Никада нисам престао да осећам наклоност према дану, према светлости.

 (На некој другој страници Књиге сада се појављује нека друга избочина, која расте надоле, попут пипка који понире у њу. Исто као код Бруна, на том лицу без дефинисаних црта, углачаном попут пергамента којем је нека давнашња вода избрисала исписане знакове, разабиру се само очи. Та нова избочина, која се одазива на име Фернандо, постављена је сасвим насупрот оној првој, она је њен антипод у простору. Глас који производи такође је неприродан.)

Фернандо: Помрчина није недефинисано, па чак ни чудовишно подручје. Истина је да њену енергију не покреће то што обично називамо логиком, али открио сам да постоји и друга логика: она која управља хаосом, као и да постоји организација таме. Браунер је знао много о томе. Можда је он био једини који је савршено разумео правила која владају у мраку, у непознатом. Када је насликао сопствени аутопортрет на којем му је десно око извађено стрелицом с које виси слово Д, заправо је предвидео суштинску чињеницу свог постојања. Могао је да остане у Румунији, али се ипак вратио на Булевар Монпарнас; вратио се управо у кућу коју је једног дана фотографисао знајући – сигуран сам да је знао – да ће га у њој Оскар Домингес осакатити. Браунерово око је постало огромна рана, празна рупа из које се назире само слово Д: иницијал који виси са стрелице његовог аутопортрета, иницијал који је наговестила она слика изашла из мрака и настала доста година раније. Браунер је знао да су сан, сенке и све што је у њима деловало збуњујуће сада попримили смисао. Знао је то и Домингес, као што показује и његов крај: смрт коју је претходно насликао на платну… То су примери, јасни докази мојих тврдњи. Ја верујем у помрчину. Она ме не плаши. Када задрем у таму знам да ћу тамо пронаћи објашњење наше природе и нашег окружења. У мраку налазимо сами себе.

(Неко прелистава Књигу, преко реда, као када ветар окреће лопатице ветрењаче, као када неко заврти рулет па ослушкује његов звук све док, полако, не престане да се врти, па ветрењача или рулет застану на некој неодређеној тачки. Одједном се појаво Један ехо и одјекне.)

Један ехо: ...Роман одбацује сваки покушај смештања у коначне границе разума, јер је то у суштини једна нечиста уметност. За мене, технички гледано, циљ оправдава средства, али средства не оправдавају циљ. Када обрађујем материјал за своју књигу, ја нисам ни архаик ни чаробњак, већ човек данашњице, становник општег универзума, читалац књига, прималац идеја, појединац са друштвеним и политичким положајем. Иза сваког уметничког достигнућа мора постојати истинско искуство…  Али морам да појасним да књижевност не схватам на начин како су то чинили реалисти с почетка века. Не тежим опису амбијента чији би циљ био преношење делића стварности у књижевност. Тиме се постиже само највећа могућа нереалност, будући да су узроци који одређују ту реалност непознати. Ја тражим човека који се рефлектује на ту непосредну стварност, човека који се упиње да дефинише своју индивидуалност и да је усклади са светом који га окружује. Моја фикција жели да открије, на један или други начин, драму човека данашњице, и самим тим моју сопствену драму. Можда је књижевност једино стваралаштво које може оставити дубоко сведочанство о том болном трансу у којем се налази савремени човек, постављајући себи питање, хитније него икада, шта је, куда иде. Моје дело је израз те сложене кризе, или пак није ништа...

(Изнова се насумично прелиставају странице Књиге, више пута, а потом се зауставе. Зачује се Други ехо.)

Други ехо: ...Домовина није ништа друго него детињство. Али детињство није мерљива и прецизно ограничена целина. Због тога га евоцирам, настањујем га траговима, преплетеним успоменама, знацима. Тек тада престаје да буде апстракција, некаква носталгија без смисла. Из мог детињства допиру дрво с именом, нека препознатљива лица, она безначајна улица, музичке каденце одсвиране на верглу у зимско доба. Моја домовина су ти звуци, ти профили, сећања на мирисе, ритмови које сам научио, углови иза којих су ме скривали када смо играли жандара и лопова…
(Поново прелиставање страница Књиге. Тај чин ућуткује Други ехо, који као да тражи изгубљени пасус. Заустави се када опази Неки други ехо.)

Неки други ехо: ...Мој народ се развија окружен насиљем. Ја сам га спознао и, исто као и мој народ, одрастао сам између насиља и очаја. Видео сам пораст броја дивљих насеља, присуствовао егзодусу провинцијâ привучених обећањима престонице, посматрао портрете харизматичних вођа који нису могли дуго да опстану у својим обманама, спознао сам мучења и ћелије, доживео угњетавање, политички прогон, претњу илегалних организација... Све то ми је познато... Али постоји нешто од чега још јаче дрхтим, што ме данас силно плаши: тескоба човека који пати због усамљености више него икада. Данашња људска трагедија последица је грешака у прошлости, слепог поверења у напредак науке и моћ новца. У нашем дехуманизованом друштву насељеном знацима и машинама, усамљеност долази до изражаја заједно са целокупном изолованошћу, а мањак комуникације данас дефинише људско постојање… А, да! Данас ме много више плаши подлост, неразумевање, апатија, то ужасно осећање самоће у гомили…

(Једна рука без грубости прекида размишљања Еха. Спушта се на странице и остаје на њима, скрива их. Књига подноси тежину руке, и она потом почиње да се повлачи. Не оставља траг. Скрива се у ваздуху. Јак ветар из непознатог правца проноси Еха, а истовремено знакови полако напуштају странице све док не остане Белина.)

Белина. 
Тишина. 
Самоћа.
(Јак, непредвидљив ветар и даље допире из непознатог правца. Нико не може са сигурношћу да објасни какав необичан нагон – уколико је необичан, уколико је уопште нагон – утиче на то да Књига буде уклоњена како би остала Белина и њене Тишине. Па ипак, то се дешава. Неколико минута касније, странице могу попримити сопствену форму и смирити се тамо где су избили Бруно и Фернандо. Ако обратимо пажњу, чућемо.)

Бруно: Изађи из мене, Фернандо! Немој својим речима осујећивати јасноћу којој тежим. Не желим да се неред који презирем, сумње и страхови које доносе твоји гласови из сенке, појаве пред мојим очима.

Фернандо: И ја бих желео да не чујем тебе, Бруно. И ја се тебе гнушам и волео бих да се ослободим твојих неистина. Када бих могао, претворио бих те у дим и одувао те тако да нестанеш, а с тобом и твоје речи. Дувао бих и дувао све док не остане никакав траг, никаква успомена на тебе. 

Бруно: Дакле, ни ти не можеш мене да избациш из главе... Зар не могу да ти помогну твоја магија, твоје ирационалне силе, оно што зовеш алтернативном науком, а заправо је окултистичка илузија... Зар ти ничему не служе твоје моћи из сенке?
Фернандо: А ти?...  Зашто ме се не отарасиш? Искористи своју рационалност! Удаљи ме неким од средстава којима ти је дала приступ наука, твоја наука! Употреби гама зрачење, своје принципе физике, уклони ме као да решаваш једначину! Где се денула моћ твоје логике, где? Ти си стручњак за решавање непознатих. Ја сам за тебе сада скривена претња, нађи начин да то више не будем и претвори ме у познати исказ! Хајде, Бруно, удаљи ме од себе!

(Бруно и Фернандо се сукобљавају са својих статичних положаја. Њихове очи се траже и сусрећу, испуњене гневом. Они су сада два древна базилиска која, баш као и они, покушавају да усмрте све што погледају. Тај визуелни двобој траје неко време, али једино што успевају јесте да њихове избочене фигуре постају све крупније и непропорционалне, све док се готово не очешу кроз странице. Ипак се ни у једном тренутку не додирују. Напослетку одустају.)

Бруно: Није могуће.

Фернандо: Обојица смо знали да није могуће.

Бруно: То је као да се вртимо у супротним орбитама, у круговима унутар кругова. Као супротне стране исте коцке која се непрестано окреће, али се лица никада не срећу.

Фернандо: Тачно тако. Ми смо одраз универзума. Једног кружног универзума.

Бруно: Али он је подељен.

Фернандо: Није. Само у том кружењу универзума постоје паралелни светови. Ти и ја то знамо. Не можемо то да избегнемо. 

Бруно: Ти оличаваш љигавост, абнормалност, антидруштвеност, халуцинацију, гнусност, узнемирујућу изопаченост.

Фернандо: Ти оличаваш све што је нормално, мерљиво, морал који не представља сметњу, поредак без изненађења, све што се беспоговорно прихвата.

Бруно: Ја тежим светлости. 

Фернандо: У мојој тмини постоји друга светлост.

Бруно: Па ипак...

Фернандо: Да. Па ипак...

Бруно: Потребни смо један другом.

Фернандо: Осуђени смо да требамо један другом, да се допуњујемо. 

Бруно: Ти си иза мене.

Фернандо: Ти си с моје друге стране.

Бруно: Али, реци ми: јесмо ли једно те исто?

Фернандо: Не знам.

Бруно: Реци ми: јесмо ли једно те исто?

Фернандо: Можда. Ко би то знао?

Бруно: Не. Није могуће. Одбијам то да прихватим. Постоји нешто у шта сам сасвим уверен. Мој ум каже да никада, разумеш, никада нећемо успети да се сретнемо. Никада нећемо бити у дилеми ко је ко, никада се нећемо наћи на истој тачки, никада, никада.   

Фернандо: Јеси ли сасвим сигуран? Јеси ли? 

(Један бестелесни облик, који се тихо креће, надлеће Књигу и она остаје у сенци коју тај облик производи. Бруно и Фернандо га не виде, али их сенка прекрива. Бестелесни облик покреће усне као да говори. Заправо заиста говори, али његове речи могу да чују само чланови тајног друштва, они који умеју да одгонетну речи у тишини.)

Абадон: Сви су ме сматрали краљем и плашили ме се као што се плаше Анђела бездана. Име ми је Абадон, што на хебрејском значи Анђео уништења.    

(На Књигу слеће Абадон. Његова сенка доминира простором, осматра. Странице се померају како би се појавила сва три Еха.)

Један ехо: ...Мој задатак је увек био да објасним постојање човека, али не апстрактног човека, већ оно сасвим конкретно људско биће какво сам заправо ја...

Други ехо: ...Самоћа, смрт, нада, тескоба, добро и зло, смисао постојања… Моја брига су увек били коначни проблеми људског рода… (Пауза.)

Један ехо: ...Покушао сам да објективизујем однос који постоји између страха и разума, тескобу живљења у непрестаној зебњи...

Други ехо: ...Математичка логика не може ваљано да анализира след чињеница о људској стварности која је неповезана, бременита многим облицима и бројним значењима…  (Пауза.)

Један ехо: ...„Човек је бог када сања, а обичан просјак када мисли“, рекао је Хелдерлин. Уметност – исто као и сан – скоро увек је чин опречан свакодневном животу...

Други ехо: ...Човек је освојио свет, али је изгубио сам себе. Једног дана ће га пробудити тескоба, и можда ће се обрети у универзуму кошмара... 

(Сва три Еха јењавају све док не утихну. Књига остаје отворена на страницама на којима су избочине Бруно и Фернандо. Можемо да их чујемо.)

Фернандо: Треба пронаћи смисао који би био кадар да одржи борбу за постојањем. Треба потражити оно што нам враћа веру у могућност бољег живота. Бруно, чак и ако то не признајеш, не може се сакрити значај инстинката, како оних који нам доносе добробит тако и оних који воде ка уништењу и боли.

Бруно: Тражиш од мене да прихватим да мрачне и зле силе воде ка спасењу? Тражиш од мене да признам зло као начин да се спасемо од болног процеса разједињења кроз који пролазимо?  

Фернандо: Нема другог начина да се спасе исконска честица.

Бруно: Али, зар је уопште могућ спас у овом свету хаоса, предметâ, отуђења?

Фернандо: Не веруј стварности. Привидна је. Морамо изнова да протумачимо наше судбине и да откријемо какве скривене и симболичке везе постоје иза судбине и стварности.

Бруно: Боље би било да се прочистимо.

Фернандо: Чак и ако бисмо због тога морали да сиђемо у пакао, у љигаву утробу сенки?  

Бруно: Предлози за спасење морају бити докучени свесним умом или пуком вољом.

Фернандо: А зашто их не бисмо тражили у непознатом, у понорима душе и ума до којих нисмо допрли? Тврдим да у привидном поретку лежи један други поредак, непрекидан и невидљив.

Бруно: Одбијам да те слушам.

Фернандо: Да можда нисам ја тај други поредак који почива у теби, а ти не желиш да га прихватиш? 

Бруно: Умукни!

Фернандо: Не може се ућуткати то чега се плашимо.

Бруно: Негде, у неком делу светлости обитава срећа. Срећа која није пролазна нити несавршена. 

Фернандо: Пре или касније све наше наде постају неспретне стварности. Знаш ли зашто? Јер смо сви осујећени, јер је осујећеност неизбежна судбина сваког бића које је рођено да умре. 

Бруно: А љубав? Љубав је такође судбина.

Фернандо: Сви смо сами, или ћемо једног дана остати сами.

Бруно: Постоји граница између наде и пораза.

Фернандо: Зар заиста постоји?

(Абадон из висине шири своју сенку. Креће се у облику крила која се умножавају и боре, прво с прекидима, а затим махнито. Крила сенке окружују Бруна и Фернанда. Странице Књиге представљају затворену Тмину.)

Тмина 
Тишина. 
Самоћа. 
(Абадон призива своје моћи нечујним гласом.)

Абадон: О анђели ноћи!

              О анђели таме, инцеста и злочина,

              сете и самоубиства!

              О анђели пацова и пећина,

              шишмиша, бубашваба!

              О силовити, недокучиви анђели
              сна и смрти!

(Избочени облици који оличавају Бруна и Фернанда полако се преображавају у шишмише. Очи им се смањују, али још увек могу да виде. Међу страницама где су Бруно и Фернандо, попут граничника, издиже се још једна страница. На њој се појави огледало у којем је Маријин лик. Она их дозива изнутра.)

Марија: Бруно! Фернандо! Дођите код мене! Бруно! Фернандо! Пронађите ме! Приђите! Приђите ми! Ја сам Истина! 

(Књига се силовито затвори и Бруно и Фернандо се сударе, међусобно се згњече, и напослетку постају једно тело које разбија огледало из којег их дозива Марија. Стакло, сада претворено у крхотине, оштре делиће, зарива се у очи јединог шишмиша. Јединог шишмиша који дефинитивно остаје слеп.)

Шишмиш Бруно-Фернандо: Оставила си нас саме, Марија. Морали смо да те убијемо. Оставила си нас саме. 

(Абадон се спушта, слеће на корице Књиге. Усне су му отворене. Очи су му слепе од ватре која се шири од странице до странице. Пламен је све јачи. Можда ће ватра донети прочишћење или светлост.) Не пада
                                                            Завеса
       1983.

Превела са шпанског 

Бојана Ковачевић Петровић
Сабато и филм
Хосе Агустин Мајеу
Два мала филма чине скромну филмографију писца Ернеста Сабата. Они су веома далеко један од другог, у времену и у кинематографској концепцији, али дају конкретну осу овом кратком запису о односу који према филму има романсијер и есејиста кога је увек изузетно занимао филмски језик, без обзира што се њиме бавио само спорадично. Тунел, верзија Сабатовог романа коју је снимио Леон Климовски
 1952. године, појавила се у не нарочито блиставом тренутку у аргентинској кинематографији, када су само повремено прављени филмови који су настојали да се издигну изнад опште осредњости. Тунел је био филм који је настојао да се пребаци на софистициран интелектуални план. Исход није био нимало задовољавајући, јер психолошка анализа и егзистенцијална драма које се спајају у књизи нису преведене у филмску причу, у којој је само линеарно изложен заплет, малтене детективски (барем то остаје преовлађујуће у филмској причи), и не успева да пренесе оне темељне нијансе.

Филм Моћ тмине (1980) који је режирао Марио Сабато, појавио се у сасвим другачијем контексту, такође врло критичном за „ауторски“ филм, који се у овом тренутку бори за опстанак у осиромашеној аргентинској индустрији покретних слика. Посматране са временске дистанце, разлике између ова два филма (и две књиге) доводе до чудноватих компративних читања. Најједноставније иконографско запажање открива проток времена, али истовремено региструје и низ дистанцирања у концепцијама које изгледају као да су плодови два сасвим различита света. Најпре, Тунел је – упркос „озбиљности“ уметничког приступа – имао већину недостатака комерцијалног филма свога времена: претерано ослањање на игру глумаца, претенциозност, вулгарно манипулисање идејама, нагомилане конвенционалности у третирању радње. Зачудо, режисер Леон Климовски (који је потом имао дугу каријеру у Шпанији), није био невешт занату, него образован човек који је, као један од управника биоскопа “Сине арте”, доносио у Буенос Ајрес највредније филмове тог времена.

Очигледно, ничему није вредело добро познавање Ејзенштејнове Подморнице Потемкин, Реноаровог Правила игре или Велсовог Грађанина Кејна. Начин на који је у то доба прављен филм у Аргентини (већ ослабљен послератним укусом) значио је придржавати се чудних стереотипа. Неваљалац мора да носи бркове који чине малтене праву линију; жена мора бити лепа и тајанствена, са изгледом између Хеди Ламар и Мерл Оберон. Значајне реплике имале су се изговарати право у камеру, крутим и одсутним гласом. „Уметнички“ немир био је препуштан осветљењу, са кадровима намештеним да погодују јаким контрастима. Егзистенцијална мучнина (која несумњиво прожима изворни текст, веома осетљив на своје време) у филму се претворила у мелодрамску дилему из које је једини излаз експлозија страсти које се мимоилазе.

Вероватно би неизбежно клатно моде, које данас открива чари кича, у овом холивудском (у лошем смислу речи) третирању теме, могло пронаћи вредности које можда нису биле ништа друго до жеља да се квалитетан књижевни дискурс прилагоди општим местима филма „приступачног“ за масе. Међутим, филм Тунел, упркос уобичајеним конвенцијама, није успео ефикасно да понуди комерцијалну мелодраму него је плутао између лепе и претенциозне пластичности неких кадрова и мукотрпног одвијања заплета лишеног књижевних немира.

Пошто је адаптацију заједно са режисером потписао и Сабато лично, одговорност је подељена, и поново се поставља вечито питање тешкоће преношења књижевне приче у филмску. Уобичајено је да филм из романа узме заплет, који је само скелет дубоког израза теме. Тако се значење своди на синтезу перипетија које – у роману као што је Тунел – представљају само спољашњу манифестацију емоција које покрећу јунаке да би их кобно предале судбини.

Тридесет година касније, пишчев син Марио Сабато подухватио се задатка да у филм претвори другу пишчеву књигу. Пут којим је он пошао сасвим је другачији. Из целине изворног романа (О јунацима и гробовима) извукао је један одељак – Извештај о слепима – који је лако могао издвојити зато што је реч о независној причи, и претворио га у филмску причу, Моћ тмине.

Избор је савршено валидан и истовремено прилагођен филмском времену; О јунацима и гробовима ин тото тешко би се могао пренети у филм, али роман захваљујући својој структури даје могућност да се из њега извуку појединачне издвојене приче. И Сабато је лично, много година пре тога, радио на сценарију за филм о смрти генерала Лаваљеа, који је потом укључио у књигу. Тај пројекат, који није остварен, био је заиста фасцинантан. Подсетимо да је Лаваље, вођа унитариста, противника каудиља Росаса, убијен 1841. године када је са остатком своје војске бежао после пораза. Сабатова прича описује лутање његових следбеника, који са собом носе Лаваљеов леш на Север, да би га сачували од непријатељског скрнављења. Са својим страшним теретом (са којег морају да скину месо пре него што иструли) пролазе кроз планине и кланце, бежећи без престанка. Тема јунака у невољи, чија је традиција славна, повезује се са фантастичним прогањањем мртваца који се брани од скрнављења. Сценарио је нудио велике могућности за изванредан историјски филм, и чудно је што није успео да нађе продукцијску подршку.

Моћ тмине, сниман 1979. године, најамбициознији је до сада филм Марија Сабата, који је снимио још два играна и бројне документарне и кратке филмове. Тај филм није само синовљи омаж оцу, него и аутономна обрада узнемирујуће теме. То је, укратко, одисеја човека коме прети организовани терор неке невидљиве силе, која је наоко безопасна. Цела прича и њен визуални израз окрећу се око варљиве стварности која пркоси привидима. Као у старим филмовима немачког експресионизма, најбезазленији предмети нису оно што представљају; догађаји и ликови у себи крију очигледне двосмислености, што оставља отворену могућност да је у питању бунило, али и конкретно појављивање зла.

Наравно, зло се састоји од неодређене и злокобне организације слепих, и та персонификација, као и у књизи, чини кључну и оригиналну црту приче. Зашто слепи?, треба се упитати. Прича даје путоказ, такође двосмислен, када показује протагонисту-дете које копа очи птици. Али то не објашњава – изузев у неубедљивом кључу могућне опсесивности јунака – свеобухватну слику завере слепих. Када датум објављивања књиге не би оповргао олаку хипотезу, могло би се помислити да је то алегорија драме аргентинске садашњице: страх, зазирање од притиска непознатог, сила – такође слепа – која продире у сваки кутак својом пауковом мрежом. Можда филм, који је направљен недавно, несвесно или свесно учествује у параноји прогањања коју протагониста полако разоткрива, откривајући једну по једну сплетку истанчаног непријатеља која се шири кроз све видове свакодневног живота. Ако, напротив, све ово читамо као део фантастичне књижевности кафкијанског реда, филм од самог почетка интелигентно валоризује двосмислен положај конкретне стварности – у филму је привид увек конкретан, али увек привидан – која буди сумњу да иза себе крије други садржај. Та непрестана сумња, то гледање у празнину која одолева светлости, даје филму Моћ тмине највећу привлачност.

Можда би се могло замерити на извесној неуравнотежености у приказу темељне двосмислености – ужас произлази управо из непознатог – на којој почива прогањање људи које је чудновата лођа мрачних сила осудила. Поврх тога, неравноправна борба између светлости и тмине (што је још једна превише једноставна алегорија имајући у виду Сабатов роман) не може се свести на само једног јунака који се супротставља неизмерној организацији. Паралелне приче и паралелни јунаци који затварају круг такође као да у извесним приликама представљају само попуњавање времена и ничим не доприносе структури прогањања.

Упркос овим замеркама, филм је веома добар када се стави наспрам књижевног изворника. Може се претпоставити да је у овом случају вредност – за разлику од Тунела – у томе што је за филмску причу пронађен облик еквивалентан књижевној причи; то је зато што долази од иконичког читања осећаја који је еквивалентан осећају читаоца књиге.

Како се дело Ернеста Сабата састоји од два велика романа (О јунацима и гробовима и Абадон, анђео уништења), кратког романа (Тунел) и одређеног броја есеја, као што су Људи и зупчаници, Појединац и Универзум, итд., његова филмографија није превише обимна. Види се, међутим, да би његови романи могли понудити низ тема за више различитих филмова.

Пре неколико година, у својој кући у Сантос Лугаресу, Сабато нас је подсетио да је Леополдо Торе Нилсон
, као веома млад (још није био снимио свој први филм) хтео да направи своју верзију Тунела, али није успео да нађе продуцента. Своје занимање потом је пренео на Борхеса. Године 1954. Торе Нилсон је снимио Дане мржње, адаптацију приче Ема Зунц. У овом кратком прегледу односа између филма и Сабатове књижевности (а он је као и већина савремених писаца страсни гледалац филмова) треба приметити да је његов син Марио снимио још два филма о његовом делу. Прво је кратки документарац Рођење једне књиге (1963), снимљен у Буенос Ајресу уз учешће писца; други, намењен италијанској телевизији (РАИ), говори о роману Тунел и снимљен је 1980.

       1983.

Речи оправдања
Ернесто Сабато
Сликарство је за мене било прва страст, од детињства, када још нисам знао ни да читам ни да пишем. Али када сам пошао у средњу школу, већ у адолесценцији, почео сам да записујем, неспретно, море и привиђења која су ме мучила у то несрећно доба. На срећу, уништио сам их када сам постао мало свеснији.

Како било да било, у мојој противречној и бурној егзистенцији, књижевност се полако наметнула зато што су моје духовне, психичке и политичке кризе тражиле речи и идеје, макар то биле идеје утеловљене у жестоке страсти.

Међутим, малтене пола века посветио сам књигама. Увек сам осећао болну носталгију за оним првим позвањем, и нисам могао да уђем у атеље неког пријатеља а да не осетим како ме пробада туга: био је довољан мирис терпентина. Тај осећај постао је наглашен у Паризу, пре Другог рата, док сам радио у Лабораторији Кири и одлазио на састанке са надреалистима, као када би се добра и поштена домаћица ноћу одавала проституцији.

Тада сам се повезао са Вифредом Ламом, Матом, Тристаном Царом и самим Бретоном. Али нарочито са Оскаром Домингесом, убрзо после оног страшног догађаја с Румуном Виктором Браунером, када је Оскар у свом атељеу, трештен пијан и ван себе од беса, бацио поломљену чашу на некога од окупљених. Тај се на време склонио, и чаша је погодила Браунера, и избила му око. Тај чудан догађај имао је огроман одјек у надреалистичком покрету, зато што је десетак година раније Браунер насликао аутопортрет са оком које му је избила некаква стрела са које је висило велико слово Д. Било је много текстова и тумачења, нарочито у Минотауру, часопису који је уређивао Бретон, који је био као некакав папа који је објављивао буле и екскомуникације.

С обзиром на ноћне околности покрета, одвајање од Домингеса одвијало се муњевитом брзином, као да га је покренуо Комитет за лепо понашање у паклу. Моје пријатељство са Оскаром управо због тога постало је тешње, зато што сам осећао као да му је нанета неправда, и на крају сам му признао своју страст према стварчицама које сам цртао угљем. Све је то било претерано, малтене лудо, и када их је видео, рекао ми је да треба да се оставим тих „будалаштина“ којима сам се бавио у лабораторији и да почнем да сликам; не би ли ме натерао, поклонио ми је стару кутију са бојама, с неколико бочица и кичица, и показао ми како да направим растварач.

Физичко-математичка наука за мене је била сапутник, или као некакав вештачки рај, када сам претрпео велико разочарање са стаљинизмом: зато сам наставио да пишем са страшћу, као у дечаштву, и као што сам у оно доба написао роман под насловом Неми извор, који сам касније спалио, као што сам имао обичај да радим са највећим делом онога што сам писао.

Када је дошао рат, вратио сам се у Аргентину и у слободно време сам направио неколико мртвих природа и једну копију Ван Гоговог аутопортрета, са завијеним ухом, које сам поклонио неким пријатељима, а много година касније узалуд сам их мољакао да ми их врате да и њих спалим. Нису хтели, па ме срце боли што се и даље повлаче ко зна куда. Када сам 1943. коначно напустио физику-математику, професор Усе, који је добио Нобелову награду за физиологију, и који ми је био дао стипендију за истраживање у Лабораторији Кири, није хтео више да говори са мном, рекавши само да сам „напустио науку зарад шарлатанства“ – такав је научни пуританизам. 

Пошто сам напустио катедру, отишао сам, без новца, да живим са Матилде и четворогодишњим сином у једној од оних колиба које се у мом крају зову „ранч“, у планинама Кордобе, далеко од цивилизације, зарађујући новац од превода. Тако сам за годину дана написао књигу  Појединац и универзум, прву књигу коју сам се усудио да објавим, године 1945, и која је неочекивано добила прву награду за прозу коју сваке године додељује градска влада Буенос Ајреса.

Вратили смо се у град, и док сам настављао да преводим и да држим приватне часове, писао сам приче које сам потом чувао или спаљивао. Све док 1948. године нисам објавио Тунел, мој први роман, који је Ками, који је у Галимару био задужен да чита шпанску прозу, код овог издавача објавио моју књигу, уз извештај написан са одушевљењем. Тако су ствари текле све до 1961. године, када сам после вишегодишњег рада завршио О јунацима и гробовима, а када сам хтео да га спалим, Матилде се разболела због моје одлуке, па сам га објавио из љубави према њој. Тако сам уз свакојаке неправилности, зато што о себи никад нисам мислио као о професионалном писцу, објавио и Абадона, анђела уништења, мој трећи и последњи роман. Године 1979. очни лекар открио је код мене дегенеративну болест очију, која ме је могла довести до слепила да сам наставио да читам и пишем, изузев у дозама које је он назвао „хомеопатске“. Збунио се када на мом лицу није угледао израз очајања. „Знам ја зашто“, само сам му рекао, док сам у себи мислио на то како од тог тренутка могу почети да сликам без осећања да је време које од мене захтева сликање протраћено.

У некој својој књизи записао сам да се човек бори против судбине, али се често на крају покаже да је судбина била у праву. Јер та болест, која ме није онемогућавала у ономе што су ситна слова учинила немогућним, омогућила ми је да последњу етапу свог живота посветим ономе што ме је као дечака тајанствено освојило, можда зато што пружа прилику да се разоткрије тајанствени свет подсвести, дубље и истинитије него књижевност. Иначе бих умро са огромном фрустрацијом.

Као што ми се десило и са књижевношћу, мој аутодеструктивни дух терао ме је да уништим највећи део онога што сам направио. И на првој изложби коју сам направио у Петит Фоyер у Центру Помпиду у Паризу 1989. године, изложио сам једва нешто више од десет слика, под притиском пријатеља и цоннаиссеурс који су их видели на дијапозитивима. И сада, такође на наговор мојих шпанских пријатеља, усудио сам се да изложим оно што сам урадио током последњих година, а што је различито од претходног периода по томе што сам напустио сваку референцу на спољни свет, мада се понегде може наћи нека воћка, а то је нешто најприродније што постоји, али строго узевши и оне су исто тако мало природне као и друге визије из моје подсвести.

Зато сам та дела хтео да назовем наднатуралистичка, што је реч коју је измисио још Аполинер, и која је по мом мишљењу исправнија него надреалистички, зато што је реч „реалност“ можда најполивалентнија која постоји у филозофији, где јој сваки филозоф даје другачије значење. Моји промотери знају колико сам оклевао да изложим ову малу збирку „аутопортрета“ у земљи која је једна од три-четири које су у ликовним уметностима дале највећа чудеса.

Уметник и спољашњи свет

Ернесто Сабато
Кажемо „столица“, или „прозор“, или „часовник“, што су речи које означавају просте предмете из овог крутог и безначајног света који нас окружује, а ипак, одједном тим речима пренесемо нешто тајанствено и несаопштиво, нешто попут неког кључа, неке патетичне поруке из дубоке области нашег бића. Кажемо „столица“, али заправо нећемо да кажемо „столица“, и разумеју нас. Или нас бар разумеју они којима је потајно намењена загонетна порука, која неоштећена пролази кроз равнодушна или непријатељска мноштва. И тако овај пар кломпи, ова свећа, ова столица не значи заправо ни ове кломпе, ни та свећа, ни она сламната столица, него ја, Ван Гог (и нарочито Винсент): моја чежња, моја тескоба, моја самоћа; и тако су то заправо мој аутопортрет, опис мојих најдубљих и најболнијих чежњи. Служећи се овим безначајним спољашњим предеметима, предметима из крутог и хладног света који је изван нас, који је можда био ту и пре нас и који ће врло вероватно остати и када ми будемо мртви, као да ти предмети нису само пролазни, климави мостови (као што су то за песника речи) да се премости понор који се отвара између појединца и универзума; као да су то симболи онога дубоког и скривеног што они одражавају; безначајни, и објективни, и сиви за оне који нису кадри да разумеју кључ, али топли и напети и пуни тајних намерења за оне који га знају. Зато што заправо ти насликани предмети нису универзуми у оном равнодушном универзуму, него предмети које је створило ово усамљено и очајно биће које чезне за комуникацијом, које са предметима чини оно исто што душа чини са телом:  натапа га својим жељама и осећањима, испољавајући се кроз бôре, кроз сјај у очима, кроз осмех у угловима усана; попут духа који хоће да се покаже (очајнички) у туђем, понекад простачки туђем телу неког медијума.

Разговор са Сабатом
Абелардо Кастиљо
Ернесто Сабато: Приметили сте једно: сва деца цртају, сва деца сликају, и цртају и сликају, зачудо, као што то раде неки од великих савремених сликара. Као Миро, као Марк Шагал. Зашто? Зато што су деца примитивци нашег времена, мада савремена уметност, која почиње са постимпресионизмом, има много додира са такзованом примитивном уметношћу. Сетите се пећина у Алтамири, оних праисторијских Венера. Та уметност призивања и очаравања садржи у себи велику поезију, велику магију; а тога у дечјим сликама има у изобиљу. После их школа медиокритетизује. У наше време постоје две ствари које воде право у медиокритетство: једно је школа, а друго психоанализа. Масификују. Дивљака претварају у масу. И зато је примитивна уметност у великом додиру са савременом уметношћу, уметност која почиње са Ван Гогом, са Гогеном, и наставља се са свим великим мајсторима које знамо, и за то, по мојем мишљењу, постоји објашњење. Они су повратак изворном ја, и патосу. Класична уметност је глорификација правила, хармоније, разума. Све те ствари имају много везе са науком, а такозвана Модерна Времена почињу са науком и разумом. Реакција против тог света који је на крају довео до отуђења човека, дошла је од тих уметника који су крајем прошлог века почели да сликају заборављајући на правила уметности коју бисмо могли назвати грађанском, и то не у политичком смислу...

Абелардо Кастиљо: Добро, у реду. Грађанском у ренесансном смислу. А то значи да мислимо на све оне уметнике који су истовремено били и занатлије, научници, техничари који откривају перспективу и пропорцију, праве мостове. Сав тај свет који је створио и идеју напретка.

Сабато: Управо тако. Уметност света који бисмо могли назвати грађанском у најплеменитијем смислу речи. Али шта је наличје тог спољашњег света пропорција и перспектива? Унутрашњи свет. Онда се враћамо типу уметности који је у дубокој вези са примитивном, или са свèтом уметношћу. Са оном уметношћу у којој је Богородица већа од краља, где више не владају пропорције него духовне скале. Враћамо се уметности која на известан начин у себи има много дивљег, уметности у којој патос превладава над логосом, Ја над објектом. Ништа од тога не иде праволинијским путем, вама је то, Абелардо, познато. То је кретање напред-назад. Да не идемо даље, у јеку реакције на чист разум има уметника који се баве геометријском уметношћу. Мондријан, и многи други.

Кастиљо: Исто је тако било и у прошлости. Уметност никада није била хомогена. У 10. веку, романичка скулптура је грчевита, данас бисмо рекли експесионистичка. Сви они измучени ликови са капитела, који као да су из пакла дошли. У јеку религиозне уметности. Или у ренесансном свету класичног ума и ведрине, Гриневалдова чудовишта и распећа. С друге стране, чак се и не може говорити о једној ренесанси. Има много различитих ренесанси.

Сабато: Тако је, када се појавила италијанска ренесанса, појавила се и германска ренесанса: ти капители и скулптуре које спомињете, па и готичко сликарство. Многи данашњи сликари, сасвим данашњи, налазе надахнуће у Ђоту и у италијанској готици. То је повратак предренесанси. А то нас води проблему који сте споменули, и који бих волео да претресемо заједно. Ја ћу да изложим своје поставке, а ви после кажите шта имате да кажете. Проблем напретка у уметности. Снимамо?

Кастиљо: Да, да. Откако смо почели разговор.

Сабато: Ах, одлично, тако ћемо заборавити на диктафон. Проблем напретка у уметности. У уметности нема напретка, у уметности се одвија смењивање. Идеја напретка увукла се дубоко у нас, али то је због напредовања у науци. Наука је та која напредује. Ајнштајнова математика супериорна је у односу на Еуклидову. Напредовала је. Међутим, да ли је Џојсов Уликс [Одисеј] супериоран у односу на Хомеровог?

Кастиљо: Можда би се могло рећи да та идеја, та илизија напретка долази од неких примењених наука, односно од технике. Математика, као што сте рекли, или астрономија, напредовале су. Наша слика универзума, барем ми тако мислимо, тачнија је, или је кориснија за нас него птоломејски универзум, али не знам да ли прави научник то може да осети као напредак. Наука, то ви знате много боље него ја, напредује уз помоћ радних хипотеза, уз помоћ претпоставки које сутра могу да се покажу као лажне. А техника је, напротив, прагматична. Она гради бродове, оруђа, градове. Мислим да се та ренесансна и просветитељска идеја напретка, која се никако не може применити на уметност, рађа чак и пре ренесансе. Рађа се негде у време Првог крсташког рата, када се шире градови, трговина, и када се развија још једна сила, разум. Довољно је сетити се онтолошког аргумента Светог Анселма
, који је иначе веома леп, и којим је овај хтео да рационално докаже постојање Бога... Мени се понекад чини да је баш тада, у јеку средњег века, почео модерни свет. А са њиме и сујеверно поштовање разума и идолатризовање технике, што све као поселдицу ствара идеју напретка.

Сабато: Пре свега техника, тако је. Она нам, на пример, омогућава да путујемо невероватно брзо; да из дана у дан све брже стижемо у, рецимо, Њујорк. Као да је то неки велики напредак, или велика морална заслуга, брже стићи у Њујорк (смех). А погледајте како се све то везује и за нешто што сам вам малочас рекао, када смо говорили о повратку нашем Ја. Напредак, разум, то су идеје против којих реагује уметник на почетку 20. века. И у том тренутку појављује се Фројд, који сасвим добро изражава тај повратак нашем Ја и двојност тог повратка. Фројд је био геније са два лица. Био је лекар позитивиста, човек од науке. Отуда код њега потреба да све објасни: да разумом колонизује несвесно. Али с друге стране, он је био романтичар, чак егзалтирани романтичар. Штавише, мислим да у томе лежи добар део делотворности његових књига. Био је велики романтичар, као што је то био и Маркс. Човек чита Комунистички манифест, и следећег дана јуриша на бајонете. Баук кружи Европом, гледајте каква је то реченица. Са Фројдом је исто. Он је био позитивиста и романтичар, и дивио се великим немачким романтичарима. Њихове теме биле су исте: ноћ, несвесно, снови. И Фројд је далекосежан управо због тога. Долазак Фројда је типичан случај повратка дубоком Ја. И то је оно што је у психоанализи вредно: пукотина коју је отворио за несвесно. Известан отпор који сам одувек осећао према неким Фројдовим теоријама везан је за ону другу његову страну, за претерано поштовање које Фројд гаји према научном мишљењу. А исто се дешава и са Марксом. Маркс свој социјализам зове – научни социјализам. И један и други, и Маркс и Фројд, два генија која су потресла овај свет, имали су огромно поштовање за науку. То је онај остатак просветитељске мисли који је у њима остао. И обојицу их је спасао њихов романтизам. У Фројдовом случају, оданост науци и разуму приморавала га је да све објашњава. Отуда његов фамозни покушај да објасни снове. Што је бесмислено. Снови су апсолутно необјашњиви. Сан изражава, јединим језиком којим то може изразити, одређени поетски објекат. Дубока опсесија несвесног коју можемо назвати поетски објекат. И то изражава језиком слика, симбола, па чак и алегорија, који се не може превести на појмовни језик. То каже Касирер, да је мит несводљив на разум. Мит је колективни сан о лепоти која је понекад тајанствена и импресивна, и која нас осваја, али не знамо шта значи. А и поред свега, велика је истина. За сан се може рећи било шта, осим да је лаж.

Кастиљо: Тачно. Сан је увек истина или тајанствен, шифрован облик истине. Жеља да преведемо ту истину у кодове разума исто је што и објашњавање песме или слике математичким језиком. И из истоветних разлога. Уметничко дело јесте сопствени језик. Нико не зна ништа о Кафки ако није читао Кафку, макар познавао све живо што је о Кафки написано.

Сабато: Осим тога, ако хоћете да објасните сан, или да узмемо ваш пример, ако се питате шта је Кафка хтео да каже Процесом, шта је ту једини одговор? Хтео је да каже то што пише у књизи, управо оним речима којима је то написао. Када би се све то могло свести на неки појмовни памфлет, где би било објашњено, господин К. означава модерног човека или Јеврејина, суд је ово или оно, онда би Процес био сувишан. Био би као нека израслина мртвог меса. А ми заправо а приори можемо рећи да је објашњење погрешно. Или да има још много других објашњења...

Кастиљо: Ја мсилим да има много објашњења, од којих ниједно није ни истинито ни погрешно. Како бисмо иначе могли да разумемо зашто се и даље пишу целе библиотеке о Божанственој комедији или о грчкој трагедији. У великом делу свако налази не само оно чега има, него и све оно што је он сам унутра ставио. Сваки век, свака епоха, свака генерација и сваки читалац откривају и стављају нове смислове.

Сабато: То је зато што су она поливалентна или амфиболошка. Или полисемична, да употребимо жаргон који се данас користи. У сваком случају, извесно је да се она не „објашњавају“, него нас узбуђују. Сећам се када сам први пут прочитао Процес. Био је то за мене жесток потрес. Не знам шта Кафка хоће да каже, нисам то знао ни када сам га читао, не знам ни сада. Али знам да у томе постоји нека велика истина. Велика истина о човеку у 20. веку, можда.

Кастиљо: Мени се то исто десило са Замком. На страну све што је хтео сâм Кафка, ако претпоставимо да је нешто хтео.  Макс Брод и он смејали су се као луди када је Кафка читао прво поглавље Процеса, онај део где Јозеф К. у ноћној кошуљи расправља са људима који су дошли по њега... И сећам се Балзакове исповести, заправо бесмислице, нарочито ако помислимо на огромност оних седамдесет романа. Једна од најзнаменитијих књига у Људској комедији је Цезар Бирото, који је написао за двадесет дана. Узгред је измислио и једну технику модерног романа. Ставио је себе у сопствену књигу, прерушеног у новинара, дебелог новинара, прилично неуспешног, прождрљивог, итд. Роман је, по мојем мишљењу, монументалан. И тако га једног  дана баш питају шта је хтео са Цезаром Биротоом, или га нису ни питали, него је сам рекао. Знате шта је рекао? Рекао је да је хтео да исприча сагу о поштеном трговцу... И то је заиста прича о поштеном трговцу. Поврх свега, апотекару. Који је измислио лосион за раст косе. Као да је Кафка рекао да је Замак роман у којем се бави аграрним проблемима, или незапосленошћу.

Сабато: Сага о поштеном трговцу. Разуме се, то је разлика између озбиљног ствараоца и господина који се бави натуралистичким описивањем спољашње стварности. А то је оно што је Балзак у теорији имао намеру да уради. Сва срећа да је то био Балзак. Може се испричати следећи догађај: неки дечко, сиромашан и понижен студент, убије старицу. О томе се може написати полицијска хроника, или Злочин и казна. Госпођа Бовари, на пример. Ко је Госпођа Бовари без Флобера: сирота провинцијалка, сањалица, мало гротескна. Флоберов геније претвара је у трагично биће, и њу и све остале ликове из села. Шта има везе шта је Флобер хтео?

Кастиљо: Флобер је говорио: „Госпођа Бовари, то сам ја“, и ми то понављамо за њим. Али он је такође и господин Оме и, нарочито, Шарл. Стално се прича о Еми Бовари, о њеној патетичности, о њеним чарима чак, али се заборавља на Шарлову језиву трагедију. Тај сиромах је нашао Емина писма након што је она умрла. Такав крај је језив.

Сабато: То вам је типичан случај удвајања какав је познат свим писцима, што је такође романтичарска црта у Флоберу. Зато је Госпођу Бовари написао оним сувим и уздржаним тоном. Тачно је да је Флобер говорио, Мадаме Боварy ц’ест мои; тачно је, али је то само део истине. Ц’ест мои... ет тоус лес аутрес. У трагедији сироте Бовари показана је дијалектика која раздире писца, изнутра, између две стране сопствених хипостаза, еманација сопственог несвесног. Он је Госпођа Бовари, а истовремено, та Госпођа Бовари вара га са другим делом њега самог, и Флобер трпи и мучи се у трагедији њих обоје.

Кастиљо: И последња ствар, да завршимо са свиме овим, иначе никад нећемо стићи до сликарства.

Сабато: После се враћамо на сликарство.

Кастиљо: Или нас управо то може довести до сликарства, ако тако о томе мислимо.

Сабато: Ако писац слика, а то се десило много пута у историји, или ако црта, опет ће изражавати ону исту своју личност. Зато и постоји графологија. Онакви какви смо када цртамо слово, такви смо и у рату и у љубави. Постоји неко јединство у човеку. Али средства су сасвим различита. Има предмета, опсесија, објеката несвесног, да тако кажемо – поетских објеката – који се боље могу изразити у књижевности, или боље у сликарству. Једна ствар која ме је увек опседала било је Ван Гогово лудило. Као што знате, Ван Гог је веома добро писао. Ја Ван Гога осећам као опседнутог човека. Насликао сам један Ван Гогов „аутопортрет“, али сам потајно, перверзно променио неке ствари на устима и на очима, што су места где се Ван Гог појављује са језивом сензуалношћу и малтене криминалним духом. Тај криминалац који је у њему постојао, као што је у њему био и човек који је хтео да проповеда, и можда и некакав светац. Та супротстављена бића Ван Гог није могао да изрази на својим сликама, сликар то не може. Књижевност то може. И обрнуто, да је Ван Гог писао романе или драме, фикцију, мислим да је могао да се спасе. Не знам колики је удео у његовом лудило имало оно што можемо назвати органски елемент; али метафизичка напетост која је у њему постојала између извесних проблема експлодирала је у сликарству. Није могао да иде даље, а сликарство није било довољно.

Кастиљо: То је оно што смо малочас говорили о Флоберу, који је и Оме, и Ема, и њени љубавници, и Шарл.

Сабато: Тачно тако. Ја сам то увек веома силно осећао када сам мислио о Ван Гогу.

Кастиљо: Када гледамо његове слике, то ме наводи на помисао на други тип двојности, у овом случају формални. Између романсијера и приповедача постоји, споља гледано, нека врста антагонизма. Приповедач би био, да тако кажемо, сликар који слика слике, а романсијер велике мурале. Као да се форма романа, односно мурала – О јунацима и гробовима, Абадон, текстови у којима имамо утисак да вам неће бити довољна једна књига да бисте рекли то што хоћете да кажете – у сликарству ограничава на други жанр, ближи причи. Сликате на штафелају, а не правите кипове ни мурале.

Сабато: Да, сликам на штафелају. И неке слике су ми сасвим малог формата. Сликарство за мене има друге могућности. На пример, на малој мртвој природи димензија 30 x 40 може се изразити цео један свет. И говорим о великим и славним сликарима, као што је Сезан. На Сезановој мртвој природи постоји цео један свет. Једна визија света. Визија света даје се и кроз слово, да би се пошло ка нечему још мањем. Жорж Брак има слике веома малог формата у које је стао цео Брак: човек их гледа, и осећа ко је био Брак. И дајем вам пример мртве природе, зато што ту чак нема лица. На лице се може ставити патетичност, туга, самоћа. А у мртву природу, шта? Две јабуке, крушка, боца вина. И ту се опет враћамо на оно о чему смо толико пута говорили, на мале теме. Не, не мислим да има малих тема. Једном ми је Борхес, говорећи о браћи Дабове
, споменуо величанствену реченицу Луиса Дабовеа, човека великог талента. Он је живео у месту Рамос Мехија, а то је као да кажемо, не знам...

Кастиљо: Као да кажемо да Сабато живи у Сантос Лугаресу зато што ми ви сад, Ернесто, причате као да живите у срцу Ситија.

Сабато: Једном му је Борхес рекао: „Али Дабове, зашто мало не изиђете“, а Дабове му је одговорио: „Ма не, зашто бих, сасвим ми је добро овде. И кад живим у Рамос Мехији могу сасвим добро да сагледам стварност.“ И један велики писац говорио је нешто слично. Али да се вратимо на тему величине: то је и изазов. Врло занимљив изазов.

Кастиљо: Требало би видети и шта подразумевамо под величином. Већ је По видео неспоразум у томе да се обична физичка величина ставља у директну везу са значајем које може имати дело. Има једна Толстојева реченица која се обично цитира, али погрешно схваћена: „Сликај своје село, и бићеш универзалан.“

Сабато: То је то, то је реченица које сам покушавао да се сетим када сам рекао да је други писац рекао нешто слично. То је био Толстој.

Кастиљо: Али треба осетити какву је идеју имао Толстој о томе шта је село. Зато што Толстој пише Рат и мир. Једно село и цео свет за њега постаје исто. И када велики сликар слика вазу, он не слика вазу, као што Ван Гог када слика дрво не слика дрво.

Сабато: Под изговором да је то дрво, или боца вина, или свећњак на столици, он слика своју самоћу, сву своју тескобу: цео начин на који осећа егзистенцију. И зато нема малих и великих тема. Има само малих и великих уметника. Споменули сте Толстоја и Рат и мир, који је велики мурал, да тако кажемо. Али погледајте Чеховљеве драме. Нешто наоко тако безначајно, старац чита новине и каже, види, експлозија на Аљаски, а истовремено, даље, самоћа човека, или параљуди. И у том затвореном простору, и још при томе на позорници величине четири пута пет метара, између три чаробна зида, развија трагедију човека, трагедију људске егзистенције. Нису потребне велике теме. Рат је велика тема, тачно, али да би се човек подухватио рата, треба да има петљу, узгред буди речено. Да би рат узео озбиљно, као Толстој. Али може се узети и тривијална тема, сасвим скромна.

Кастиљо: Чехов је поводом тога говорио нешто што га целог осликава. Није се слагао са Шекспировим превеликим темама. Дивио му се, наравно...

Сабато: Извините, између заграда: не треба пасти у заблуду и мислити да писац који се бави великом темом мора да барата великим речима.

Кастиљо: Разуме се. Чехов је говорио да у стварном свету људи не иду около и сваки час некига убијају, нити се вешају, нити сваки час изјављују љубав. Највише, заправо, једу, спавају и говоре глупости. И наравно, пише Галеба, или Ујка Вању, или Вишњев сад. А то су заправо језиве теме. Понекад у Чеховљевим драмама има више тротачки него речи, али оно што се њима каже препуно је смисла. Зато му се Толстој дивио. Толстој није могао себи да објасни како је Чехов градио те светове од толико мало елемената. И то нас поново доводи до нечега што сам приметио у вашем сликарству. Разлику између ваших слика и ваших романа. Прелиставао сам неке преводе Јунака и гробова и прочитао мишљење неког критичара који каже да је то велики барокни роман. Заправо, изузев за Тунел, за ваше романе могло би се рећи да су барокни.

Сабато: Барокни, да.

Кастиљо: Међутим, не бих рекао да је и ваше сликарство барокно.

Сабато: Строже је.

Кастиљо: Одржавате тескобан, напет тон, чувате патос у својим романима, али има и као нека чистота у позадини, на неким небесима. Човек би помислио да би ваше слике морале бити онако цепане секиром, као што то ради Гарсија Куртен
. Малочас смо причали о Гарсији Куртену; он прво покида материјал, и затим на томе слика, или прави скулптуре од отпадака. У текстури вашег дела, напротив, понекад има неке велике мекоте. Чак извесне прозрачности. Као да повлачите неке друге конце, па су зато и димензије мање. Говорим о техници, а не о темама. Нико не може рећи да има ичега смиреног у портретима Ничеа, или Вирџиније Вулф, или Ван Гога, криминалца... Али видим да ћутите. Има ли ичега тачног у свему овоме, или шта?

Сабато: Има. Говорили сте о нечему што преовлађује. И то је тачно. Углавном се може рећи да је неки човек тужан или весео, на пример. То не значи да весељак не прелази у тугу и да тужни никад није задовољан, то би била груба симплификација људске душе, која је сачињена од противречности. Верујем да је човек крајње противречан. Потпуно противречан. То нема никакве везе са аристотеловском логиком, ни са било каквом логиком. Чак ни са дијалектичком логиком. Ваша душа је тотални неред, и ликови који постоје у сваком људском бићу само су форме тог хаоса. Понављам, Абелардо: у сваком људском бићу. Не само код писаца или уметника: у сваком људском бићу постоје такви ликови. Писац их изражава, има могућости да их изрази, али зашто га читају? Човек који не може да пише – чита, али чита оно што га одушевљава, оно што на неки начин осећа као своје. Али да се вратимо сликарству. Када бих ја, на пример, имао могућност да живим још тридесет година, можда бих сликао слике великог формата. Слике какве се данас више не могу сликати, због недостатка времена, да тако кажемо. Можда бих радио нешто барокне природе. Као што смо малочас говорили, нико није сачињен из једног комада. У људском бићу постоји стална противречност: тежња да се иде, како би то рекао Хераклит, ка супротности. Човек, ако је сам, тражи мноштво; ако је жестоки атеиста, тражи светост. То је занимљива комбинација антагонизама. Ако посматрате уметника током целог живота, видећете да те противречности стално постоје. Да и не спомињемо Пикаса; помислимо на такозване „класичне“ уметнике, који су стварали сасвим барокна, а истовремено и сасвим строга дела. У зависности од епохе, у зависности од године, па чак и дана када су их радили, у зависности од стања душе, и опростите ми на овом грандиозном изразу какав је понекад неизбежан. Недавно сам гледао књигу са Сезановим делима, а за њега је познато да је рекао да су у крајњој линији све само цилиндри и троуглови, и да је нека врста оца кубизма; ту се савршено види то трагање за супротностима. Ако пажљиво гледате Сезанове слике, видећете...

Кастиљо: ... И Сезан је био романтичар.

Сабато: Био је необуздани романтичар! И баш зато што је био необуздани романтичар, хтео је да стави под контролу ту силину патетике, па је одлучио да иде у крајност и да свој унутрашњи свет изрази у четири јабуке. И погледајте случај Жоржа Брака. Он почиње као постимпресиониста. Улази у кубизам, и почиње, као што знамо, да слика слике са квадратима, троугловима, правоугаоницима. Међутим, упркос свим тим покушајима, у њему постоји бурна романтичарска позадина. Романтичар је у дну сваког уметника. Сва уметност је суштински романтична. Прво што покреће уметност, која је у томе налик сну, јесте мрачна и ирационална тежња, а то је романтизам.

Кастиљо: Рекао бих да постоје две основне тенденције, и где нема никакве користи од класификација које нуде професори естетике. То су категорије о којима је говорио Ниче... дионизијска и аполинејска. А оне иду увек заједно.

Сабато: Тако је, то је стална борба.

Кастиљо: И то се види у сваком историјском периоду, или естетичком покрету, или унутар дела једног уметника. Чак се може видети и у неким монументалним делима.

Сабато: Баш сам хтео нешто да кажем о проблему монументалних дела. Велики мурали, слике великог формата. Неки делови, када их пажљиво посматрате, или издвајате део по део из контекста, показују оштре супротности.

Кастиљо: Да, код Леонарда се одједном може видети комад неба или неко стење које је опсео ђаво.

Сабато: Тачно тако. Леонардо је леп пример. На први поглед, све изгледа смирено, почевши од фамозне Ђоконде, а онда се одједном појави оно друго. Погледајте Донатела. Донателов жестоки експресионизам на Марији Магдалени и Апостолима, и дрхтави класицизам, класицизам који изнутра нагриза тескоба. Као што је Сан Ђованино, светац адолесцент. Мала статуа која се налази у Палати Баргело, ако се добро сећам. Ту је садржан сав експресионизам. Та стварчица просто подрхтава; и тај гест, и та шака, и крст, и држање. Ту се налази клица, скривена је, ту је онај други, бурни Донатело, експресиван и патетичан, као у Апостолима и Марији Магдалени. Данас смо причали о Жоржу Браку. Брак долази до кубизма – а онда наступа тренутак када више не може да поднесе. Сит је свега и почиње да слика пејзаже и мртве природе који су скандалозно експресионистички и романтични. Хоћу да кажем, прелази из крајности у крајност. Такве ствари могу се видети током живота, или на само једној слици.

Кастиљо: Можда би било занимљиво да мало расправљамо. Тек колико да се не покажемо превише смирени.

Сабато: Хајде.

Кастиљо: Много пута сте тврдили нешто са чиме се ја интимно не слажем. Кажете да је уметност начин спознаје...

Сабато: Између осталог, јесте.

Кастиљо: У томе се, наравно, слажем са вама. Али за мене, хтели ми то или не, лепота је крајњи циљ, суштина уметности. Не кажем да је то њена сврха. Ви тврдите да је истина у уметности оно суштинско, да је лепота дата само као додатак.

Сабато: Не, не. Већ само ваше полазиште не одговара ономе што ја хоћу да кажем.

Кастиљо: Али, тако сте рекли. Лепота, рекли сте, долази као додатак.

Сабато: Оно што хоћу да кажем јесте да има уметности, и то сасвим легитимних уметности, које узимају лепоту као свој циљ. И то је сасвим прихватљиво. Међутим, сматрам, следећи Кјеркегорову мисао, да постоје хијерархије. Метафизичко је изнад естетичког.

Кастиљо: У реду, али то је на духовном плану, у ономе што Кјеркегор зове етапе на путу живота. А ја говорим о уметности, о ономе што уметник ради са твари уметности, а не о...

Сабато: На духовном плану, тачно тако. Не на чисто уметничком. И осим тога, чекајте мало, и осим тога, у уметности у којој се лепота поставља као циљ, увек има нешто од тежње ка задовољству, мало игре, и мало лепоте ради саме лепоте, чиме се не долази увек до великих дела.

Кастиљо: Е, то је оно што ме занима. Не кажем игра, или задовољство, или лепота само ради лепоте.

Сабато: Ја изузетно ценим лепоту. На пример, нека музика. Очарава ме лепота.

Кастиљо: Музика, зашто само музика? Не може се читати Шекспирово позориште а да се не осети лепота Шекспирових стихова. И зато је Шекспир Шекспир.

Сабато: Наставите, али пре тога морам да вам објасним да не мислим да свака уметност себи поставља исти циљ. Није тако.

Кастиљо: Знам. И у оном суштинском, ми се слажемо. Лепота је за мене као да кажемо, истина уметности. А остало је само додатак. Али нисам хтео да расправљамо о томе. Хтео сам да вам, донекле брутално, поставим то претходно питање да бих на крају дошао до свог питања.

Сабато: Хајде.

Кастиљо: Сликарство као да је на неки начин ближе него књижевност тој естетичкој намери, ближе лепоти. Јер када се пише роман или драма, човек може уопште да не размишља о лепоти, и да осети, па добро, поетски чин је чин спознаје, онтофанија, митопеја, ја на свој начин остављам сведочанство о свету; али када се суочите, и ово је сада питање, када се суочите са бојом, са пропорцијом, са апстрактношћу линије, са чистим волуменима, да ли се ваша оптика мења, или и даље мислите да се налазите пред предметом који трансцендира ка метафизици? Или се и ту појављује уметник Сабато који, на крају крајева, у књижевности такође трага за придевима, измишља метафоре, уравнотежује форме?

Сабато: Не, не. Пре савега, никада нисам порицао да сам ја тај Сабато, и камо среће да ми се може приписати тај епитет. Далеко је од мене таква лудост. И више од тога, верујем да, ако сам урадио нешто што има некаквог значаја, то је у оној мери у којој сам створио нешто поетично. И за мене, као и за вас, поезија је врхунац сваке уметности. И зато не, не поричем ја то, али овде се враћамо на тему коју смо већ анализирали. Ако сте драматичан човек, и то је нешто што је неодвојиво од вас, драматично ћете видети свет. Ја сам, на пример, склон томе да будем драматичан. И у томе нема ничега пријатног. То није никаква похвала. Као што има људи који су више оптимисти, или више песимисти. Ја имам склоности ка песимизму и драматичности. И могу да вам кажем, могу да вам признам, Абелардо: понекад осећам огромну потребу да направим нешто лепо, зато што ми то причињава велико задовољство, велику еуфорију, када успем да нешто има у себи лепоте. Лепота по себи, лишена свега другог. Зато сам истраживао мртве природе. Добро, сад ћу овде да ставим бокал, и поред неке крушке, шта ја знам. И на тренутке успевам да постигнем нешто лепо. Али чим ми попусти пажња, све то претвори се у некакав кошмар. Смејете се. Ви се смејете, али не знате колико то болно може да буде. На пример, неко ми каже, јао што је леп овај део, извлачећи га из контекста, наравно. На Кафкином портрету који сте видели, на пример, плава позадина. Да, знам ја да је то лепо, многи су ми то рекли, али баш ту почиње проблем. Погледајте, ево вам типичан пример. У страшној тескоби, господин К. излази пред невидљиви суд. То је малтене провокација, ако се узме призор тог зида, онаква тиркизна позадина. Тиркизно је, кажу сликари, нешто што треба избегавати, зато што је много опасно. Добро, ту има некаквог несклада између опште усамљености или драме господина К. и оног уживања, оног хедонизма боје... А то је у ствари можда недостатак, не знам.

Кастиљо: Не може бити стварне лепоте без извесне дисонантности, чак без извесне деформације. Гарсија Куртен је на зад у свом атељеу залепио плакат са реченицом, чини ми се Гогеновом: „Оно што је ружно може да буде лепо, али оно што је љупко, никада.“ Ако говоримо о љупком или допадљивом, сложићемо се. Тинторето, на пример. Тинторетов Покољ младенаца витлејемских није ни пријатна ни поучна тема, али ја ту видим лепоту.

Сабато: Ето, то је то. Постоји трагична лепота, која може бити и мрачна. Мрачна лепота неких снова, на пример. Међутим, реч лепота лако може постати површна. Али то што сте рекли, тачно је. Оно што је допадљиво никада не може бити ни трагично ни мрачно. А лепота може.

Кастиљо: Нико не може да каже, баш је допадљива ова Сикстинска капела, или баш је елегантна.

Сабато: Баш елегантна, нарочито, баш елегантна. И пазите, ето још једне бесмислене речи. И веома опасне. Гледам нека Дифијева дела, он је врло вешт цртач, и елегантан је. Добро, то је нешто најгоре што сликару може да се деси: да буде елегантан. Не сећам се који је оно сликар себи везивао десну руку... Видите, то је чак потресна наивност: везивао је себи десну руку да би се принудио да слика левом: да не би био елегантан, да би његов потез био грубљи. Постоји и елегантна музика; цео рококо. Истанчана уметност која је увек помало разонода. У 18. веку грофица и маркиза, војвоткиње од Роана, рококо је уметност која би да буде враголаста, и која је допадљива. Само би још фалило да буде ружна. Ја сам, као и сви, склон да дозволим да ме та музика заведе. Пружа ми неко задовољство, ето. Али када стварно хоћу да слушам музику, ја онда слушам Баха. Или драматичног Бетовена. Али не поричем легитимност рококо уметности; само кажем да је минорна.

Кастиљо: А ја кажем да, уколико се примени прави естетички критеријум, лепота, оно што ја зовем лепота, увек остаје на страни Баха и Бетовена.

(Матилде, која се само неколико пута умешала, пратила је овај разговор осмехујући се. На крају каже: „Мислим да би требало да дефинишете шта је лепота пре него што се смркне.“ Смех. Сабато упорно понавља да, у сваком случају, треба бити обазрив са уметностима које себи постављају чисто естетске циљеве.)

Сабато: Мислим да је све ово што смо снимили више него довољно.

Кастиљо: Само још једно. Јуче смо телефоном разговарали о носталгији коју сваки писац осећа за конкретно.

Сабато: Разуме се. Писац речима описује неко лице, а речи су заправо апстракције. Када сликар слика неко лице, боја је опипљивија. И зато је он у извесном смислу ближи животу. Увек сам мислио да можда зато сликари, углавном, живе дуже него писци; довољно је сетити се Тинторета, Тицијана, Марка Шагала, Пикаса, Хуана Мироа. То су све углавном племенити дивљаци... а понекад и напросто дивљаци... Често су добри кувари, гурмани...

Кастиљо: И на крају нисмо разговарали о томе како сте и зашто дошли до сликарства.

Сабато: Али, Абелардо, то већ знате.

Кастиљо: Ја знам, али можда је корисно да и читалац сазна.

Сабато: Одузело би нам много времена. Само ћу рећи да је моја прва страст у детињству, и касније у дечаштву, било сликарство. А после, због низа личних околности, скренуо сам ка писању, и то је можда за мене била срећа, због свега овога о чему смо данас причали, јер никада не бих могао да насликам оно што сам избљувао у својим књигама. Али у мени је заувек остала велика ностаглија за сликарством. Носталгија која је постала наглашенија у време мог додира са надреализмом, у Паризу 1938, када је Оскар Домингес, који је видео неку моју стварчицу, рекао: „Остави већ једном те будалаштине којима се бавиш“, а те будалаштине су биле мој посао у Лабораторији Кири, „и посвети се сликарству.“ Чак ми је поклонио своју стару кутију са бојама, са којом сам направио неке ствари када сам се вратио у земљу. Али ја сам имао огромну жељу да запишем неке интуиције које су ми се гомилале у духу, те ми се чинило да бих, када их не бих записао, закаснио на трансцендентални састанак у свом животу. И као што сам већ рекао, можда је судбина била у праву; како било да било, никада нисам ушао у атеље неког пријатеља сликара а да не осетим страшну носталгију за сликарством. Чак ме је и мирис терпентина узбуђивао. И на крају, мада изгледа као шала, слабљење вида омогућило ми је да се бавим сликањем без осећаја кривице. Знате да сада малтене уопште не могу да пишем. Величина слике омогућава ми оно што ми величина слова више не допушта. А сада, хајде да причамо о нормалним стварима. Хајдемо напоље, причајте ми како вам је отац.

1990.

Сликарство, једини одговор слепима
Епистемологија код Сабата
Енрике Ферари Нијето
Као поштена домаћица

која се извечери

 посвећује проституцији.

Са Абадоном, анђелом уништења, својим трећим романом ставио је тачку на своју књижевну продукцију. Ернесто Сабато убрзо потом напустио је писање. Наставио је да још објављује дневнике и кратке рефлексије, али је за собом оставио велике романе и есеје. Сада, безмало слеп и врло стар, слика. Устаје рано, у пет, и слика слике језивог експесионизма у црвеном, плавом, и нарочито црном, што је последњи израз његове велике опсесије: спознаја коначне човекове стварности, која ће га ослободити. То су слепа лица, унакажена, са великим рупама на месту очију и уста, са огромним главама и мршавим телима, бледа и изобличена, као развучена у гримасу страха и бола, која упућују на Мунка и на пакао савременог човека. Анонимна лица и позната лица, ведрија, у част оних писаца којима осећа да нешто дугује: Достојевски, Ниче, Вирџинија Вулф, Сартр или Кафка. Они који су били његови претходници на истом путу.

Године 1985. на сликама на дасци стално се враћа алхемичару са исколаченим жућкастим очима и зеленкастом пути, јако изражених црта, крај ватре, са аламбицима и ретортама на столу, а поред њих свеска или књига. То је Сабатова носталгија за науком, науком која из њега проистиче, и не заборавља га; то су забелешке које су одраз њега самог. Свака од тих слика упућује на порекло кризе која је букнула у Паризу (великој престоници авангарди), између дневне светлости Лабораторије Кири и надреалистичких ноћи: „Старе силе, у неком мрачном углу, припремале су алхемију која ће ме заувек удаљити од неконтаминираног царства науке. Док су верници, у свечаности храмова, мрмљали молитве, гладни пацови журно су глодали стубове, рушећи катедралу од теорема.“ (1)
Коначни циљ целог његовог дела, који лежи у прекупацији епистемолошке врсте, добија и друштвену димензију која полази од проницања у коначно стање конкретног човека: као наследник или настављач начела која су водила авангарде, узда се у стварање новог друштвеног поретка који ће потећи из уметности. Као нови етички темељи што се хране вредностима одвојеним од практичне, утилитарне рационалности буржоаског друштва. Сликарство, његова младалачка страст, коју је најпре протерао чисти свет теорема, а касније и књижевност (прецизније оруђе – мисли он – у метафизици), поново заузима, после летаргије, онај простор у који Ернесто Сабато пребацује своју егзистенцију и размишља о крајњим питањима сликарства, као онто-стваралац. Ако је наука апстрактност у потрази за моћи, сликарство и роман су оно конкретно у проницању у људско биће.(2) Само кроз ове друге тече крв. Само је уметност жива. Арагон, у тексту „Изазов сликарству“
 (3) из 1930. године, пише о етичким импликацијама негирања стварности у фикцији: „Чудесно је материјализација моралног симбола у жестокој супротности са моралом света из којег је проистекло.“ То ново остварење, чије су последице етичке, за Сабата је метафора, која са стварношћу дели заједничко језгро, мада се оно скрива иза спољашњих атрибута, та која омогућава да се досегну дубоке суштине поезије. Уметност, метафора, нема психолошку него онтолошку вредност, уколико се схвати као радикално разумевање стварности: „делује тако што осветљава најдубље слојеве стварности“(4).
Његова прва књига есеја, Појединац и универзум, из 1945. Године  јесте сведочанство о томе како се удаљио од науке: „Зашто сам у тридесетој години, када ми је наука нудила мирну и угледну будућност, све напустио зарад мрачне пустоши?“ Неколико година предавао је на Универзитету у Ла Плати, а онда се са женом и сином повукао на некакав рушеван ранч, и овом књигом обележио је тај заокрет, после којег више није било повратка. И то не зато што је у том тренутку осећао као да га је после много година проведених на том послу наука издала. Нити зато што је тада открио да наука, за коју он сматра да је и даље наследница сцијентизма 19. века, није способна да одговори на питање о смислу човековог постојања и показује се као одговорна за духовну кризу његовог века. Него из потребе да се поново ангажује (5), ослањајући се на своје контакте са надреалистичким круговима око Бретона од пре Другог светског рата, да се одрекне ескапизма науке, чистих облика који заборављају на страсти и остављају човека незаштићеног пред сабластима. Наука за њега није била место одговора, него бекства: његова кула од слоноваче. Као заграде између којих је његов живот остао заборављен сред теорема и бројки. Оно конкретно, извор бола, пробијало се у лабораторију и у апстрактни свет чистоте у којем нема ни трага од егзистенције. Ако за Ортегу и Гасета уметност представља нови свет нестварности у којем човек, уморан од егзистенције, тражи бекство, за Сабата исту улогу игра наука, као обична математичка игра. У детињству, узнемирен због одвојености од мајке, открио је универзум савршених ентитета на часовима математике. У асептичном савршенству, а не са могућностима сазнања које вуку ка истраживању. Ослободити се страсти, то је оно што за Сабата значи побећи од егзистенције (6). Наука и егзистенција, наука и уметност као две крајности (чисто и нечисто) које се никада не додирују. „Људи пишу фикције“ – каже Сабато на крају књиге есеја Писац и његове сабласти – „зато што су утеловљени, зато што су несавршени. Бог не пише романе“ (7).
Одговор на егзистенцију – био је у то убеђен од младости – мора се тражити у уметности. Дилема се своди на питање спознаје. Слепи, које проучава Фернандо Видал Олмос за свој Извештај,  јесу најскривеније жеље у човеку; жеље које се рађају из нагона. Зло је увек везано за слепило: то је болест својствена људском роду до које се може допрети искључиво кроз самоспознају (8). Наука поистовећује објективно и истинито, а искључује субјект из процеса апстракције. Ернесто Сабато пише: „Човек није Чист Ум, него мрачна, тајанствена, намучена мешавина разума, емоција и воље; драматична али чудесна комбинација духа и материје, душе и тела. Наука је хтела да занемари и потцени то стање, које јесте људско стање. Зато је морала довести до огромног неуспеха“ (9).
Роман (као и друга манифестовања уметничког) јесте синтеза објективног и субјективног у потрази за спознајом човека. Научник који износи неразумљиве опште судове није свестан да математика, најједноставнији облик спознаје, не може објаснити комплексну стварност, као што је то хтео Галилеј. Како веровати да је стварност неки математички фантазам?

Његово одвајање од науке храни се великом епистемолошком пометњом с почетка 20. века. Хуан Пабло Кастел у Тунелу каже: „Понекад мислим да ништа нема смисла. На мајушној планети, која већ милионима година јуриша ка ничему, рађамо се сред бола, растемо, боримо се, разболевамо, патимо, терамо друге да пате, урламо, умиремо, једни умиру и други се рађају да би јалова комедија кренула испочетка“ (10).
То је урушавање западне цивилизације, које Сабато приписује разуму и машини. То су године „очајања и тескобе“ (11), када се преиспитује појам стварности. Европа улази у епоху која нема задовољавајуће одговоре на вечна питања која Гоген поставља као наслов једне од својих тахићанских слика. Европа је санаторијум из Чаробног брега Томаса Мана. Смрт Бога коју најављује  Ниче тражи превредновање свих вредниости, што има одраза и у уметности. Урушавање буржоаских начела тражи од уметника вољу за истину и метафизичко прочишћење с ону страну естетичких питања: „Када је буржоаска цивилизација продрла са утилитарном класом која верује само у овај свет и његове материјалне вредности, уметност се поново враћа натурализму. Сада, на заласку, присуствујемо“ – примећује Сабато (12) – „жестокој реакцији уметника против буржоаске цивилизације и њене Wелтенсцхауунг.“
Дела Ничеа, Фројда и Маркса протресају – пише Јасперс (13) – модерну свест. Својим нападима на чист разум руше стара убеђења да би „отворили врата дубљој егзистенцији“ (14). Наука 19. века показује своје недостатке. Стварност, одједном комплекснија, открива нове области које се не могу сатерати у апстрактне схеме логике и науке. Сликари заборављају на правила буржоаске уметности на својим сликама, на олаке украсе и општа места. Нападају буржоаске идеале раширене у западном свету, склоност ка практичном и неспособност за уметничко жртвовање. Наспрам буржуја из 19. века, нови век открива нови тип човека који почиње да доминира; то је онај за кога живот има спортски и свечарски смисао. То је она Ортегина „тема нашег времена“: хегемонија разума, који је 19. век издигао изнад живота сада се показао недовољан за нову осетљивост која превласт даје оном виталном. Декартов рационални човек уступа пред новим субјектом у којем је разум, који је до тада схватан апстрактно и интелектуалистички, постао само оруђе за живот. Класични разум не задовољава више нове захтеве друштва. Наука (строга наука, она која се може математизовати) што више постаје апстрактна,  удаљава се од свакодневних проблема, повећава своју искористивост. Међутим – упозорава Сабато (15) – зарад тога је потребна нека врста уговора са ђаволом, зато што се незаустављиво удаљава од чулног света. Позитивна наука можда јесте владар, али владар у царству привиђења. Укратко, апстракција претпоставља удаљавање од човека. Грчка реч апеирон означавала је извлачење нечега из нечега, издвајање једне ствари из друге, одузимање нечега нечему. У Аристотелово време значила је „поставити одвојено“: узети једно својство предмета и проучити га засебно.

Наспрам чистоти класичног духа, Сабато се узда у романтизам (16), и у његов наставак у 20. веку, егзистенцијализам; узда се у његове најжешће нападе на рационалну научну спознају у потрази за другом, обухватнијом, сложенијом спознајом, кроз уметност, која ће укључити и ирационалност људске егзистенције. Као у оној реченици Андреа Масона
: „Знам да ме ирационално окружује. Пуштам да мој ум иде онолико далеко колико је то могућно.“ Осећа себе као наследника главних егзистенцијалистичких мислилаца, Паскала, Бубера, Берђајева, Ничеа, Унамуна, Јасперса, Шопенхауера, Емерсона и Тороа, Достојевског и Кјеркегора. Оних који су покушали да дају одговор на кризу, коју су покренули новац и разум (савез чије порекло Сабато смешта у ренесансу), што је довело до дехуманизовања човечанства. Фовизам или дадаизам симптоми су друштва којем истиче рок. Први напади 20. века против његовог лицемерја. Егзистенцијалистичка филозофија – указује у књизи Људи и зупчаници (Хомбрес y енгранајес) (17) – јесте Зеитгеист људи који живе урушавање једне технолатријске цивилизације. У мемоарима Пре краја (Антес дел фин) (18) пише: „Када су се мотори Индустријске Револуције покренули, човек је остао трагично измештен. Али се и повећао отпор луцидних и интуитивних духова који су храбро и бучно отеловили романтичарску победу.“
И романтизам и егзистенцијализам јесу женски покрети. Егзистенцијализам је повратак конкретном без презира према апстрактном. Интеграција логике и живота, есенције и егзистенције, објективног и субјективног: за то је роман (код Кафке, Достојевског или Пруста) боље припремљен него наука да обухвати целу стварност. Роман не може да занемари субјекат као што је то чинила наука у својој апстракцији.

После разочарања у науку у 19. веку, разочарања у њена обећања да ће решити све проблеме, физичке и метафизичке, човек тражи нови поредак у новој књижевности. Поредак који ће се позивати на конкретног појединца и неће га делити на рационални део и на отпадак сачињен од страсти. Андре Бретон често је причао како је Сен-Пол Ру сваке вечери, када би пошао на спавање, на врата окачио натпис: Песник ради. Стварност има више димензија него што се у почетку мислило. Као што указује Октавио Пас у једном предавању из 1954. године (19): „Из дана у дан све нам је јасније да је кућа коју је саградила западна цивилизација за нас постала затвор, крвави лавиринт, колективна кланица. Зато није ни чудо што доводимо у питање стварност, што тражимо други излаз. Надреализам и не тражи ништа друго: он радикално доводи у питање оно за шта је наше друштво до сада сматрало да је непроменљиво, и очајнички покушава да пронађе излаз. Свакако, не у потрази за спасењем, него за истинским животом.“
Уметност је – указује Адорно – та која спасава скривену ирационалност и најпрецизније оцртава суштину стварности о којој се буржуј са својим практичним емпиризмом никад није питао. Сабато набраја својства савременог романа: спуштање у ја, у несвесно, лабављење логике приче, присуство Другог, осећај за светост тела... Сва та својства усмерена су на изражавање крајњих метафизичких проблема; на суочавање човека – пише он патетично – са сосптвеном смртношћу, са сопственом драмом: „Чему би служили роман, или слика, ако не би успевали да пронађу дубоки смисао човекове егзистенције?“

Надреализам (20) – као пракса егзистенције, како га је дефинисао Бланшо – и његово схватање надстварности, или апсолутне стварности, Сабату откривају дубину човека иза изанђалих конвенција. Он иде даље од естетске преокупације: „Надреализам је имао храбрости да нам омогући истраживање преко граница лицемерне рационалности, и усред свих оних силних лажи, понудио нам је нов стил живота. Многи од нас су на тај начин успели да опишу своје аутентично биће“ (21).
Тај став, ту жељу за раскидом с једном декадентном и болесном цивилизацијом, делио је са Оскаром Домингесом и другим члановима париске групе: битка против буржоаског друштва уметношћу која није обична забава него кључ за превођење криптограма какав је свет: „Биће воли да се скрива.“ Арто је понудио кључ у тексту из 1925. године: надреализам тражи опште обезвређивање вредности, неуравнотеженост у мишљењу, раскид са логиком и њено дисквалификовање, спонтано преобликовање ствари у складу са дубљим поретком. Сабато, настављач надреализма, који он радије назива наднатурализам, одбацује разум у корист мишљења, у ширем семантичком пољу које обухвата и егзистенцију. Разум је користан за постављање теорема или конструисање инструмената, али не и у давању одговора на питање смисла егзистенције. Зато он логику оставља по страни. Онако како је то учинио и Андре Бретон у свом Првом манифесту надреализма из 1924. године: „У наше време логички поступци примењују се само у решавању проблема од секундарног интереса“ (22). Насупрот апстрактности науке, Сабато се позива на појединца, на људско биће које није шаховска фигура и не подлеже само законима логике. Грешка надреализма – тврди Сабато – била је у томе што није био кадар да реконструише свет остављен у рушевинама. Нису нашли – како је писао Октавио Пас (23) – Златно доба под рушевинама стварности против које су се махнито борили, него све грознијег човека. После фазе разарања и ирационализма, зауставили су посао, не схватајући да је човек такође и у превазилажењу ја кроз ми (24):

Да би то могло бити, ја морам бити други,

Изићи из себе, потражити себе у другима,

Другима који не постоје ако мене нема,

Другима који мени дају пуно постојање,

Ја није, ја не постоји, то смо увек ми. (25)
Сабато не говори изричито о друштвеној димензији уметности. Он уметност разуме као терапију која помаже да се подноси терет егзистенције (26) и као сведочанство. Уметност 20. века, као изузетан сведок, открива трансформације света. Ликови у сваком роману кроз граничне ситуације (овде користи Јасперсову терминологију) манифиестују кризу данашњег човека претвореног у део зупчаника у какав су наука и техника претворили друштво. Дража ми је реч „сведочанство“ него „ангажовање“ (27). Ангажовање уметника, када делује као уметник, иако читаоцу неизбежно нуди заузимање одређеног става, ограничава се на напор да дубље разуме друштво и човека. Не може да меша улогу уметника и улогу грађанина. У ново време, обележено специјализацијом, уметник мора бити свестан тога која је његова мисија у друштву. Хуану Рамону Хименесу то је било јасно: „Знам да сам дошао да правим стихове.“ Од уметника се не може тражити друго друштвено ангажовање; његов задатак је да добро обави свој посао. У сваком случају, Ернесто Сабато се показује као наследник романтизма у свом схватању улоге уметника. Он је удаљен од обичних смртника и нарочито је обдарен, зато што није способан да се адаптира, зато што је бунтован и луд, да проникне у крајњу истину егзистенције; као да су га богови помиловали, има нарочиту осетљивост за то да се кроз његово дело испољи оно скривено: „Задатак писца био би да назире вечне вредности које су уплетене у друштвену и политичку драму његовог времена и места“ (28).
Сабато прихвата наслеђе авангарди, које он усредсређује на надреализам: као потребу да се кроз уметност изграде стубови новог друштва на рушевинама претходног. И њихову проблематику: разимевање стварности и деловање у друштву увек је посредно. Аутономија дела и друштвене праксе. Али њјегов допринос није уочљив, зато што се не подухвата директно ова два питања, не суочава једно са другим; ограничава се само на то да истакне ову или ону црту на различитим местима у свом делу, не извлачећи крајње консеквенце. Разрешава их на различитим плановима, избегавајући противречности. Дело је аутономно утолико што је оно стварност по себи које увлачи читаоца или посматрача у нов свет иреалности; иако он као стваралац живећи живи са другима, принуђен је да изнова интегрише своје дело у друштво у којем је оно настало да би циклус могао да се затвори. На крају крајева, оно је друштвени предмет. И делује у друштву: „Уметност не постоји у човеку него међу људима“ (29). Али Сабато мора признати да не делује непосредно на друштво. Постулати соцреализма страшно су наивни (30). Моћ уметности је ограничена. Она утиче на појединце који сачињавају друштво, али само на оне обдарене осетљивошћу кадром да проникну у уметничко дело и назру крајњу стварност коју оно скрива, они чије знање може да мотивише промене у друштву, као да су ти предмети нестабилни и нимало трајни мостови који треба да премосте понор што се увек отвара између појединца и универзума, симболи оног дубоког и скривеног што одражавају; незанимљиви и сиви за оне који нису кадри да разумеју шифру, али топли и напети и пуни тајних смислова за оне који је знају (31). Такозвана Модерна Времена – каже Сабато (32) – почињу са науком и Разумом. Реакција на тај свет, који је коначно довео до човековог отуђења, дошла је од оних уметника који су крајем прошлог века почели да сликају заборављајући на правила уметности за коју бисмо могли рећи да је буржоаска, буржоаска у неполитичком смислу.

Појава авангарди (оног мозаика гласова у напетостима у којима су се буржоаски уметници одрицали буржоазије за коју су остали везани) претпоставља нагао заокрет у историји уметности у првим деценијама 20. века. Схватање рационалности у модерном друштву могућно је само после стицања свести о уметничкој ирационалности; то ће рећи, о ономе што је остало изван разума у непомерљивим оквирима и пребачено у једну од аутономних сфера, у уметност. Зато Адорно каже да се у уметности, утолико уколико је она фикција, налази истина о друштву, у том смислу што у њеним најблиставијим остварењима на светло излази скривена ирационалност једног наоко рационалног света. Ниче је то схватио када је демаскирао морал и метафизику, у књигама које пише између Људског, превише људског и Веселе науке. Место где је преживео дионизијски остатак (33) у западној култури, оно што ће касније назвати воља за моћ, јесте уметност, независна сфера која је остала по страни од утицаја утилитаристичких буржоаскох вредности. Зато што – указује Маркузе (34) – истина уметности почива на њеној моћи да оконча монопол институционализоване стварности да дефинише шта је стварно. И са тим раскидом – истинским успехом естетске форме – свет фикције који ствара уметност појављује се као истинска стварност, као „стварнија од саме стварности“. Она се не поклапа тачно са светом свакодневне стварности, али ни искључиво са светом фантазије и илузије. Не садржи ништа што не би такође постојало и у датој стварности: мисли, осећања, снови људи. Међутим, тај створени свет је иреалан, то је реалност фикције. А ако је иреалан, то није зато што је он нешто мање него свакодневна стварност, него зато што је више; зато што је кадар да човеку понуди тачнију визију него што је то она коју може дати свакодневна стварност. То зато што је – пише Сабато (35) – дошао тренутак да се постави с ону страну чисто естетских преокупација да би се суочио са проблемима човека и његове субине. Уметност прави расцеп у односу на свако друго искуство, и ствара димензију у којој људска бића, природа и ствари немају разлога да подлежу начелу стварности. И поред свега, додаје Адорно (36), тај тренутак иреалности у уметности не зависи од егзистенције; напротив, то је резултат различитих односа стварности који одговарају несавршенствима стварних услова и њиховим противречностима.

Уобличавање статуса уметности у буржоаском друштву развијало се једнолинијски. Еманциповање уметности у односу на друге сфере, њено установљавање као аутономног ентитета било је – каже Биргер ([37) – било је дуг и противречан процес у којем је уметност добила нове потенцијале, али је неке и изгубила, као што је реаговање на значајан пораст рационалиизације у другим човековим активностима. Од 18. па до краја 19. и почетка 20. века еволуција аутономије уметности је постепено одвајање од буржоаског друштва. Као и Ортега, и Вебер мисли да је главна улога уметности, у њеној независној сфери, да спасава човека од притиска који на свакодневни живот врши рационализација. То је уметност као субјекат солидаран са жртвама буржоаског разума, као прибежиште, мада виртуално, у развоју живота у капиталистичком друштву – о чему пише Хабермас, последња карика Франкфуртске школе, у својој Кризи легитимације. Али аутономија уметности тражи да се уметност дистанцира у односу на праксе живота. То је можда један од великих доприноса историјских авангарди: откриће да уметност са своје позиције нема последице по друштво. Барем не директне. Кант у Критици моћи суђења из 1790. године замишља слободу уметности у опозицији према трајекторији капиталистичког друштва. Естетика не пада под утицај начела максимизовања добити, које одређује остале области живота. Маркузе се са тиме слаже. Све оно што није задовољено у свакодневном животу, у којем начело надметања прожима све, свој дом има у уметности, зато што је она одвојена од праксе живота. Али тај моменат слободе са собом нужно носи и моменат изостанка ангажованости, одсуство последица у свету из којег човек који се обраћа уметности покушава да побегне. Сабато то решава интелектуалном еквилибристиком: помоћу двоструко дијалектичког карактера уметничког дела, које је истовремено израз стварности и сама стварност. Он пише: „За добар роман карактеристично је да нас увуче у свој свет, да нас натера да уронимо у њега, да се изолујемо до те мере да заборавимо на стварност. А ипак представља и откриће о тој истој стварности која нас окружује!“ (38)
Апсолутна слобода у уметности противречи недостатку слободе у ткању друштва. Зато место и улога уметности постају неизвесни. Авангардни покрети стају против институције „уметности“, против институционализованог трговања уметношћу у буржоаском друштву, као и против сопствене аутономије, утолико што претпоставља дистанцирање од праксе живота. Њихови поступци су провокација, употреба слободе. Зато што, како пише Гарсија Монтеро (39), „напасти буржоазију значи напасти уметност коју она прихвата, статичну лепоту робе, прост украс ласкаво слагање блага на зидове“. Сузи Габлик (40) говорила је 1984. године о модерности као раскрсници у генерисању нових друштвених и духовних вредности. Биргер у Теорији авангарде ту промену приписује начину на који уметност разуме сопствену улогу. Тек када се разреши напетост између уметности и буржоаског друштва, могућна је самокритика уметности. Буржоаска уметност као институција 19. века прихватила је свој статус у друштву, али развијање њене садржине подложно је историјској динамици све до естетицизма средином 19. века, када се сама уметност претвара у садржину уметности. Ако се буржоаска уметност као институција одриче било какве могућности да утиче на друштвену праксу као садржај, све до доласка ларпурлартизма, симболиста, који одбијају било какав однос између уметности и стварности, неће се потпуно одвојити од свакодневне реалности.

Однос уметничког дела према друштвеној пракси нужно је посредан, фрустрирајући, пише Маркузе (41). То је нужан елемент будуће праксе ослобођења, доприноси промени, али не утиче непосредно на свет. Једино можда може да се обрати људима задуженим за трансформисање стварности. У књизи Писац и његове сабласти (Ел есцритор y сус фантасмас) Сабато пише: „Ти људи помало сањају колективни сан. Али за разлику од ноћних мора, њихова дела, која се враћају из тих мрачних предела у које су утонули и којима су се злокобно хранили, јесу израз или притисак тих паклених визија на свет; то је моменат захваљујући којем се дело претвара у покушај ослобођења самог ствараоца и свих оних који, као хипнотисани, следе његове нагоне и његове тајне заповести. Због тога уметничко дело не само да има вредност сведочанства, него и моћ катарзе, и баш зато што изражава најдубљу тескобу, и његову и људи око њега“ (42).
Међутим, његова аутономија онемогућава било какво непосредно деловање на свет, мада уметност има друштвену димензију. Она је друштвена макар само због тога што се супротставља друштву, зато што нема никакву улогу. То је она противречна суштина уметности о којој говори Адорно (43): уметност се одваја од емпиријске стварности и сложеног система функција какав је друштво, али припада тој стварности и том друштвеном систему. Као артефакт, комуницира са стварношћу. Њена аутономија само је функција слободе у бвуржоаској свести и зато је она везана за ту специфичну друштвену структуру. Зато може функционисати као симптом, али ништа више. Уметност по Маркузеу добија на релевантности у друштву само као аутономно дело, зато што његови формални квалитети поништавају репресивни карактер друштва. Петер Биргер 1971. године, насупрот многим другим ауторима, не раздваја аутономију од ангажованости или праксе живота. Штавише, он порекло те ангажованости смешта у елементе које је аутономно уметничко дело љубоморно сачувало, као монада друштва. Маркузе је у великим делима буржоаске уметности видео претензије које се нису могле задовољити у друштву. Стога за ту уметност каже да је позитивна: зато што је она те вредности изгнала у свет удаљен од свакодневног живота. То је свет пун вредности које човеку стоје надохват, али немају утицаја на животне праксе. Искуство буржуја са уметношћу, каже Биргер, нема континуитет у свакодневном животу. Авангарде хоће да реинтегришу уметност у животне праксе. Зато нападају буржоаску уметност и њен статус аутономног ентитета.

Велики допринос Ернеста Сабата проблематици везаној за авангардно наслеђе јесте његова анализа главне улоге коју има наука у грађењу савременог друштва. Његове рефлексије о томе ко је науци донео тај протагонизам и о разлозима због којих су његове последице кобне по човечанство. Алхемичар са његових слика уступио је место модерном, позитивистичком научнику који се такође родио из буржоазије, и одбацује контемплативну спознају у свом покушају да овлада универзумом. Сабато успоставља однос између те позитивне науке у њеном највишем теоријском виду, у идеји о рационалности универзума, и схоластике, а у више техничком виду, са буржоаским утилитаризмом. Он наводи Георга Зимела: трговина је на Запад увела појам нумеричке тачности, нужан услов за научни развој, који се поклапа и са рођењем модерне државе, „њене сестре злокобног лица“. Обоје, наука и капитализам, родили су се и развијали заједно кроз апстраховање елемената. Цена коју је требало платит, како каже, јесте уништење конкретне стварности људског бића. Зато се Сабато узда у марксизам који треба да разбије савез између новца и разума, и да разум стави у службу човека. Сабатово неповерење у нову науку представља одговор на две њене црте које истиче: да није кадра за комплетну спознају човека и његове аморалности. У Питагориној теореми, на пример, нема ни добра ни зла. У друштву које ствара аморална сила човек само може да буде његов део, као заменљива карика, без икаве аутономије и без икакве воље. Он је кафкијански човек-ствар, коме се може приступити само преко уметности. Неделотворност науке и ограниченост научног мишљења, мисли он, вуку корен из саме суштине науке, из њеног презира према партикуларном.

 Суштинска разлика између просте спознаје и научне спознаје јесте способност ове друге да, полазећи од појединачних чињеница, дође до општих. Историја науке је историја њене еволуције ка апстракцији, коју је Ајнштајн довршио када је трансформисао физички универзум у математички фантазам. Као у неком затвору, пише Сабато, осети се претварају у бројеве. Али управо та апстрактност, та нејасност, науци је донела углед међу масама, и моћ коју је раније уживала магија или теологија: „Почели су да јој се клањају. Утолико више уколико су је мање разумели.“ Реченица као што је „Тензор Г је нулти“ одушевиће и престравити масу кадру да презре сваку Џојсову, Прустову или Кафкину књигу.

Научни догматизам 18. и 19. века остао је у умовима људи од науке. Догађаји су их научили епистемолошким ограничењима науке и сада су опрезнији, скромнији. Атомска бомба, плод Научног напретка, оставила их је немоћне. Показала им је да нису кадри да контролишу оно што створе: Ајнштајн је признао да би више волео да је инсталтер. Зато је Вајтхед, математичар и филозоф, писао да наука мора учити од поезије, постати мање апстрактна, и да не сме денатурализовати конкретне чињенице из стварности. Међутим, ако се опрез укоренио међу научницима, маса, која није кадра да проникне у апстрактни свет науке, заменила је разум безусловном вером у њеме могућности. Сабато то анализира конкретно на примеру Ајнштајна, после његове смрти, у чланку из 1955. године: сложивши се да на немачког физичара треба гледати као на великог генија 20. века, Сабато се пита: „Откуд тако одлучна тврдња, најчешће потекла од неупућених, оних који су далеко од тога да разумеју његове теорије, или од специјалиста који би тешко прихватили или наслутили генијалност неког ликовног или књижевног ствараоца?“ (44)
Науку су на олтар уздигле масе, опчињене њеном непрозирношћу и њеном моћи. Заменили су разум вером. Не улажу ни најмањи напор да схвате напредовање у науци, али се снажно хватају за њега, са слепом вером. Наука се претворила у неку врсту магије, и храни се од страха и од моћи, што су два елемента сујеверја.

Сабато се ниједном не задржава на објашњењу шта су то масе. Од научника их, можда, разликује спознајна неспособност, а од уметника недостатак осетљивости. Додаје: човечанство није исто што и публика-маса, они који су престали да буду људи и претворили се у серијске фабрикате, опасне због свог незнања. Као пример наводи осуду Сократа: „Демагог Анит успео је да убеди масу да Сократ треба да попије кукуту. И маса, за коју неки мисле да је извор разума и правде, натерала је највећег човека у Грчкој да попије кукуту“ (45).
Сабато  изгледа да прихвата Ортегину дефиницију, која најбоље разрађује Ничеове овлашне потезе. Појединци-маса не осећају да су нарочито надарени. Знају да су прости. Учвршћују право на простоту и намећу га. Немају никакав пројекат. Препуштају се струји, не граде ништа, премда имају велики потенцијал, огромну моћ. Човек-маса је размажено дете, онај ко се понаша као наследник: добио је све удобности цивилизације, али не зна да је она производ рада, а не нешто спонтано. Размазити значи не ограничавати у жељама; уверавати човека да само има права, а не и обавезе. Зато његов живот, који треба да буде напор да би био оно што јесте, губи аутентичност, атрофира. Човек-маса није способан да живи сопствену судбину. Зна која су му права, али не зна за своје дужности. Дела не узимајући у обзир последице својих поступака, као да ти поступци нису неопозиви. Нема морал, не може ничему да се подреди, нема свест да нечему треба да служи. У томе је корен друштвеног проблема: у његовој непокорности, у његовој бунтовности; и претња коју примећује Јасперс: „Ако вукови једнога дана заразе масу, у зло доба стадо ће се претворити у хорду.“

Ортега у Побуни маса (1929) (46) утврђује психолошку структуру човека-масе: „ Урођени радикални утисак да је живот лак, без трагичних ограничења; зато сваки просечни појединац у себи налази победоносни осећај који га  позива да потврђује себе таквог какав јесте, да сматра да је његово морално и интелектуално стање добро и целовито. Такво понашање према себи наводи га да се затвори у односу на сваку спољашњу инстанцу, да не слуша, да не доводи у питање своје мишљење и да не рачуна на друге. Његово интимно осећање надмоћи подстиче га да се стално намеће. Поступаће, дакле, као да само он и њему сродни људи постоје на свету; и зато ће се  мешати у све намећући своје вулгарно мишљење, без икаквих обзира и уздржавања, а то значи у складу са режимом директне акције.“
То је просечан човек не зато што је човек из мноштва, него зато што је инертан и вулгаран. Маса је скуп појединаца без сопственог идентитета узет као целина. Отуда Заратустрин крик: „Да подстакнем мноштво да се одвоји од стада, зато сам дошао!“(47) Човек-маса, плод технике и либералне демократије, јесте онај који се деиндивидуализује и губи своју јединственост. Онај ко жели да престане да буде појединац и да се раствори у колективитету. Он има интерес да изгуби лични идентитет. Хоће да престане да буде један једини и да се помеша са осталима. Не цени себе. За њега уопште није тескобан осећај да постаје идентичан осталима после процеса серијализације. Уза све то, Сабато раздваја различите ступњеве и са аристократске стране о којој говори Ортега. Ако масе тако поступају, то је зато што их довољно вешти људи као што је Анит заваравају тако да иду против сопствених интереса. Њихова идолатрија према науци производ је незнања, настаолог услед њене апстрактности, коју су одређене силе умеле да рентабилизују.

Епистемолошки дефицит науке, мисли Сабато, надокнађује уметност која, поред естетске преокупације, брине о томе да буде верна репрезентација стварности, зато што обухвата сваки њен кутак. Сабласне фигуре са огромним дупљама на лицу које представља на сликама, и које су хладни и влажни слепци из његових романа, јесу симбол зла, скривеног и непознатог, које се открива само кроз уметност, као новом Едипу. Као још један елемент, поред тунела или метроа који пролази кроз утробу Буенос Ајреса, мрачног света који остаје ван домашаја просветитељске силе науке. Извештај о слепима Видала Олмоса јесте његов покушај да схвати своје крајње биће као човека, своју склоност ка злу, у унутрашњем спуштању тамо где му наука не може помоћи: у тмину, зло, несвесно: у слепило које представљају најскривеније жеље у човеку. Сабатова биографија је исповест тог лика: „Слепци су ме опседали од малена, и докле год ми памћење допире, сећам се да сам увек имао неодређену али истрајну намеру да једнога дана продрем у свет који они настањују“ (48).
То је поље забрањено за науку.
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Сабато сликар
Густаво Фарес
Дистанца погледа Антонија Сегија, који је освојио награду Бенсон анд Хедгес Националног музеја лепих уметности града Буенос Ајреса приказује човека окренутог леђима, у капуту, како гледа у зид од цигала, и крај њега стоји пас. Чврсто стоји на ногама, и може му се видети само потиљак, јер му је теме покривено шеширом. Гледалац не може да види шта види на њему, ни да зна зашто тако прибрано посматра. Хоризонт не открива значајне појединости које га на то наводе, зид је препрека да се сцена у потпуности сагледа. Штавише, сâм зид чини готово цео призор. С ове стране је само мало парче земље и пас који такође гледа.

Поглед са дистанце који предлаже Сабато у свом делу уопште, и посебно у сликарству, у свему је супротна Сегијевом лику. Сабато и његови ликови не гледају оностраност или бесконачност кроз некакав зид, него назиру или желе да назру дубоке унутрашње истине. И док то чине, постају чудновато сродни слепима, ономе што је с ове стране Сегијеве слике, не са ониме што његов лик гледа, него са његовим леђима, са негирањем његових очију, са ограничењима малог комада земље који му омогућава да се усади у свет и да гледа. Поглед и његово одсуство, слепило, и визуалне уметности, нарочито сликарство, јесу константне теме у Сабатовом делу. 

После успешне каријере у физици, 1938. године Сабато је одлучио да остави по страни бављење науком и да се посвети писању. Око 1947. године, велики утицај на њега је имало читање Сартра и Сартрова опседнутост визуалним. За француског филозофа, по Сабатовим речима, „све долази од погледа“. Он се ужасавао од тога да га гледају, да посматрају његово тело до те мере да је сматрао да је „пакао поглед других“. За Сартра, истина, поглед заробљава, увлачи појединца у лепљиви сплет из којег је узалудан сваки покушај да се побегне. Како каже у Бићу и ништавилу: “Поглед Другог опажам у самом средишту свог делања као окамењивање и отуђивање мојих сопствених могућности. (...) Други као поглед јесте само то: трансцендентност моје трансценденције.”
Поглед отуђује зато што претвара људско биће у само још једну ствар на свету, пориче му његову људскост, постварује га за Другог. Сартр додаје да у хаосу који експодира када ја опазим да ме Други гледа, одједном постајем свестан отуђења од својих могућности, које се од тог тренутка везују за предмете у свету, далеко од мене, сред постојања. Тај поглед који Сартр дефинише као постварујући и отуђујући, и који истовремено чини да људско биће престане да буде знак да би се претворио у означитеља, који нема вредност сам по себи него само у односу на Другог: „Када посматра моје могућности, Други ми открива немогућност да будем било шта друго изузев предмет за туђу слободу.“ 

Слепац је онај коме се та могућност одриче; не само могућност да претвара другог у означитељ него и могућност да се сам претвори у означитељ, да се испразни од садржине за Другог који га посматра, јер зато што је слеп не посматра и не зна да је посматран. Овде је неопходно напоменути да је нагласак који Сартр ставља на очи само метонимија његовог занимања за цело тело: „Тај предмет који Други представља за мене и предмет који ја јесам за њега испољавају се кроз тело.“ Шта је онда тело? Моје тело, тело Другог?

Сами Али каже да је тело а приори простора и репрезентације. Очи, или њихово одсуство, поглед или његово одсуство, опажање да нас неко гледа или немогућност да се препознамо у слободи другог предлажу однос са светом кроз поглед, на начин сличан ономе на који појединац кроз језик схвата да је и он сам производ кастрације и одсуства који су превасходно визуални. На основу Лаканових проучавања, и нарочито дефиниције стадијума имагинарног као протезе која појединцу омогућава да структурише појам ја могућно је утанчати Сартрову тврдњу да „перцепција мога тела временски последује перцепцији тела Другуг“, и утврдити да се, у мери у којој Други опажа мене, моје тело конфигурише као такво и, почев од њега, моје ја се структурише као арматура која ме обједињава са хаосом света и истовремено ме одваја од њега.

Језик који настаје из тог типа односа према свету у којем је „ја“ конструкција која ми је наметнута, заснива се више на визуалном него на другим врстама чулних опажања. Недостатак вида, дакле, обавезно мења представу о стварности, која тако остаје у функцији других чула, мириса, додира, слуха, која омогућавају и захтевају да се назре могућност другачијег односа са светом и са личним околностима. Другачијег и можда језивог, као што је то случај са Сабатовом сектом слепих.

Поглед доноси нормализацију која се испољава, у ономе што нас овде занима, на два начина: прво, тиме што појединцу чини доступном могућност да кроз језик управља сликама које представљају стварност; друго, тиме што га претвара у предмет погледа других, отуђујући га од смисла. Та нормализаторска улога у случају слепила је поткопана, баш као и у супротном случају – далековидости; оба ова стања усредсређена су на толо, а посебно на очи, пошто у оба случаја појединац управља сликама које су различите од оних свакодневних и конструише свет, и самог себе унутар њега, на оригиналне начине.

Видовитост је била везивана за слепило кроз целу историју. Мислим на Тиресију из Цара Едипа, који своме владару најављује несреће што ће га задесити. Можда је занимљивија него наставак Софоклове трагедије код Фројда у његовој реинвенцији Едипа заправо традиција која слепило посматра као казну или као октривење. Прва се јавља, на пример, у повести о Самсону, и лако се у светлости Фројдових теорија може тумачити као фаличка кастрација. Друго слепило, повезано са откривењем, показује се, на пример, у причи о преобраћењу Светог Павла, или о излечењима слепаца која је Христос обавио за свог јавног живота.

Квалитет дубоког погледа код оних који немају чуло вида присутан је у Сабатовом делу, где де слепи стално појављују, било као жртве свог физичког недостатка, као што је то „сироти слепац“ Аљенде у Тунелу, или као мрачни секташи који прогањају и „посматрају“ своје жртве у завери у роману О јунацима и гробовима, као и у филмској адаптацији Моћ тмине (Ел подер де лас тиниеблас).

У Сабатовом случају, поглед који отуђује манифестује се кроз мајку која управља сином само својим погледом, и присутна је у романима О јунацима и гробовима и Абадон, анђео уништења, у чудном обреду копања очију који гледамо преко посредника када Сабато прича анегдоту из детињства у којој маказама копа очи некој птици да би је гледао како се, лишена свих способности, из све снаге залеће у зид покушавајући да лети наслепо. Хосе Ећеверија овај догађај повезује са претходним гротескним догађајем у којем је Сабато крштен именом првенца који је умро непосредно пред рођење писца. Од успомена на брата који је имао две године када је умро остала су сећања на његов поглед, његова интелигенција, кобни знак под којим је рођен, и породица није залазила у веће појединости. Зачудо, исто се десило и другом сликару, Каталонцу Салвадору Далију. Дали је своје конфликте изражавао кроз сликарство, а Сабато се најпре посветио науци, па затим књижевности, да би се на крају окренуо сликарству. Исти осећај кривице који је осујећивао Далија зато што је узурпирао име и место у породици која је већ била породица некога другог, мртваца, умрлог брата, присутан је и код Сабата, кроз потребу да уклони онај поглед мајке који га везује за умрлог сина као за неку врсту дéјà ву. И тај нагон се окреће ка нечему трећем, ка птици, ка слепцима у његовој књижевности. Аљенде из Тунела је жртва, биће достојно сажаљења кога жена вара са Кастелом, а зацело и са другима, и кога чак искоришћава да би се подсмевала сликару, мучила га, подјаривала његова неуротична стања.

Испољава се и у кобној секти из романа О јунацима и гробовима. По мишљењу Марилин Франкенхалтер, слепило у том роману надахнуто је Сабатовим личним искуством, јер је његову учитељицу Марију Ећебарне неки незнанац ослепио киселином коју јој је бацио у очи 1923. године. У Паризу је, тврдио је Сабато, видео те слепе очи када је случајно погледао неку жену у метроу. Касније, када се вратио у Аргентину, Сабато почиње да наслућује да је слепило његове учитељице оркестрирала нека секта слепаца. И од тада је тај инцидент стално присутан у његовом књижевном делу. У романима О јунацима и гробовима и Абадон, анђео уништења слепци више нису беспомоћни несрећници него се окупљају у злослутну секту која управља судбином човечанства и копајући очи као некада оној птици, ослепи свакога ко јој се супротстави.

Поглед, дакле, код Сабата добија улогу нормализатора који људском бићу омогућава да се препозна у другима, да осети да га други препознаје, да осети стид, који је покретач многих људских поступака. Исто тако, добија и смисао свеприсутног, манипулаторског надзирања из таме, којег писац покушава да се ослободи произвољним суровостима или приказивањем слепаца као значајних ликова у својој књижевности. С годинама, искуство губитка вида престало је да буде туђе искуство и постепено се претворило у појаву коју је и сам писац искусио на сопственом телу. Када је „ослепео“, Сабато је, наравно, постао видовит. И то на два начина: као морални видовњак и као уметнички видовњак. Писац преузима улогу моралног видовњака, гласа савести своје земље, која је после седам и по година војне диктатуре почела да истражује злочине које је починио државни тероризам на штету становништва.

Сабато је именован за председника комисије задужене за истраживање и расветљавање тих злочина. Исход његовог посла је подробан извештај о ужасима које је починио државни тероризам, и који је насловљен Никад више. На том положају он не најављује несреће које ће задестити владара, као што је то чинио Тиресија, него их подробно описује онда када су се већ десиле. Други смисао видовитости писца присутан је у његовом ликовном делу. То није први пут да се теме које опседају Сабата, нарочито слепило, везују за његово ликовно дело: сликарство, цртеж, скулптуру. Трајекторија која повезује сликаре и слепце приказана је, на пример, на изложби која је приређена у Лувру коју је Жак Дерида приредио под називом “Успомене на слепца”. Тада је приказана богата традиција која повезује две крајности визуалног, а француски филозоф истакао је кореспонденције између сликара у тренутку стварања и слепца. За Дериду, цртач који црта видео је нешто, и док поново ствара, он ће то и видети, али када заврши дело, не види га више, него иде наслепо. У сваком цртежу се, дакле, изнова измишља чин цртања полазећи од свеприсутног слепила цртача.

Да се вратимо Сабату и његовим опсесијама – уместо да писац диктира своју визију ствари, као што је то радио Борхес у својим последњим годинама, он је слика. И шта је то што види? Одмах можемо рећи да види нешто кобно. За Сабата сликарство није само једно од утеловљења естетике, него је пре свега начин спознаје. Као такав, он се супротставља науци, која је Сабату добро позната из искуства које је имао са физиком. Начин спознаје који даје наука, нарочито кроз језик математике, јасан је, рационалан, прецизан. Уметност, супротно томе, нагласак не ставља на логику која просветљава, него на мрачност, на тмину, на мрачно као синоним кобног, окултног, месеца, ноћи. У ово друго мишљење продире се коришћењем и практиковањем уметности, у Сабатовом случају најпре књижевношћу, а потом и сликарством, јер када се њиме бави, како каже писац, „претходна интелектуална структура није употребљива, или је много мање вероватна“. И додаје: „Окреће се уметности која на известан начин у себи носи много дивљаштва. У сликарству у којем патос савладава логос, ја је надмоћно над објектом.“ Тмина која се у његовој књижевности појављује у метафорама као што су слепило, тунел, гробови јунака, испољава се и у сликарству, и у тој дисциплини Сабатово дело је сродно барокно-романтичној експресионистичкој традицији.

Ако је у филозофији његов учитељ Сартр, у сликарству су му учитељи и сапутници барокни Холанђани и Белгијанци, немачки и француски романтичари, немачки и скандинавски експресионисти, којима се могу придружити и савремени неоекспресионисти. Тачније речено, Сабатово сликарство показује сродност са низом сликара који иду од касне готике до Карела Апела, преко Вермера, Франца Халса и Рембранта, немачког романтичара Фридриха и француског романтизма Жерикоа, Делакроа, да би стигао до нордијских експресиониста, Нолдеа, Мунка, Кирхнера, и низа сликара који су истовремено и писци, као што суи Кандински и Мунк; коначно се везује за неоекспресионистички покрет који се развијао на северу Европе у групи Кобра, и у Аргентини са Новом фигурацијом Ромула Масијоа и Фелипеа Ноеа. И сам уметник прећутно признаје ове утицаје када каже: “Као што у дубини сваког сликара чучи романтичар, сво сликарство је у суштини романтично. Прво што покреће уметност, јер у томе је она као сан, јесте мрачна и ирационална тежња, а то је романтизам.”
Наведени утицаје испољавају се у темама и у формалном речнику који аутор користи на својим сликама, кроз текстуру, боје, светлост и сенку, и у третирању форми које представљају било мртву природу, било лица. Сабатове слике рађене су у уљу на платну, то јест, врло традиционалним техникама. Његови мотиви су такође класични: портрети, аутопортрети, мртве природе, пејзажи. У вези са тим формалним аксетизмом, Сабато објашњава да је форма само изговор да се изрази оно што је важно, осећање, унутрашни свет. Говорећи о Ван Гогу, тврди: „Под изговором дрвета, или боце вина, или свећњака на столици, он заправо слика сву своју самоћу, сву своју тескобу, цео један начин да се осећа егзистенција.“

Сабатова ликовна продукција сведена је, и у њој се могу препознати два периода. У првом преовлађују мртве природе; други је аутор назвао „наднатуралистички“, и ту спадају пејзажи са лицима и ноћ. Слика углавном засићеним бојама на тамним позадинама, црним или боје земље. Ако су теме традиционалне, третирање површине и форме је сродно неоекспресионизму, онаквом какав је он данас у Европи и САД. У наставку ћемо анализирати три слике: један аутопортрет, једну мртву природу и један пејзаж.

Аутопортрет постаје занимљив као тема утолико што излаже неку врсту визуалног слепила. То је зато што се слика – и овде се ослањам на Дериду – може одредити као аутопортрет само маргинално, споља, јер је то својство видљиво само у називу слике. Иницијатива се у аутопортрету препушта речима, а не визуалним референцама, и зато слепило господари неспособношћу слике да сама себе и из себе идентификује. Значајна је чињеница да је аутопортрет као жанр зависан од речи. Не постоји ништа на самој слици што би указивало да је то аутопортрет, само назив то објашњава. Зато је Сабата природно привукао аутопортрет као жанр који успоставља везу између језика и слепила. Сабато је аутопортрет насликао на основу цртежа угљем из 1960. године, када се још није био у потпуности посветио сликарству, што је учинио тек од 1979. Слика приказује Сабата лицем окренутог према гледаоцу, погледа изгубљеног иза дебелих наочара. Очи су две црне тачке на слици густе текстуре; накострешена коса и тужан поглед слици дају велику експресивну снагу. Боје лица су зелена и окер; у даљини, у левом горњем углу платна, зелена се понавља као извор светлости; зелена је и књига коју лик држи у руци, у контрасту са црвеном одећом коју носи. Текстура је нарочито груба у тачкама које сликар хоће да истакне: глави, очима и зеленкастој светлости која га обасјава. Драмски набој јасно се повезује са експресионизмом и сликарством Оскара Кокошке и понавља се на другим сликама, у мртвим природама и пејзажима.

Мртва природа приказује крушку, банану, мали ћуп, на позадини у зеленој и црној боји, која лежи на грубој текстури у боји земље и црвеној. Формална једноставност која би хтела да упути на Морандија, али на крају говори језиком много ближим Холанђанину Карелу Апелу и његовом фуриозном експресионизму. И форме и позадина обилују црном бојом, као да нагли потези четкицом хоће да уобличе елементарне ствари које успостављају видно поље. То није Шарденова утешна природа, него напротив, природа пуна тајанствених и трагичних наговештаја. Зато је чудно када читамо Сабатове изјаве о својим мртвим природама и како је схватио да је намера која га је покренула да их направи била потреба да створи „нешто лепо“. Међутим, сликар признаје и то да је равнотежа нестабилна, лепота неухватљива, и да му се лако омакне да се „све то претвори у кошмар“.

Драматични нагласак још је уочљивији у пејзажима, на сликама које подражавају пејзаже, али су то заправо више референце на унутрашња стања него на елементе природе. Истина је да видимо неба и куће, али лица која мучи ћутање или крик, која прате те елементе из природе, указују на нешто изван референтних форми. Површине зидова на кућама изровашене су, лица искривљена од напетости – од страха? Шта је то што виде? – небеса пресечена топлим бојама на црној позадини, и сама црна боја, која продире свуда где може, као сила која нагриза и троши, и дозвољава само привремени простор и непостојано време, онолико колико је довољно да се обриси укажу пре него што нестану, показују да је то нешто у шта постоји жеља да се приступи, и да се уведе гледалац, у неку другу, језиву стварност са којом се, међутим, морамо суочити у неком тренутку и на неки начин. Начин који изабира Сабато јесте сликарство. Његово својство видовњака, које га повезује са слепима, постаје стварност и у делу и у животу. Када је изгубио оштрину вида, одлучио је да се посвети сликарству, које га је од младости привлачило. У сликарству он проналази Тиресијину видовитост, видовитост Едипа након што је себи ископао очи. Такав је можда и онај ко кроз његове слике приказује стварност онакву каква се она показује људима који посматрају са дистанцом у погледу.

1992.
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*Sve prevode koji nisu potpisani uradila je Aleksandra Mančić.


� Стихови из једног од сонета из дијалога О бескрајности, свемиру и световима Ђордана Бруна. У преводу Боривоја Максимовића (Сарајево, Веселин Маслеша, 1979) ови стихови гласе: „Зато у ваздух сад ширим крила сигурно, и не плашим се запреке од кристала ил’ од стакла.“


� Густав Теодор Фехнер (1801-1887) немачки филозоф и психолог познат као један од оснивача експерименталне психологије и психофизике. Формулисао је закон, познат као Вебер-Фехнеров, према којем постоји општи однос између физичке величине стимулуса и осета.


� У Паризу, у издању Браће Гарније, око 1909. објављена је књига о физиогномији и френологији извесног Изабоа под насловом Lavater et Gall. Physiognomonie et phrénologie rendues intelligibles pour tout le monde; exposé du sens moral, des traits de la physionomie humaine et de la signification des protubérances de la surface du crâne relativement aux facultés et aux qualités de l'homme.


� U teoriji struna i drugim teorijama koje su u vezi s teorijom struna poput teorije supergravitacije, brana je fizički objekat koji uopštava pojam čestice i daje joj šire dimenzije.  Brane su dimanični predmeti koji mogu da se kreću kroz prostor-vreme u skladu s pravilima kvantne mehanike. Brane imaju masu i mogu imati i druge atribute poput napona. – Prim. prev.


� Mnogostrukost je apstraktan topološki prostor u kome svaka tačka ima okolinu koja podseća na euklidski prostor, ali čija globalna struktura može biti komplikovanija. Kada se proučavaju mnogostrukosti, važan je pojam dimenzije. Na primer, prave su jednodimenzionalne, a ravni dvodimenzionalne. Mnogostrukosti omogućavaju da se komplikovanije strukture izraze i shvate u okvirima relativno dobro razumljivih svojstava jednostavnijih prostora. Rimanove mnogostrukosti mogu da definišu razdaljine i uglove, simplektičke mnogostrukosti služe kao fazni prostor u klasičnoj mehanici, a četvorodimenzione pseudo-Rimanove mnogostrukosti modeluju prostor-vreme u opštoj relativnosti. – Prim. prev.


� Reference za stranice iz Sabatovog romana Tunel su iz izdanja izdavačke kuće Catedra, Madrid, 1994, i tako je u celom tekst. – Prim. autora


� Ernesto Sabato, Tunel, prevod Slavice Kojić,  Plato, Beograd, 2017, str. 10. –  Prim. prev.


� U kvantnoj mehanici, kvantno stanje je niz brojeva koji u potpunosti definišu i opisuju kvantni sistem. Pošto je kvantna teorija nedeterministička, brojevi su samo pridruženi merenim parametrima sistema. Kvanti brojevi ne daju konkretnu vrednost neke merene veličine. U klasičnoj mehanici čestica može biti opisana pomoću položaja i impulsa. U kvantnoj fizici, zbog Hajzenbergovog principa neodređenosti, ove dve vrednosti ne mogu istovremeno tačno da se izmere, pa se zato čestice opisuju pomoću kvantnih brojeva koji su specifični za opisivani sistem. Na primer, stanje ili položaj jedne čestice koja se nalazi u jednodimenzionalnoj kutiji mogu se definisati jednim kvantnim brojem koji je pridružen energiji te čestice. Potpuno definisano kvantno stanje može se opisati pomoću vektora stanja, talasne funkcije ili potpunim nizom kvantnih brojeva za određeni sistem. – Prim. prev.


� U kvantnoj fizici, operator je zadani skup matematičkih operacija množenja ili derivacije koji primenjen na talasnu funkciju kvantnog stanja daje vrednost neke veličine u tom kvantnom stanju. – Prim. prev.


� Kvantna superpozicija je osnovni princip kvantne mehanike po kome se, poput talasa u klasičnoj fizici, bilo koja dva ili više kvantnih stanja mogu dodati („superponirati“), a rezultat će biti valjano kvantno stanje; i obrnuto, svako kvantno stanje se može predstaviti kao zbir dva ili više posebnih stanja. Matematički se odnosi na svojstvo rešenja Šredingerove jednačine, a s obzirom na to da je Šredingerova jednačina linearna, bilo koja linearna kombinacija rešenja će takođe biti rešenje jednačine. – Prim. prev.


� The Dialogic Imagination je naslov pod kojim su 1975. na engleskom jeziku objavljena četiri eseja Mihaila Bahtina; Ep i roman (1941), Iz praistorije romanesknog diskursa (1940), Oblici vremena i hronotopa u romanu (1937–1938) i Diskurs u romanu (1934–1935).


� U prevodu na srpski str. 8. – Prim. prev.   Svuda dalje u svim tekstovima promeniti u: – Prim. prev.


� Ibid., str. 62. (Prev.)


� Ibid., str. 71. (Prev.)


� Ibid., str. 135–136. (Prev.)


� Ibid., str. 112. (Prev.)


� Ibid., str. 116. (Prev.)


� Ibid., str. 61–62. (Prev.)


� Ibid., str. 10. (Prev.)


� Ibid., str. 62. (Prev.)


� Ibid., str. 11. (Prev.)


� Ibid., str. 61. (Prev.) 


� Ibid, str. 109–112. (Prev.)


� Ibid., str. 115. (Prev.)


� Ibid., str. 116. (Prev.)


� Ibid., str. 62. (Prev.)


� Ibid., str. 115. (Prev.)


� Ibid., str. 116. (Prev.)


� Ibid., str. 62. (Prev.)


� Ibid., str. 114. (Prev.)


� Ibid., str. 10. (Prev.)


� Ibid., str. 113. (Prev.)


� Ibid., str. 112. (Prev.)


� Ibid., str. 41. (Prev.)


� Jedno istraživanje različitih oblika meksičke književnosti ispituje prirodu urednika i zaključuje da je urednik odlika teksta koja je utkana u pripovedanje, ali za razliku od likova (i naratora u trećem licu), urednik kontroliše pripovest koju stvara. Ukoliko bilo koji aspekt pripovesti ode van kontrole urednika ili protivreči razvoju zapleta koji je odabran, urednik se trudi da taj aspekt eliminiše. U slučaju junaka koji se ne uklapaju u pripovest, urednik ih ili menja tako da se uklope u tekst ili uklanja iz teksta. Za više o ulozi urednika videti Carpenter 2007.


� Ernesto Sábato, El túnel, uvod Anhel Leiva, Cátedra, Madrid, 1986. (Aut.) / Prevod na srpski jezik Slavica Kojić, Plato, Beograd, 2017. (Prev.)


� Nem. Noćna strana. (Prev.)


* Tomazo Ćeva (Tommaso Ceva, 1648–1737), italijanski filozof, jezuita, pesnik i matematičar. – Prim. prev.


� Kategorija „postmodernog“ koristi se, naravno, u odnosu na mnoge različite oblasti. U principu, postmodernost je istorijska kategorija (iako se ne slažu svi autori oko vremena kada se pojavila i koliko je trajala) koja se manifestuje u društvenom životu, kao i u umetnosti i filozofiji. Kriza „velikih priča“ ili metapriča (Liotar) i svake ideje harmonične i homogene „totalnosti“, pitanje modernosti (i njene hipertrofije Razuma, kao i ideje Napretka), aksiološki релативизам, kriza etnocentrizma i „univerzalnog šablona“, „slaba misao“ (Vatimo), kritičko čitanje zapadne istorije i naročisto sopstvene istorije u slučaju Latinske Amerike, rasprava o „smrti ideologija“ i „kraju Istorije“ – neke su od fundamentalnih pitanja koja je istraživala postmodernistička misao.


� Žan-Fransoa Liotar (1924–1998) bio je francuski filozof, sociolog i teoretičar književnosti. Njegovi interdisciplinarni radovi bave se različitim temama od epistemilogije i komunikacija, preko ljudskog tela, moderne i postmoderne umetnosti, književnosti i kritičke teorije do muzike, filma, vremena i pamćenja, prostora, grada, pejsaža, uzvišenosti i odnosa između estetike i politike. (Prev.)


� Fredrik Džejmison (1934) je američki književni kritičar i teoretičar marksizma. Najpoznatiji je po analizi savremenih kulturnih trendova, a naročito analizi postmoderne i kapitalizma. (Prev.)


� Lisa A. Mazei je istraživač na Univerzitetu u Oregonu gde se bavi metodologijom kvalitativnih istraživanja; Ronaldo Peres je profesor na katedri za romanistiku Hanter koledža, posebno koncentrisan na latinoameričku književnost dvadesetog veka; dok je Danijel Kastiljo Durante kanadski istraživač, esejist i romanopisac argentinskog porekla, član Kanadskog kraljevskog društva.(Prev.)


� Alehandro Kolas je profesor međunarodnih odnosa na Fakultetu političkih nauka i sociologije na Birkbek koledžu Londonskog univerziteta. Autor je knjige International Civil Society: Social Movements and World Politics (engl. Međunarodno civilno društvo: Društveni pokreti i svetska politika), London 2002; član je uredništva časopisa Historical Materialism: Research in Critical Marxist Theory (engl. Istorijski materijalizam: Istraživanje kritičke marksističke teorije). (Prev.)


� Vidi kritiku Antona Riska kod Steimbergove (1996: 60).


� Francuska fraza koja znači pre nego što je i sâm termin skovan .(Prev.)


� Džon Bart, Umberto Eko, Hans Robert Jaus, Čarls Rasel, Džerard Graf, kojima se pridružuju i Lationamerikanci Karlos Rinkon i Haime Alasraki (Risko, 62; Ferman, 82). Puno je napisano o Borhesovom odnosu  ne samo s književnošću, nego i s postmodernističkom misli (vidi De Toro, 1997). Borhesov slučaj je zasigurno složen. Ako je Leopoldo Marećal jednom prilikom sebe definisao kao „romantičara u jeziku“ ali „klasičara u mišljenju“, ne bi bilo nezamislivo okarakterisati Borhesa kao „klasičara u jeziku“ i „postmodernistu u mišljenju“?


� Ferman (1994: 81). Naravno, Fokemina ocena nije uzela u obzir modernizam Rubena Darija koji je nesumnjivo imao odlučujući uticaj na tradicije u Španiji. Vidi takođe Steimbergovu (1996: 165).


� Pokret čiji je proklamovani cilj bio revolucija kroz estetiku, koji su predvodili Horhe Luis Borhes, nakon njegovog povratka u Argentinu nakon što je ratne godine proveo u Evropi, i pesnik Oliverio Hirondo. (Prev.)


� Vidi Malvu Filer kod Steimbergove (1996: 42–43).


� Neki fenomeni su vezivani za latinoameričku postmodernu poput magijskog realizma, neobaroka, karnevalizacije, guste intertekstualnosti, parodije (koja ima snažan kritički smisao i nije ograničena na književnu igru); to su fenomeni koji potiču iz unutrašnje istorije latinoameričke književnosti, a ne iz jednostavne skorašnje asimilacije evropskih tehnika (Filer, 1996; Risko, 1996; Ninies, 2001). S druge strane, neki drugi oblici poput „svedočanstva“ ističu se kao svojstveni ovoj pozornici, blisko vezani za iskustva državnog terorizma, gerilske borbe, društvenih sukoba i etničkih pretenzija, te pokušaja revolucije.


� Ernesto Sabato, Abadon, anđeo uništenja, izdavač Seix Barral, Barselona, 1980, str. 200. – Prim. aut. U srpskom izdanju BIGZ, Beograd, 1989, str. 211. (Prev.)


� U srpskom izdanju: str. 211, up. 188–189. (Prev.)


� O junacima i grobovima, u srpskom izdanju Plato, Beograd 2012, str. 452. (Prev.)


� Tunel, u srpskom izdanju: Plato, Beograd 2017, str. 89. (Prev.)


� Referent (lat. referens, referentis – koji vraća, izveštava), u semantici, naziv za izvanjezičku stvar, pojavu iz stvarnog sveta koja se imenuje nekim jezičkim znakom, tj. na koju se odnosi određena leksička jedinica. U filozofskim i lingvističkim promišljanjima postojala su dva tumačenja odnosa jezika i stvarnog sveta. Jedno je tumačenje jezika kao nomenklature, koje srećemo od Heraklita preko Aristotela i Por-Rojala do Vitgenštajnovog Logičko-filozofskog traktata. Ono jezik tumači kao skup naziva za izvanjezičke stvari, što znači da je jezik spisak naziva koji odgovaraju različitim predmetima u stvarnom svetu. Prema drugom tumačenju, takođe duge tradicije od Platona preko Katona Starijeg, Horacija i sholastičkih filozofa, između stvari i jezika postoji posredna mentalna kategorija čije se postojanje ne može fizički dokazati, ali bez koje reči nekog jezika ne bi bile reči. U savremenoj lingvistici se ta misao oblikovala u tvrdnju da, pošto je jezik sistem znakova, između stvari ili referenta i njegovog imena postoji pojam, odnosno mentalna predstava o izvanjezičkoj stvari tj. referentu. (Prev.)


� U srpskom izdanju str. 460. (Prev.)


� U srpskom izdanju str. 464. (Prev.)


� U srpskom izdanju str. 467. (Prev.)


� U srpskom izdanju str. 464. (Prev.)


� U srpskom izdanju str. 454. (Prev.)


� Ibid.


� A. M. Vaskes Bigi (1983) predlaže ideju „tragičnog epa“ kada govori o Sabatovom delu i ukazuje na veze s Ničeovim Rođenem tragedije, ali se ne upušta u analizu Izveštaja o slepima kao tragičnog prikaza.


� Lat. Svet kao pozorište je metaforički koncept razvijan širom zapadne književnosti i misli, od teorija sveta poput Platonove alegorije Pećine do Šekspirove izreke „ceo svet je pozornica“, u kome su ljudi likovi, a svi njihovi postupci su drama čiji je autor Bog. (Prev.)


� U srpskom izdanju str. 461. (Prev.)


� U srpskom izdanju str. 468-469. (Prev.) Proverila sam najnoviju verzju romana O junacima i grobovima (izdavač Seix Barral, Barselona, 1990). U tom izdanju, poglavlja XXXVI i XXXVII Izveštaja o slepima prerađena su u delu koji opisuje Fernandova iskustva. Ova ispravka prevashodno podrazumeva skraćenja koja su, po mom mišljenju, možda proizvela stilski oskudnije prizore i koja su, nesumnjivo u skladu s autorovim trenutnim ukusom, smanjila poetsku dvosmislenost teksta i njegov bogat potencijal za šira značenja. Pošto je autor živ i pošto je svoja dela dorađivao u više navrata, ne može se zasigurno tvrditi da će ovo biti poslednja verzija. U svakom slučaju, u verziji koju sam koristila za ovaj članak, Izveštaj o slepima dostiže semantički vrlo uticajan vrhunac, posebno kada je reč o Fernandovim metamorfozama u životinje i o predstavi asimilacije njegovog parenja s crnoputim božanstvom i ulaska u kosmički centar, u „središte zemlje“. – Prim. autora


� U srpskom izdanju str. 467. (Prev.)


� U srpskom izdanju str. 468. (Prev.)


� Ljudi od kukuruza je roman gvatemalskog pisca i nobelovca Migela Anhela Asturijasa iz 1949. Naslov upućuje na mit iz Popol Vuha, majanske svete knjige.​ Roman se zasniva na indijanskoj legendi o narodu od kukuruza. (Prev.)


� U srpskom izdanju str. 466. (Prev.)


� U srpskom izdanju str. 413–414. (Prev.)


� Reverzibilno pretvaranje jednog oblika u drugi oblik pri određenim uslovima, na primer u hemiji, pretvaranje crvenog živinog jodida u žuti živin jodid pri temperaturi od 126 stepeni Celzijusovih, a koji se nakon hlađenja opet pretvara u crveni. (Prev.)


� „Kada se Ništa probija iz znakova, kad se Ništavilo izdiže iz srca sistema znakova, to je temeljni događaj umetnosti. To je u pravom smislu poetska operacija kojom se Ništa izdiže u moć znaka – nije to banalnost niti ravnodušje realiteta, nego radikalna iluzija.“ Žan Bodrijar, Zavera umetnosti, u dnevniku Liberasion, Pariz 20. maja 1996. (Prev.)


� Od gr. παλίμψηστος – ponovo strugan, pergament s koga je u doba oskudice u pergamentima prvobitni tekst struganjem izbrisan, pa napisan nov; pomoću hemijskih reagensa često je s njih moguće pročitati i raniji tekst. (Prev.)


� Nem. iza, pozadina. (Prev.)


� Odličan prikaz složenih odnosa avangarde i postmoderne (kao i procena i revizija kategorija „moderne“ i „postmoderrne“) može se pronaći kod Amikole (2000: 37–48).


� U srpskom izdanju str. 429. (Prev.)


� U srpskom izdanju str. 409. (Prev.)


� Daniel Kastiljo Durante u drugom članku (1999: 242) kaže: „Pre modernog junaka koji teži da se ponovo rodi iz sopstvenog pepela, postmodernističko smetlište podriva samo pitanje ispitujući da li je znanje sposobno da bude ponovo rođeno iz sopstvenog smeća.“ Periferija, proždiranje otpadnog materijala Središta, paradoksalno postaje „središte smeća“? Pisac u Abadonu, anđelu uništenja dolazi iz smeća i pokušava da društvu pokaže ostatke Sistema koji melje sve što za njega nije dobro s neumoljivom svirepošću.


� U srpskom izdanju str. 413. (Prev.)


� U srpskom izdanju str. 439. (Prev.)


�Pol Gaden (Paul Gadenne, 1907–1956), francuski pisac. Njegov prvi roman Siloé (1941) delimično je autobiografski. Posthumno mu je objavljen roman o kojem kritičari govore kao o ponorskom, Les Hauts Quartiers (1973). Posle smrti pisca, Gadenovo delo palo je u zaborav, ali se u poslednje vreme istraživači vraćaju njegovom delu. Za sobom je ostavio i zbirku priča Scènes dans le château (1986), poeziju (Poèmes posthumes), i refleksije o pisanju. (Prev.)


�L’Écrivain et la catastrophe (fr. Pisac i katastrofa), izdavač Seuil, Paris, 1986, str. 83.


� Tunel, izdavač Seuil, Paris, 1982, str. 10.


� Ibid., str. 42.


� Ibid., str. 133.


� Ibid., str. 135.


� Ibid., str. 73.


� Ibid., str. 53, istaknuti deo je izdvojio autor.


� Ibid., str. 79.


� Ibid., str. 79.


� „Hermetizam junaka sastoji se od toga da se ne usudi da ikome stavi do znanja kakvu kaznu trpi.“ Seren Kjerkegor, Journal (extraits) 1843–1846 [fr. Dnevnik (odlomci) 184 –1846],  VI A 31, izdavač Gallimard, Paris, 1986, str. 346.


� Tunel, op. Cit., str. 137.


� Pisac i katastrofa, op. cit., str. 96.


� Romani (fr. Œuvres romanesques), izdavač Seuil,  Pariz, 1996, str. 212–213.


� Ibid., str. 248.


� Ibid., str. 303.


� Ibid., str. 304.


� Ibid., str. 353.


� Ibid., str. 387.


� Ibid., str. 355.


� Ibid., str. 453.


� It. Monsù Desiderio je ime koje je nekada označavalo slikara za koga se verovalo da je umetnik koji je naslikao arhitektonske prizore u stilu specifičnom za Napulj ranog 17. veka. Izraz Monsù, verovatno iskvareni izgovor francuskog monsieur, često su koristili napuljski istoričari da označe slikara francuskog porekla. Iza ovog pseudonima se kriju dva slikara. Slike Monsu Deziderija iznenađujuće su, enigmatične, prikazuju ruševine, kataklizme i fantastičnu srhitekturu. Izvor za teme slikari nalaze u antičkom Rimu, Starom i Novom zavetu, savremenom Napulju i Veneciji. Andre Breton uzimao je Monsua Deziderija kao prethodnika nadrealizma. (Prev.)


� Romani, op. cit., str. 507.


� Fr. mise en abyme – doslovno postaviti u dubinu, što je termin pozajmljen iz heraldike i u istoriji umetnosti označava reprodukciju dela unutar dela, često sugerišćući sekvencu koja se može ponavljati u beskraj, poput ogledala koje reflektuje ogledalo, dok se u književnoj teoriji koristi za priču ubačenu u drugu priču. Termin je popularisao Andre Žid koji je kao primere naveo Velaskesove Mlade plemkinje (Las meninas) među koje je slikar umetnuo autoportret, ili pak pozorišnu predstavu koju u Hamletu igra putujuća trupa, te priču koju čitaju Roderiku u Padu kuće Ašerovih Edgara Alana Poa. (Prev.)


� Moje utvare, razgovori s Karlosom Katanijom (fr. Mes fantômes, entretiens avec Carlos Catania), Pjer Belfon, Pariz, 1988, str. 47.


� Romani, op. cit., str. 671–672.


� Đovani Piko dela Mirandola (1463–1494), italijanski teolog i humanista iz razdoblja renesanse. (Prev.)


�Kaudiljo (šp. caudillo) je bio vođa, vojni i politički, takođe nazivan diktator, koji je kontrolisao određenu oblast. Ovaj termin vezuje se za Španiju i Hispanoameriku nakon što se ova druga skoro cela izborila za nezavisnost u 19. veku. Huan Manuel de Rosas je bio argentinski političar i vojni oficir koji je nakon pobede nad Huanom Lavaljom postao guverner provincije Buenos Ajres, a zatim i prvi kaudiljo Argentinske Konfederacije. (Prev.)


� St.gr. ουράνιος τόπος – nebesko mesto, concept koji je Platon koristio kada je govorio o savršenom svetu oblika, odnosno ideja. (Prev.)


� Oskar Dominges (1906–1957), španski slikar nadrealista, pripadnik Generacije 1927. (Prev.)


� Roberto Mata (1911–2002), jedan od najpoznatijih čileanskih slikara i značajna ličnost apstraktnog ekspresionizma i nadrealizma 20. veka. (Prev.)


� Sa španskog preveo Žan-Žak Vijar, u izdanju kuće Sej 1996.


� Period od 1974. do 1983, za vreme kojeg je u Argentini sprovođen državni terorizam uz podršku SAD u okviru Operacije „Kondor“, odnosno čistke koju su vojne i bezbenosne snage sprovodile zajedno s desničarskim odredima smrti okupljenim u Argentinsku antikomunističku alijansu (AAA) protiv političkih disidenata, levičara i svih za koje se verovalo da imaju veze sa socijalizmom. (Prev.)


� Adolfo Peres Eskivel (1931), argentinski aktivista, slikar, vajar i pisac. (Prev.)


� Kuća Sej iz Pariza koja ima prava za objavljivanje Sabatovih dela na francuskom jeziku, a koja je ovaj roman objavila pod naslovom Alejandra (Alehandra). (Prev.)


� Kuća Galimar iz Pariza, francuski izdavač. (Prev.)


� Domingo Faustino Sarmijento (1811–1888) – ratnik, intelektualac, pisac i državnik, sedmi predsednik Republike Argentine. Pripadao je intelektualcima poznatim kao Generacija 1837, koja je imala velikog uticaja u Argentini u 19. veku. Naročito ga je zanimalo pitanje javnog obrazovanja.


� Roman Fakundo – Civilizacija i varvarsto – Život Huana Fakunda Kiroge, Sarmijentovo najslavnije delo, napisano u egzilu u Čileu. Kroz anegdote o kaudilju Fakundu Kirogi, Sarmijento brani evropski uticaj na argentinsku kulturu. Smatrao je da je ta knjiga pomogla evropskom čitaocu da razume političke borbe u Argentini. U knjizi je središnja tema kontrast suprotstavljenih načina života u Latinskoj Americi i borba za naredak uz čuvanje tradicije.


� Anhel Visente Penjalosa (1798–1863) – argentinski vojskovođa.


� Isak Sagi Nahor (heb. ַבִּי יִצְחַק סַגִּי נְהוֹר), poznat i kao Isak Slepi (1165–1235), jevrejski rabin poreklom iz Langdoka u Francuskoj. Bio je sin Avrama ben Davida. Dobio je epitet sagi nahor u značenju bogat svetlošću u smislu odličnog vida, što je ironični eufemizam za njegovo slepilo. Jedan je od čuvenih pisaca kabale, jevrejskog misticizma, i neki autori smatraju da je on napsao tekst Sefer Jecira (Knjiga Stvaranja), važnu knjigu rane kabale. Drugi, naročito Geršom Šolem (vidi njegovo delo Origins of the Kabbalah (Poreklo kabale), str. 253), nazivaju ovu tvrdnju „pogrešnom i potpuno neosnovanom hipotezom“. (Prev.)


� Џејмс Мил (1773–1836) – шкотски историчар, економиста, политички теоретичар и филозоф, отац Џона Стјуарта Мила, био је филозоф либерализма, утилитаризма и цивилизаторске мисије Британског царства.


� Тејлоризам је систем управљања фабрикама развијен крајем 19. века са циљем да се увећа ефикасност тако што ће се за сваки корак у производњи утврдити одговарајућа вредност и производња поделити у специјализоване задатке који се понављају.


� Харолд Ласки (1893–1950) – енглески политички теоретичар и економиста, професор, лабуриста. Један од најутицајнијих интелектуалних заговорника социјализма у Британији у међуратном раздобљу.


�Ернест Крик (1882–1947) немачки учитељ, писац и професор, један од водећих теоретичара нацизма.


� Enantiodromija, od starogrčkog ἐναντιοδρομία, sastavljeno od reči: ἐνάντιος, enantios (suprotno) i δρόμος, dromos (trčanje) znači „trčanje u suprotnom smeru“. Termin je skovao grčki filozof Heraklit, koji se njime služio da izrazi ideju da, tokom vremena, sve što postoji evoluira ka svojoj suprotnosti. Osim toga, ova ideja ne označava transformaciju koja se odvija u prirodi nego u ljudskom ponašanju. (Prev.)


� Dosada.


� Leon Klimovski (León Klimovsky, 1906–1996) argentinski filmski režiser i scenarista. Pionir argentinskog kulturnog pokreta poznatog kao „Kinoklub“, osnovao je prvi kinoklub i prvi art bioskop u Argentini. Njegov prvi film bila je adaptacija Kockara Fjodora Dostojevskog. Adaptirao je Diminog Grofa od Monte Krista, kao i Sabatov Tunel. Pedesetih godina preselio se u Španiju. Režirao je špageti vesterne, snimao u Meksiku, Italiji, Egiptu. Među fanovima horora poznat je po filmu Valpurgijska noć. (Prev.)


� Leopoldo Tore Nilson (Leopoldo Torre Nilsson, 1924–1978), argentinski filmski režiser i scenarista. Pedesetih godina 20. veka snimio je niz filmskih adaptacija tekstova argentinskih (Adolfa Bjoja Kasaresa, Horhea Luisa Borhesa, Roberta Arlta, Beatris Gvido) i španskih pisaca (Karmen Laforet), filmova o amblematičnim ličnostima iz argentinske istorije. Prvi argentinski filmski režiser koji je stekao međunarodni ugled. (Prev.)


� Sveti Anselm, kenterberijski nadbiskup (1033–1109), prvi je izneo ontološki argument, jedan od najfascinantnijih argumenata u korist postojanja savršenog Boga. Postoji nekoliko različitih verzija ovog argumenta koji treba da dokaže kako je protivrečno poricati postojanje najvećeg mogućnog bića. Bog je po definiciji biće od kojeg se niko veći ne može zamisliti. Biće koje nužno postoji u stvarnosti veće je od bića koje ne postoji nužno. Tako, po definiciji, ako Bog postoji kao ideja u umu ali ne postoji nužno u stvarnosti, onda možemo zamisliti nešto što je veće od Boga. Međutim, ne možemo zamisliti ništa što je veće od Boga. Dakle, ako Bog postoji u umu kao ideja, onda Bog nužno postoji u stvarnosti. Bog postoji u umu kao ideja. Dakle, Bog nužno postoji u stvarnosti. (Prev.)


� Santjago Dabove, argentinski pesnik, pripovedač i esejista (1889–1952), objavio je samo jednu knjigu, ali je za sobom ostavio izvanrednu zbirku tekstova koja je posthumno objavljena pod naslovom Smrt i njeno odelo (1961), koja ga je predstavila kao jednog od najlucidnijih i najoriginalnijih savremenih argentinskih pisaca. Sa svojim bratom Hulijom Sesarom delio je strast prema pisanju. Među njegovim prijateljima bio je i Masedonio Fernandes, sa kojim su se braća sretala subotom uveče. Ponekad bi im se pridružio i mladi pisac koji se divio Fernandesu, Horhe Luis Borhes. (Prev.)


� Fernando Garsija Kurten (García Curten, 1939) argentinski vajar i slikar. Živeo je u SAD 1965–1967, a 1978. putovao je u Španiju da upozna postojbinu svoga oca, u Asturiji. Iste godine u Madridu je imao izložbu. Osamdesetih godina izlagao je u Los Anđelesu, Hjustonu, Vašingtonu, u Barseloni, na Majorki, u Brazilu, Nikaragvi, Venecueli, Italiji. Od 1990. prestao je da izlaže. Godine 1992. rodnu kuću pretvorio je u Kuću muzej. Godine 1995. poklonio je veliki deo svojih dela državi i 1997. odsnovao Fondaciju Garsija Kurten. (Prev.)


� Esej „La Peinture au défi“ zapravo je predgovor napisan za katalog za izložbu kolaža. Aragon je verovatno prvi koji je sistematski analizirao fenomen modernog kolaža u domenu likovnih  umetnosti. (Prev.)


�Andre Mason (André Masson, 1896–1987), francuski slikar, graver, ilustrator i pozorišni dekorater. Bavio se i vajarstvom. Dvadesetih godina učestvovao je u nadrealističkom pokretu. Poznat je po svojim „automtskim crtežima“ i, na estetskom planu, po „duhu metamorfoze“, a na etičkom dubokim antikonformizmom. Njegovo delo može se tumačiti kao ispitivanje čovekovog varvarstva. Bio je uticajan u Njujorku u vreme Drugog svetskog rata, kuda je izbegao posle nemačke okupacije Francuske. (Prev.)
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